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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 157 


Pereza mental 


por Sergio Gaut vel Hartman (firma invitada) 


ras leer “La imaginación al poder - Visiones de 
la ficción que el siglo XXI hace realidad”, un 
artículo aparecido en el diario Clarín de Buenos 
Aires el domingo 27 de noviembre de 2005, 
irmado por el periodista Andrés Hax, me 
pregunté cuándo llegará el día que para escribir un 
artículo en el que el tema sea la ciencia ficción y 
su influencia en la sociedad, se llame a alguien 
que entienda cabalmente en qué consiste este 
enómeno literario —luego mediático— que no gana premios Nobel, ni 
Pulitzer o Cervantes, y que sin embargo se ha instalado en las mentes y los 
orazones, a partir de la humana inquietud por anticipar el futuro y los 
ambios que experimentan las personas y el planeta Tierra que las soporta. 


El lector atento dirá: ¿qué hay de malo en que un artículo periodístico 
investigue las coincidencias que existen entre lo que imaginaron los 
escritores de ficciones y lo que se ha verificado en la realidad? ¿De malo? 
Nada. Sólo que considerar a la ciencia ficción una literatura predictiva y 
hacer depender su valor de los mayores o menores aciertos en ese plano es, 
por lo menos, torpe. 


Es tradicional que sobre ciencia ficción escriba cualquiera, entienda o no 
de qué va la cosa, habida cuenta de que la escasa categoría que se le asigna 
al género permite afrontar un análisis munido de dos o tres obras clásicas y 

n puñado de lugares comunes. Pero sería un serio error partir del concepto 
básico de que el propósito de la ciencia ficción es cartografiar el futuro, 
aunque cualquier obra seria del género, con un poco de buena voluntad, 
podría servir para prefigurar los hechos por venir. Isaac Asimov, por 
ejemplo, hizo mucho más que inventar las Tres Leyes de la Robótica, ya 
que en El Sol desnudo imagina no solo Internet, sino las consecuencias del 
aislamiento producido por la innecesidad del contacto físico. Eso, desde mi 
perspectiva, es infinitamente más “jugado” que cualquier suposición sobre 


obótica. Hay robots en la ficción desde mucho antes que Asimov 
scribiera Yo robot y las preocupaciones por la creciente industrialización y 
utomatización aparecen en cientos de cuentos y novelas desde comienzos 
el siglo XX, en la mayoría de los casos como simple elemento en tramas 
ás ricas y complejas y desde perspectivas más originales. Y si es por citar 
odría citar cientos de configuraciones análogas. 


espegándome un poco del artículo de marras, y para dejar la línea que me 
leva a una posición defensiva y hasta peligrosamente próxima a un rol de 
íctima que no me cuadra ni le cabe al género, diré que a los que 
ultivamos la ciencia ficción y todas sus variantes estamos interesados en 
emostrar que hasta la más modesta obra del género opera para que los 
ectores perciban las transformaciones que directa o indirectamente 
roducen los cambios científicos y tecnológicos. No obstante, también son 
álidas formas menos estructuradas. La ficción, en tanto dimensión 
utónoma, y en especial la especulación y la conjetura, le proponen a la 
ente y a los sentidos una serie de caminos alternativos cuyo objetivo no 
s “adivinar” el futuro, y tal vez ni siquiera atisbarlo o intuirlo, sino jugar 
on las posibilidades y acomodarse a ellas desde la imaginación. Es ese 
juego, y no el acierto, lo que hace a la ciencia ficción una literatura 
oderosa. 


l amplio espectro de las ficciones que es posible visualizar en cualquier 
úmero de Axxón, se multiplica cuando a eso le adicionamos los trabajos, 
n muchos casos imperfectos o fallidos, que llegan a los talleres o son 
frecidos a la revista. En este caso, esos textos que no son aptos para la 
ublicación inmediata (no antes de ser profundamente reescritos, en todo 
aso) ofrecen pruebas fehacientes de que existe un sorprendente conjunto 
e temas y posibilidades que merecen ser explorados. Axxón se ha hecho 
argo de las pulsiones de los escritores y no sólo ha multiplicado el número 
e Cuentos que se publican, sino que además genera estímulos en todos los 
rentes, proponiendo temas y bajando enfoques que no dejen asunto sin 
Ocar. 


al vez nos tornemos irritables cuando Philip Roth “descubre” la ucronía 
n La conjura contra América o Kazuo Ishiguro “toca” (tratando de no 
ontaminarse) la clonación en Nunca me abandones. Pero preferimos la 
irritación a las lágrimas y la queja. Nos fastidian los periodistas que hablan 
e ciencia ficción sin haberla leído (¿ya lo había dicho?) y nos ponen de 


al humor los que ignoran, por pura pereza mental, todo lo que se está 
scribiendo en nuestro idioma y que no sepan que en un año, este año, el 
2005 cuyo último mes empezamos a transitar, se publicaron (publicarán) 
270 cuentos en Axxón. Pereza mental y algo de rotunda mala leche. En 
Iguna época, cuando yo era un niño, los periodistas salían a desenterrar 
oticias y escarbaban la tierra con los dedos y buscaban debajo de las 
iedras. Ahora no se toman la molestia de investigar un poco antes de 
pinar sobre determinado tema. 


as cosas son como son, insisto. No propongo lágrimas ni quejas. Pido, eso 

sí, una actitud militante: todos los que hacemos Axxón, desde el director 
asta el autor del cuento más breve, merecemos ser tenidos en cuenta como 
Ibañiles de un proyecto de gran edificio. Y si sonamos así, un poco 
esafinados, debe ser porque nos está cambiando la voz. 


Sergio Gaut vel Hartman, 1% de diciembre de 2005 
Mensajes a la revista: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxónIiCco 


diciembre de 2005 


Estimados axxónicos 


Cuando yo creía que ya todo se había inventado en Axxón, descubrí un 
par de recursos muy útiles: 


A veces me pasa que leo algún relato que me gusta mucho, y quiero saber 
qué más ha publicado el mismo autor. Pues resulta que el buscador Google 
de Axxón me resuelve eso. Ésta es la primera “cosa” que descubrí este 
último mes. 


Gracias a la nueva adquisición de una Palm, con la cual por supuesto ya 
yo sabía que podía entrar en la web de Axxón (de hecho, fue lo primero 
que hice), me doy cuenta que puedo “cargar conmigo, todos los relatos de 
la revista que deseo. Pero un detalle: en aquellos momentos en los que uno 
tiene 5 ó 10 minutos de no hacer nada, esperando un ascensor, en la cola 
para pagar algo, etc., no me da el tiempo ni la concentración para leer un 
cuento. Pero, como siempre, Axxón tiene la solución: una pequeñas 
píldoras de conocimiento llamadas “noticias”, que ocupan como 1 ó 2 
minutos de lectura, clasificados por temas, y convenientemente colocados 
en un índice. 

¡ Axxón, que haría yo sin ti!! 

Saludos 

[Viajero] Milan Banjanin 

Perfecto, perfecto. La tecnología nos salva (y cambia) la vida. 
Lejos quedaron los tiempos en que una vez por mes había que 
hacer fila para... copiar Axxón en un diskette. 


Eduardo J. Carletti 
Saludos, gente de Axxón: 


Tomé contacto hace cuatro años, casi cinco, con el taller literario de 
Axxón, donde inicié mis primeros intentos de escribir. Estaré eternamente 


agradecido por ese primer empujoncito que el taller y luego la revista me 
dio. 


Hoy colaboro esporádicamente con la revista y el sitio, pero desde hace 
tiempo tenía ganas de dar un paso mental al costado, aunque más no sea 
por un momento, para contemplar la cosa dinámica que es Axxón y lo que 
ésta mueve. En mi trabajo (en Bs. As.) tomo contacto con mucha gente 
todos los días. Usualmente surge el tema ciencia ficción y este deriva en 
forma obligada a Axxón, aunque la mayoría de las veces con una pequeña 
ayudita de mi parte. 


Encuentro que cierto porcentaje de la gente me habla de la revista: Que sí, 
que la conocían desde la época de las primitivas redes, que justamente 
habían hablado ese día con el encargado de mantenimiento informático de 
su empresa, que una vez casi se envía una colaboración gráfica, etc, etc, 
etc. Incluso encontré gente que pensaba erróneamente que alguna vez la 
revista se editó en papel. Este contacto con la gente me permitió, en muy 
poco tiempo, confirmar algo que ya intuía: algo está cambiando. Se nota 
en el agua, en el aire, en la tierra. Axxón está creciendo y nosotros con 
ella. 


Larga vida a Axxón. 
Saludos y próspero crecimiento. 
Diego Adrián Escarlón 


A mí lo que más me satisface es que la gente —como en tu 
caso— crezca junto con nosotros. Obviamente, es como tener 
una inmensa familia y uno así nunca se puede sentir solo. 


Eduardo J. Carletti 
Sr. Carletti. 


Me llamo Mario Martínez. Soy de la provincia de Santa Fe. Leo la revista 
desde hace algún tiempo y trato de mantenerme al día con los cuentos, 
pero como soy estudiante no me resulta fácil por falta de tiempo. Es 
mucho el material que publican y en su mayoría interesante. Y sin 
embargo leo cosas de antes y veo que algunos autores no han vuelto a 
publicar. ¿No escriben más? Le doy algunos ejemplos: Laura Núñez (“Los 
gatos más grandes”, N* 126), Claudia De Bella (“La Pancha”, N* 138), 
Mónica Torres (“La historia de Woody Woodpecker Donovan”, N* 108) y 


para que no digan que sólo me fijo en las mujeres, nada del gran José 
Altamirano desde hace mil años. Ah, sí, pusieron uno que yo ya había 
leído en alguna parte. ¿Se puede saber si esos estarán de nuevo en Axxón? 


Le agradezco lo que hace por los lectores de cf (yo soy uno de ellos). ¡No 
afloje! 


Un cordial saludo. 
Mario Martínez 


Gracias, Mario. Es cierto que hay autores que uno desea 
volver a leer. Estoy seguro de que las autoras leerán esto y 
comprenderán que deberían enviarnos algún otro cuento. 
Nosotros justamente acabamos de obtener la firma de Luisa 
Axpe, a quien leíamos con cierta frecuencia en las revistas de 
Marcial Souto (Minotauro, El Péndulo). Lo mismo podemos 
decir de Eduardo Abel Giménez, que con el cuento en este 
número ya apareció tres veces en Axxón. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


Shift 


Juan Pablo Noroña 


Los cinco representantes esperaban sentados alrededor de la mesa de 
reuniones. 
Esperaban. 


El de más edad se inclinó sobre la mesa para poder ver en dirección 
a la puerta. —El chino no viene, y son las nueve —dijo—. Media hora aquí 
viéndonos las caras. 


—Él vendrá —dijo el que estaba a la cabecera. 
——Claro que sí, cuando crea que nos ha humillado lo suficiente. 
Se hizo silencio. 


El único negro se limpió la garganta antes de hablar. —¿Por qué 
sería tan hijo de puta como eso? 


—Es sólo su estilo de negociar —dijo el anfitrión. 


—No es un negociador —dijo el más joven—. La tarjeta dice 
“Persona de Contacto”. 


—+Eso también es parte de su estilo, enviar a alguno de poco nivel. 

Volvió el silencio. 

—+Es su forma de decirnos que no nos dan opción —dijo el que no 
había hablado antes, un hombre de cabello castaño rizado. 


El negro apoyó la cabeza en la mano derecha. —¿Y de verdad no 
tenemos opción? —preguntó—. Siempre podemos seguir con Winux y la 
arquitectura propietaria. 


—El software no es el problema —declaró el joven—. Y la gente de 
Winux no nos ofrece nada para resolver nuestras deficiencias. Nada. 

—-Porque no necesitamos nada —dijo el mayor de todos—. Hasta el 
otro día estábamos muy bien. 

—¿Bien? ¿Bien? El cuarenta por ciento de los recursos de la red 
nacional se van en compatibilizarnos con el mundo. El cua-ren-ta. 


El de pelo crespo se encogió de hombros. —No vamos a llorar por 
eso. 


—:¡Pero el mercado interno está todo regado, con varios estándares 
a la vez! 


—Exacto —dijo el anfitrión—. Por esa razón los consumidores 
profesionales y privados estamos bajo un estrés adquisitivo tremendo. 
Nuestras decisiones de compra son el doble de difíciles, e igual tenemos 
que adquirir adaptadores y emuladores. 

—Está bien, está bien —convino el negro—. Sólo quisiera que 
también nosotros pusiéramos condiciones, sólo eso. 

—No tenemos con qué. Saben que estamos necesitados, y está muy 
claro que ellos no nos necesitan a nosotros: ya tienen a Jamaica y a México. 


El negro suspiró pesadamente. 


—Tenemos que pasarnos ya a Taisun y la Arquitectura Dinámica, y 
eso para empezar —dijo el joven—. Y sólo los chinos nos darán el dinero 
para hacer el shift de toda la tecnología. 


—Debimos haber entrado en caja hace tres años —dijo el anfitrión 
—. Cuando valíamos como punta de lanza; ahora sólo somos un mercado 
más. No esperen que los chinos nos paguen caro y nos vendan barato. 
Además, ellos son prácticamente los dueños de este país, qué carajo, así 
que saben lo que valemos y lo que no. 


El lumínico del local de comida rápida anunciaba “Comida china” en 
grandes letras rojas cuya tipografía semejaba ideogramas. Sin embargo, 
inmediatamente debajo, en el menú, la casa ofrecía tempura, tensuki soba y 
kitsune udón. Si algo aborrecía el joven Mei en este mundo era la tendencia 
occidental a asociar lo chino con lo japonés, y los nativos parecían sufrirla 
en grado insuperable. Además, ahí no paraba; Mei pudo ver, en la caja 
abierta de un cliente que salía, que le echaban salsa de tomate a los fideos 
tensuki. 

Mei decidió no ordenar nada. Prefería pasar hambre a soportar una 
comida mal hecha y servida con obsequiosidad inepta. Levantó la cubierta 
del pad de control del auto para encenderlo y largarse; pero justo en el 


último instante antes de que apartara la vista del cartel de comida rápida, un 
grupo de putas pasó frente al local y una de ellas hizo contacto visual con 
él. 

Mei bajó la vista tan rápido como pudo, maldiciéndose por haber 
olvidado oscurecer los cristales del auto; ya era tarde. Las putas, tres, se 
acercaron ágilmente al vehículo. Una de ellas se corrió la incalificable 
pieza superior de su ropa y aplastó ambos senos contra la ventanilla; otra 
puso la boca abierta contra el vidrio, succionando y moviendo la lengua en 
círculos; la tercera se subió de un salto a la capota, se subió la falda y se 
sentó sobre el parabrisas. Para asco de Mei, descubrió que en primer lugar 
la puta no llevaba ropa interior, y en segundo, no era ella sino él. 


El pad de mando estaba abierto como una oportunidad, y Mei 
encontró el switch de la descarga electrostática. 


La/el puta/puto saltó tan súbitamente como una mosca de una mesa 
y cayó delante del auto. Mei se echó a reír al momento, y rió con más ganas 
cuando vio al travestí levantarse quejoso y comenzar a gesticular y 
manotear con gran aspaviento y bravata, pero eso sí, sin tocar el vehículo. 
Como la insonorización del auto hacía la escena silente, era doblemente 
hilarante; Mei se retorció agarrándose el vientre entre carcajadas y 
lágrimas. Era aun otra muestra de que este era un país de segunda, se dijo 
Mei; no sólo la gastronomía era de segunda, sino también la prostitución. 
Rayos, hasta los europeos tenían mejor ambas cosas. Mei conectó el motor 
a toda potencia sin liberar el embrague, y el travestí pasó corriendo a la 
acera, lo cual desató otra escala de risotadas. 


Recuperando la compostura, Mei tomó el volante y miró al frente. 
Al hacerlo, vio que una de las putas, la pez-limpia-peceras, sostenía un 
cuchillito amenazador ante el parabrisas. La descarga electrostática la había 
alcanzado en la boca; algo seguramente muy molesto. Curioso y deseando 
más diversión, Mei esperó. 

La puta, sin dejar de mirar a Mei a la cara, bajó el cuchillo hasta que 
se perdió de vista en dirección a la rueda. Mei sonrió cuando la mujer hizo 
un gesto de clavar, y volvió a largar la carcajada al verla saltar hacia atrás 
haciendo ademanes de dolor y tomándose la mano, ya sin arma y con 
manchas de sangre. Es lo que consigues, pensó Mei, si intentas perforar una 
rueda de alta resistencia con una navajita plegable. 


Mei liberó el embrague y sacó el auto de allí sin soltar el volante. 
En cualquier otro lugar hubiera puesto el piloto automático; con los 
conductores nativos, eso sería suicida, además de que también debía evitar 
los baches en la calle. Diversión aparte, estar destinado en este país era un 
infierno para Mei. Odiaba tanto el lugar como a sus habitantes. 


Por esa razón no se dolía en lo más mínimo por quienes iban a 
morir en las próximas horas. 


El Coco, Cintras y Marquito se habían pasado las últimas horas de la tarde 
consiguiendo balas para el arma del último, y la búsqueda los había llevado 
a recalar en la casa del Cansao, ya entrada la noche. 

El Cansao se había declarado en falta en cuanto le expusieron su 
necesidad. Sin levantarse de la butaca les dijo, rascándose la cabeza: — 
Hace meses que no se ven balas de calibres raros americanos. De balas 
rusas y normales, todo lo que quieran; pero no hay ese calibre especial de 
los Malos. Eso, si no quieres ir tirando con cuarenta y cinco largo, que sirve 
en ese hierro. 


—_Quiero la de verdad y pago lo que sea, Cansao —dijo Marquito 
—. Yo sé que tú lo sacas de abajo de los muertos. 


—Te podría hacer una mierda y venderte balas rusas refundidas 
para esa munición en el patio de mi casa —dijo El Cansao—. Pero yo soy 
tu hermano. A ver, déjame ver la pieza, si la tienes arriba. 


Marquito se sacó el revólver Taurus de la espalda y se lo extendió al 
Cansao. Éste lo tomó con parsimonia. —Cuatro cincuenta y cuatro; 
tremendo hierro —olisqueó el cañón y al instante apartó el arma de sí—. 
Compadre, si vas a andar sin calzoncillos asegúrate de que el cañón del 
arma no te caiga entre las nalgas. Coge, anda. Ustedes los jóvenes tienen 
cada moda... 


—«¿ Tienes o no, Cansao? —preguntó impaciente El Coco—. Dilo 
rápido, que nos vamos a ver a Jorge el de Belascoaín, que se nos hace 
camino además. 


El Cansao se repantigó aún más en su butaca y abrió las manos. — 
Dale, ve con él. Te va a vender fusibles de electricidad con baño de níquel 


de pesetas, metidos en cartuchos rellenos de cabecitas de fósforos. 


—Eso mismo —dijo Cintras—. Vamos, Marquito. Ya me tienes mal 
con las balitas especiales para tu revolvito especial. 


Marquito se desasió de la mano de Cintras. —Mi revolvito especial, 
como tú la llamas, me ha salvado la vida más de una vez, y a ti también. 


—Te creo —intervino El Cansao—. ¿Qué precisión y alcance tiene, 
Marquito? 

El joven se dio la vuelta hacia el vendedor. —A una cuadra he 
matado gente con esto. 


—Tremendas patadas que mete, ¿verdad? 


Marquito asintió. —Una vez le di en la cabeza a un tipo, y se la 
desaparecí. También dejé cojo a un tipo; le ripié el muslo de uno solo. 


—¿Y cómo conseguías las balas? 


—Una reservita que venía con ella cuando la compré. Después, 
como siempre guardo los casquillos originales, le ponía plomos hechos, 
pero hechos bien y con buenos materiales. Pero ya ni eso aparece, y me 
quedan las puestas y tres más. 


El Cansao se llevó la mano a la barbilla y pensó por unos segundos. 
—Te diré lo que voy a hacer por ti. Voy a mandar a buscar la pólvora de la 
fórmula que lleva con un tipo que carga mercancía para el norte de vez en 
cuando, y yo mismo te fundo las balas, te les doy el baño de latón y te 
cargo los cartuchos. "También voy a ver si te consigo casquillos nuevos. 


—Yo no acabo de entenderlos a ustedes los quemados a las armas 
—dijo El Coco llevándose las manos a los dreadlocks de las sienes—. Si el 
hierro es bueno, ¿para qué tanta exquisitez con las balas? Si no se traba, lo 
disparas y ya está. 


—La bala es la mitad del tiro, Coco. Una bala mal hecha sale sin 
puntería, además de que te hace mierda el cañón, si es que sale. 

—¿Y ese contacto tuyo no me pudiera traer las balas y ya? — 
preguntó Marquito. 

—-Difícil —contestó El Cansao—. Es mucho más complicado traer 
balas enteras, sobre todo del norte, de los Malos malísimos. 

—-De todas maneras no sirvió. Necesito las balas ahora; no se puede 
ir al fuego con ocho tiros. 


Cintras se acomodó la panza que le colgaba sobre el cinto y volvió a 
tomar a Marquito por el antebrazo. —Mi hermano, el tiempo pasa y 
tenemos cosas que hacer —dijo—. Agarra tu automática y vamos para allá. 


El Cansao hizo un gesto de aprobación. —Balas para automática 
tengo de todo, Marquito —dijo—. Nueve, nueve del ruso, nueve del ruso 
especial, tres cincuenta y siete, cuatro cinco, cinco siete... lo que quieran 
los señores. 


—La automática es para el diario —protestó Marquito—. Para las 
cosas serias llevo el Taurus. Además, no tengo la automática arriba. 


—¡Acabáramos! —exclamó El Coco. —¿A esta hora y con ese 
recado? Mira, cómprale un hierro al Cansao y partimos ya pero ya. 
¿También tienes armas, Cansao? 


El Cansao asintió calmosamente. 


Marquito pareció pensarlo por un rato, y después pidió con decisión 
—: Dame algo alemán. 


No había nadie sentado en la mesa, y en el salón de reuniones quedaban 
sólo el negro y el hombre más joven, quienes acodados en el pullman de la 
ventana oeste disfrutaban una excelente vista de la Bahía. 

La Bahía era más negra que la noche, pero su superficie reflejaba 
las luces de ambos lados con un brillo aceitoso e irisado que no tenían las 
estrellas. En la parte del oeste, sin embargo, era menos vívida la 
iluminación y se quedaba más cerca de la orilla. 


—Mira para allá —el joven señaló hacia la parte vieja de la ciudad, 
la occidental—. El país de la ciguaraya; en cada cuadra se está cometiendo 
ahora al menos un asesinato, un robo, una violación, una estafa, una pelea. 


—Eso siempre ha sido así, Fernando —dijo el negro—. Yo nací ahí, 
en Cayo Hueso. 

—Pero El Vedado no era así antes —dijo Fernando—. Ni Miramar, 
ni Boyeros. Todo desde la Bahía hasta Jaimanitas es una selva llena de 
fieras, Samuel. 


El negro se encogió de hombros. —Bueno, justicia poética. Ya los 
niñitos del Vedado no se pueden hacer los finos con la gente de Alamar, 
como en mi época; ahora la gente bien vive aquí en El Este. Mi hijo va a 
nacer aquí en El Este. 

—¿Y tú crees que la ciguaraya no sabe cruzar un túnel o no puede 
coger una lancha? Esto aquí va a terminar como eso allá, y dónde nos 
vamos a meter yo, tú y tu hijo. 

—Batabanó o Alquízar. O Guanabo, para seguir con vista a la costa 
norte. 

—Guanabo está lleno de putas y traficantes —dijo Fernando—. 
También vas a necesitar un ejército para quitarle el terreno a las cadenas de 
turismo, o mucho dinero. Además, Batabanó es un fangal y Alquízar tiene 
central; ¿nunca has olido un central en zafra? 

—Pues hasta Matanzas llegamos. 

El joven meneó la cabeza. —Hay que pararlo ya, Samuel, hay que 
pararlo ya. 

—-¿Parar qué? 

—Todo en este país va siempre a menos. Tenemos que estar 
empezando cosas para ir tirando antes de que las echemos a perder. 

El negro se enderezó en el asiento y se cruzó de brazos mientras el 
joven seguía hablando. 

—Siempre estamos atrás —dijo el joven—. Y nos enteramos 
cuando el golpe avisa. Por una vez tenemos que entrar en caja rápido, y 
entrar bien en algo bueno. 

— ¿Como la Arquitectura Dinámica, supongo? —dijo Samuel. 

Fernando sonrió sardónicamente a la vez que extraía de un bolsillo 
del saco un objeto cuadrado y plano no más grande que la palma de la 
mano. —Toma —le alcanzó al negro. 

Samuel tomó el objeto. 

—Ábrelo —dijo Fernando. 

Samuel encontró el cierre del aparato y lo abrió en dos como una 
ostra. La parte de arriba era la pantalla, la de abajo tenía el pad y los 
periféricos. —Es como cualquier otra palmtop —dijo—. Los periféricos 
parecen estar mejor hechos, pero nada más. 


—Son mejores —afirmó Fernando—. Cada uno está hecho con la 
calidad que tendría en un ordenador personal orientado específicamente a 
su uso. El dispositivo de vídeo y sonido es profesional, el de datos, el Be- 
jack, las interfases, todo. 


El negro se encogió de hombros. —Un todo en uno —dijo con 
desgana mientras le devolvía el aparato al joven—. La gente les tiene 
manía, no se vende. Recuerda, si de algo sé, es de ventas. 


Fernando se guardó el artefacto cuidadosamente. —Esto es más que 
un todo en uno, es un cualquier cosa en uno. 


—-Yo sé, yo sé para lo que sirve la Arquitectura Dinámica. Si quiero 
que este aparato me sirva para procesamiento de sonido, el chipset se 
convierte en un procesador de sonido, si quiero una interfase total, se 
convierte en un Be-pad. 


—Como los mejores del mercado —dijo el joven, apuntando hacia 
arriba con el dedo índice—, como los mejores del mercado. Y también 
puede convertirse en un controlador central para varias unidades, similares 
o diferentes; por ejemplo, puedes integrar un estudio de televisión entero en 
esta cosa, sin perder ninguna capacidad, es más, ganando en velocidad y 
estabilidad. Sin contar que es lo más escalable que te puedas imaginar; 
cualquier pastilla virgen sirve para cualquier función: procesamiento, 
memoria, circuitos. 


—¿Y qué gano con eso? —preguntó Samuel—. Ni que comprarse 
las cosas por separado fuera tan difícil, además de que lo que se hace de 
fábrica específicamente para algo es siempre, siempre mejor. Eso sin contar 
que con esta tecnología los vendedores tendrían una sola venta en vez de 
varias. No veo la ventaja ni para el consumidor ni para el proveedor. 


El joven hizo un gesto de perplejidad retórica. —Pues mira, el 
mundo entero se está pasando a esto, como mismo se pasa a Taisun —-dijo 
—. Olvídate, son demasiadas las ventajas de explotación para los usuarios, 
y los proveedores no pierden tanto. Les queda la venta de pastillas nuevas, 
licencias de software propietario, y las refacciones; el ciclo de reposición es 
mayor que el ciclo de obsolescencia de las piezas de arquitectura fija. 


—-¿Y su propio ciclo de obsolescencia? 


—i¡No tiene! ¿Cómo va a caducar algo que constantemente se 
cambia? 


—¿Y con tanto cambio no se pierde la continuidad del estándar, la 
compatibilidad entre las generaciones de tecnología? 

—-¿Por qué, si ni siquiera hay generaciones? ¿Para qué modificar el 
estándar cualitativamente si lo puedes escalar casi hasta el infinito? 

Samuel descruzó los brazos y puso las manos sobre los muslos. — 
Es la nanotecnología del futuro —concedió—. Pero sigo sin ver por qué es 
tan necesario para este país, como tú dices, al punto de correr tanto, y en los 
zapatos de los chinos nada menos. 


Fernando levantó una pierna y se sostuvo el zapato en alto con una 
mano, mostrando la suela. —Made in China —dijo—. Los tuyos también, 
seguro. 

El negro imitó el gesto del joven. —No, mi hermano —-dijo—. 
Made in Italy; aquí si hay nivel. 


Entre risas, ambos soltaron sus respectivas piernas. 


—Sobre tu pregunta —dijo el joven cuando terminó de reír—, es 
muy sencillo. La Arquitectura Dinámica es, al menos en los últimos años, 
el único shift tecnológico que une a las ventajas de la tecnología en sí las de 
la inercia del estándar. Por tanto, no nos va a pasar lo de siempre, que en 
cuanto alcanzamos un estándar, el mundo se mueve al siguiente más rápido 
de lo que podemos seguirlo. La AD mantendrá una continuidad que nos 
permitirá estar a sólo un paso detrás del mundo, no a una cuadra como 
siempre. 

—-¿Y tú crees que realmente eso va a hacer diferencia? Igual nunca 
estaremos al día. 

—-Cierto, pero ahora no estar al día va a dejar de ser tan malo como 
antes. La disparidad va a ser de un orden menor. Por ejemplo, tendremos un 
acceso mucho más rápido a la web. 

—+Eso te duele, ¿verdad? 

—Y dilo. El día entero me lo paso leyendo quejas de clientes, 
inventando cómo compatibilizar las redes y solucionando problemas de 
conexión; todo es culpa de la multiplicidad y el atraso. 

Samuel se quedó pensando por un rato mientras Fernando lo miraba 
con intensidad como si esperara algo de él. 

—-¿Cómo va el shift a parar a la ciguaraya? —dijo el negro al cabo 
de un rato—. En principio, esa era tu idea. 


—AsÍ como el caos genera caos, el orden genera orden —respondió 
Fernando—, y el orden, por supuesto, niega al caos. 


—El orden es la famosa Arquitectura Dinámica, supongo. 
—Y el caos la ciguaraya. 


—-Norinco, Norinco de mierda —dijo Marquito observando su nueva 
automática—; no puedo creer que me haya comprado esto. 

—Mi hermano, la mía es Norinco —dijo Cintras—. ¿No te 
cuadran? Está bien. Pero no jodas más. 

Los tres estaban sentados en cajones plásticos en una esquina, bajo 
un arquitrabe ruinoso y medio vencido de las columnatas corridas de 
Belascoaín. 

Marquito apuntó a los soportales en penumbras al otro lado de la 
vacía avenida. —Me cago en el Cansao. Le pido algo alemán, y nada más 
que tiene copias chinas. 

—¿Y eso es malo? ¿Las pistolas alemanas son mejores por qué? 
¿Porque son rubias? 

—Por el control —dijo Marquito, la cabeza ladeada y un ojo 
cerrado—. Los alemanes les hacen todas las pruebas a las piezas y los 
chinos se saltan unas cuantas. 

—-¿Y eso qué tiene? —preguntó El Coco. 

—Que una pistola alemana es una garantía de por vida, y una china, 
un albur. 

Cintras y El Coco chistaron de fastidio a la misma vez. 

—Échate qué talla —dijo de repente Marquito—. Una vieja 
trasnochadora. 

Por los soportales de la acera opuesta caminaba una anciana, 
despacio y pegada a la pared. Los triángulos de luz definidos por las 
columnas llegaban apenas con un vértice hasta sus flacas rodillas; el resto 
de ella se veía siempre entre sombras imprecisas. 


—Se saló la vieja —dijo Marquito, y apretó el gatillo. 


El ruido del disparo rebotó de acera a acera y cimbró las tapas del 
alcantarillado antes de morir entre las columnatas. 

—-¿Qué coño tú estás haciendo, Marquito? —exclamó El Coco. 

—Afino la mira, que debe hacer falta —dijo Marquito, aun 
apuntando—. Fíjate que fallé. 

En efecto, la silueta de la anciana se veía en pie, inmóvil contra la 
pared. 

—;¡Corra, mi vieja! —gritó Marquito—. ¡Le doy un chance! 

El Coco meneó la cabeza desaprobadoramente. —Yo la verdad que 
perdí el interés en las viejas el día que descubrí a las mujeres. 

Cintras echó una risotada. 

—Métele un tiro de susto —dijo Marquito—, para que se mueva; si 
no, no tiene gracia. 

Cintras comenzó a sacar la pistola. 

En ese momento una enorme furgoneta negra frenó justo delante de 
los tres con un estrepitoso chirrido de neumáticos. 

—La recogida, Marquito —dijo El Coco—. Ya deja eso. 

Los tres caminaron hacia la parte posterior de la furgoneta, cuya 
portezuela trasera acababa de abrirse. El Coco y Cintras entraron 
apresuradamente y se acomodaron en uno de los asientos corridos a lo largo 
del costado del vehículo; Marquito se quedó indeciso, un pie en la moqueta 
y otro en la calle. Aún tenía la pistola en la mano. La alzó apurado y volvió 
a disparar hacia la acera de enfrente. —Mierda, otra vez fallé —gruñó; y 
con aire de disgusto guardó el arma, pasó adentro y se sentó. 

Dentro de la furgoneta, al final de los asientos, había un hombre 
alto, rubio, con ropa casual de marca. —¿Y ese tiroteo? —preguntó—. 
¿Quién coño es el vaquero este, Coco? 

—Ese es Marquito —respondió El Coco—, uña y carne conmigo, 
hombre a todas, y el otro es Cintras, mi suegro, un tipo probado. 

—-¿Y la balacera que ustedes estaban formando, con quién era? 

—Marquito estaba probando el hierro, que es nuevo. 

—Yo no te lo puedo creer, Coco —dijo el hombre de la furgoneta 
—. Me llamas tarde, te apareces con dos tipos nada más, y uno de ellos se 
pone a tirar tiros a los latones de basura. 


El Coco y Cintras intercambiaron una mirada de entendimiento; 
Marquito fijó la vista en sus zapatos. 

—-Cara, mi hermano —dijo El Coco—, tú no estás obligado a nada 
conmigo, ni yo contigo; si tú quieres, nos bajamos y ya. 

—No te hagas, Coco, tú sabes bien que ahora no tengo más remedio 
—dijo el hombre y dio un golpe en la carcasa del auto—. ¡Arranca! 

La furgoneta se puso en movimiento. 

—-Para terminar las presentaciones —dijo El Coco—, este es mi 
socio El Cara. 

—¿Tú, te llamas Marquito, no? —preguntó El Cara sin más 
preámbulo—. ¿Tu hierro no está alineado? Te lo cambio. 

Marquito hizo un gesto de afirmación. 

El Cara metió la mano en un gran envoltorio que estaba a sus pies, 
sacó un arma y se la tiró a Marquito. Éste la tomó y le dio la vuelta para ver 
la marca. Al leer, dio un respingo. 

El Cara hizo un gesto que expresaba curiosidad. 

—No le gustan las pistolas chinas —explicó El Coco. 

—i¡No jodas! —exclamó El Cara—. ¡Aquí todo es chino, mi 
hermano! Fíjate que, si la mujer me pare un chinito, yo no me voy a poner 
bravo. 

El Coco y Cintras corearon ruidosamente las risotadas del Cara; 
Marquito con media boca. 

El Cara volvió a meter la mano en el envoltorio y comenzó a sacar 
paquetes que después les tiraba a los demás. —Son todos ajustables —dijo 
—, pero los hay más anchos, más largos, para todos los cuerpos. Busquen 
el suyo. Los cascos vienen en dos tallas nada más, gente y cabezones. 

Los demás comenzaron a manipular los paquetes, y tras descubrir 
que eran armaduras para tronco y muslos, comenzaron a probárselas. 

—Hecho en China, mi socio —le dijo El Cara a Marquito con 
expresión burlona—,; lo siento, no tengo otra marca. 

—Él se lo pone, no te preocupes —dijo Cintras, observando cómo 
Marquito le daba vueltas al chaquetón—. La cabeza es por ahí. 

—No hagan la noche conmigo —masculló Marquito—, que yo no 
soy maricón de nadie. 


El Cara largó una carcajada. —¡No importa, chama! A cualquiera lo 
vacilan, y no por eso deja de ser hombre; el bugarrón que te metió ese 
cuento te engañó. Tremenda pena me da contigo que te hayan convencido 
tan fácil. 


Todos menos Marquito rieron con ganas. 

—Bueno, el baleiro —anunció El Cara—. Díganme los calibres. 
—El nueve ruso —dijo Cintras. 

—-Cinco con siete del gordo. 


Marquito miró la pistola que le acababan de dar y levantó nueve 
dedos. —Del americano —explicó. 


El Cara asintió complacido. —Tengo, y bueno —dijo—. Aluminio 
con acero para todo el mundo, de las rápidas que se pueden disparar en lo 
que sea. —Comenzó a sacar cargadores de pistola, que primero miraba a la 
luz cenital del techo de la furgoneta y después repartía o ponía en el suelo. 


El Coco y Cintras se pusieron como niños con juguetes nuevos; 
Marquito cambió la expresión. 


—Les voy dando de esto por si se cayó un conecto que tenemos — 
explicó El Cara—, para conseguir Akás en el camino allá; más adelante 
sabremos si hay o no. Ah, los Akás no son chinos, son del tiempo de los 
rusos, pero están en talla. 


De repente El Cara se calló y miró por una ventana. —¡Yuzaima! — 
gritó—. ¿Por dónde tú me estás llevando? 

Desde el asiento del conductor respondió una voz de mujer. —Estoy 
buscando la autovía de Regla, como me dijiste. 

El Cara agitó la cabeza. —¡No hay tiempo! —dijo—. Vamos por el 
túnel; coge por el cuarto conducto. 

—-¿Qué tú quieres hacer en El Morro a estas horas? —preguntó la 
conductora—. Además, nos van a parar. 

—-En esa carrilera y en este carro, no. Parece de reparticiones. A la 
salida del túnel nos arreglamos; lo importante es cruzar la bahía —El Cara 
se sumergió de nuevo en su saco de equipo. 

Mientras, los otros hombres cambiaban sus cargadores por los 
nuevos. —No me los mezcles, Cintras —pidió El Coco. 

—Vienen pintados —dijo Marquito—. No hay pérdida. 


El Coco se dio palmetazos en varios puntos del chaquetón, 
comprobando como por instantes el traje se ponía rígido con los golpes, y 
después movió los brazos y las piernas. —Cómodo, está cómodo. 

Cintras, por su parte, apuntó con el arma a través de la ventanilla, 
persiguiendo en su desplazamiento aparente a los faroles más lejanos de la 
Avenida del Puerto. —Vamos a partirle la vida a unos cuantos. ¡Páwata, 
páwata, páwata! 

Marquito asintió, mirando de reojo al atareado Cara a la vez que 
acariciaba su pistola. 


El anfitrión le sirvió café al hombre de cabello crespo en una taza de 
porcelana azul. —¿Así o más, Sergio? 

Sergio negó con la cabeza. —Poquito. De café ya tengo en vena lo 
suficiente para una semana; este poquito te lo tomo para no hacerte un feo. 

—Tú siempre tan amable —sonrió el anfitrión mientras echaba en 
su taza una generosa cantidad—. Yo sí que no puedo resistirme a la 
segunda mejor exportación colombiana. 

—-¿Esta gente no querrá? 

—No, hubieran venido aquí a la cocina. 


Sergio se apoyó contra la meseta del fregadero. —¿No hay 
camareras aquí? 

—No a esta hora. A esta hora no hay nada; gracias a Dios mi tarjeta 
me da acceso para todo, hasta para sacar la cafetera del estante, y el café lo 
guardo en mi oficina. 

—Qué chino más atravesado este Mei —dijo Sergio—, mira que 
poner la reunión para esta hora, y aquí en vez de en la Lonja del Comercio. 

—Fui yo quien decidió la hora y el lugar. No me pongas esa cara; 
tengo mis razones. La que te puedo contar es que no conviene aún que se 
sepa de estas negociaciones, y la noche, ya sabes, es la madre del secreto... 

—... y la hermana del silencio. Yo también he oído la canción — 
Sergio tomó un sorbo de café. 

—TEntiendes, entonces. 


—Conmigo no tienes problema, Pedro. 

Los dos se concentraron en el café. 

Sergio puso expresión de éxtasis. —Pedro, este café está bueno. 
El otro sonrió. —¿Bueno nada más? 


—Tú sabes cómo soy yo —dijo Sergio—, cuando exagero es que 
estoy siendo amable, y cuando digo las cosas normal, sin inflar, estoy 
diciendo lo que siento. Y lo que siento es que este café es el mejor que me 
he tomado en años. 


Pedro se frotó las uñas de la mano derecha contra su chaqueta y 
luego se las sopló. —Tú sabes que yo me muevo en Colombia —dijo. 


—Yo sé como tú te mueves en Colombia, y que conste que no le 
digo nada a tu mujer, ni a la mía, que es lo mismo. 


— Aparte de eso, aparte de eso; tú sabes que yo tengo mis negocios 
allá. No te voy a decir nada, pero este café me lo regala una personalidad 
colombiana que le pisa los callos al presidente y no le pide perdón. 


Sergio sonrió. —Tú eres el hombre del negocio. 


—Y tú el de la ciencia —dijo Pedro—, siempre ha sido así. Por eso 
yo te respeto; por eso y porque sé que tú me respetas desde los tiempos de 
la universidad, cuando todo el mundo decía que yo era un inútil. Todo el 
mundo menos tú. 


—Si eso me ha valido tomarme este café contigo —Sergio puso la 
mano izquierda sobre el hombro de Pedro—, fue el mejor juicio de carácter 
que he hecho en mi vida. 

Pedro levantó la mano en un ademán moderador. —La cuestión 
ahora no es de juicio de carácter —dijo—, pero igual necesito tu confianza; 
confianza en mí y en mi juicio. 

Sergio suspiró. —Y confío, confío. Es sólo cuestión de punto de 
vista. Hay cosas que tú simplemente nunca vas a ver. 

Pedro puso la taza sobre la meseta y se cruzó de brazos. —¿Cómo 
qué, a ver? —preguntó—. De verdad me interesa saber. 

—Bueno, tú puedes ver todo este asunto del shift a la AD y Taisun, 
la compatibilidad con el mundo y los chinos, en términos de política y de 
economía; yo los veo en términos de resistencia. 

—¿Resistencia? ¿Qué es eso de resistencia? 


—La que tú quieras. Cultural, económica, política. 
—-¿Pero resistencia a qué? 


—Resistencia a ser una provincia del mundo —dijo Sergio—, en 
vez de un país. 


—No te entiendo —Pedro agitó la cabeza nerviosamente—. ¿Qué 
quieres decir con eso? 


—Que sería muy bonito ser parte del mundo si el mundo fuera un 
lugar bonito; pero no lo es. Y no lo digo yo; tú también lees la prensa 
extranjera. Ahora mismo, hay más cosas malas que buenas ocurriendo, y 
precisamente las cosas malas prefieren las redes para moverse. Mucho 
fraude, mucho negocio incierto y desfavorable, medios de comunicación de 
contenido basura. Y a todas esas cosas se les traba el paraguas para entrar 
aquí; llega despacio, sin ganas. 

—También a las cosas buenas, sabes —apuntó Pedro—, de entrada 
y de salida. 


—Es idea que te haces. Los turistas no vienen por cable ni por 
satélite, ni las maquinarias; y los cítricos, el café, el tabaco, el níquel, los 
músicos, la mano de obra, todo sale por barco o avión. 


Pedro dio unos golpecitos con los dedos en el enlosado de la 
meseta; el material no percutió en lo absoluto. —No es tan simple como tú 
dices. La inferioridad tecnológica respecto al resto del mundo no es sólo un 
problema de transmisión de datos; también tiene efectos económicos. 


—-"Inferioridad en informática de usuario, Pedro, nada más, y eso no 
tiene tanto peso en nuestra economía. No te sigas creyendo esa propaganda 
de “eleve la eficiencia de su empresa con los nuevos ordenadores Fulano” . 
A la hora del cuajo, nuestra economía no tiene sectores que dependan de la 
informática blanda. La agricultura, el turismo y la minería llevan equipos 
que usan software integrado, propietario y para técnicos. Aquí no andamos 
moviendo de un lado para otro terabytes de marketing, consultorías y 
servicios en línea. 

—SÍ lo movemos —afirmó Pedro—. Hay mucho trabajo de oficina, 
mucho trabajo de gerencia que hacer. No caigas en el error de pensar que 
no lo hay, o que no es importante. 


—Eso es comodidad para las secretarias, y eso no da nada —dijo 
Sergio mientras dejaba la taza en la meseta—. En cambio, ¿tienes idea de 


cuántos técnicos viven de hacer emuladores o ensamblando piezas 
incompatibles? ¿De cuántos talleres hay fabricando piezas multiestándar? 
¿De cuántas soluciones técnicas para problemas extremos generamos aquí 
y vendemos fuera? Es una industria nacional orientada a un mercado 
nacional, que da empleo y mueve capital pequeño; eso no lo tiene ningún 
país, y lo lloran. Tú sabes que lo lloran. Todos los economistas dicen que 
ojalá que haya de nuevo economías nacionales, que haya fronteras de 
nuevo, y este país es de los pocos que nunca dejó de tenerla. ¿Qué es 
nuestra situación tecnológica sino la frontera más dura del mundo? No, mi 
hermano, yo no me quiero montar en el carro del mundo, no ahora que hay 
tanta gente que quiere bajarse—. Sergio levantó la taza y paladeó el último 
sorbo con expresión reconcentrada, como si estuviera sopesando sus 
propias palabras. 


Pedro apuró el fondo de su café. —Ya salió —sonrió cómplice 
mientras sostenía la taza entre ambas manos. 

—-¿Salió qué? 

—La industria nacional. Tu industria nacional —Pedro marcó el 
“tu” con tono sarcástico. 


Sergio acarició con displicencia el solapín que colgaba del bolsillo 
superior de su chaqueta. Decía “Investigadores independientes” en austeras 
letras rojas sobre fondo cobalto. —Bueno, tengo que halar para mi lado, 
para mi gente ¿no? Oye —dijo en aire de mofa— está bueno este título que 
inventaste; lo que más me gusta es la onda de la investigación. 


—Tengo que mantener el nombre de mi empresa; no puedo mandar 
a hacer un solapín que diga “Informáticos merolicos y delincuentes a medio 
tiempo”. 

Ambos rieron discretamente. 


—Bien, Sergio —dijo Pedro tomando la cafetera—, en vista de que 
no te puedo convencer, te voy a dar más café, hasta que te vuelvas adicto y 
te pueda chantajear. 


—Tú sí sabes cómo. Pero espérate, que este café se merece mi taza 
especial—. Sergio se llevó la mano a un bolsillo interior del chaleco y sacó 
un objeto compuesto de dos aros plásticos concéntricos, de cinco 
centímetros de diámetro el de afuera y algo menos el de adentro. El exterior 
era transparente y tenía por encima un reborde que cubría al interior; por 
debajo tenía adherida una película traslúcida de un material tenue, casi 


inexistente, que atrapaba al aro pequeño. —Echa en el medio, sin miedo — 
dijo presentando el objeto ante la cafetera. 


Pedro puso cara de fastidio mientras dejaba caer un chorro tímido 
de café. Para su sorpresa, en cuanto el líquido tocó el material traslúcido, 
este cedió como una tela de araña, sin romperse, y bajó llevándose consigo 
el aro interior hasta separarlo diez centímetros del aro. Pedro se quedó 
boquiabierto observando el jarro en que se había convertido el artilugio. 


—Es una macromolécula con memoria de forma —explicó Sergio 
—. La presión hidrostática la hace cambiar de estructura, y se estira y se 
tensa; se puede tomar el líquido sin peligro de que se recoja porque no 
recupera la forma de inicio hasta que la carga no baja de un umbral. 


Pedro sacudió la cabeza benévolamente. —A ti te encantan los 
tarequitos. 


—Me privan —reconoció Sergio—, me vuelven loco. 


—Y tú eres el que no quiere el shift; con la cantidad de tarequitos 
que no entran por incompatibilidad de estándares. 


—Precisamente por eso. Si mañana todas las pirujitas de secundaria 
fueran a la escuela con tacitas como ésta, me iba a deprimir cantidad. 
Ahora, yo soy una de las cuatro o cinco personas en esta ciudad que tienen 
algo como esto. Dale, acaba de echarme el café. 


Marquito se acomodó las cartucheras y pistoleras con ademanes viriles. 
Tenía el Kalashnikov cruzado sobre el hombro, un pie adelantado para 
adoptar una pose perdonavidas y la barbilla tan levantada que le debía ser 
incómodo mirar al frente. Llevaba dos fundas, una a la derecha para la 
nueve milímetros y otra a la izquierda para el revólver, y cananas para las 
tres armas. 

Cintras, de pie frente a él, rastrillaba una y otra vez el fusil, 
profiriendo expletivos y flexionando las rodillas cada vez que terminaba el 
ciclo del mecanismo. Llevaba el casco puesto con los cierres sueltos y se le 
balanceaba con cada movimiento brusco. 


El Coco terminaba un cigarro sentado sobre la herrumbrosa cureña 
de uno de los grandes cañones españoles, con el Kalashnikov en el regazo y 


cara de estar sacando cuentas; sus labios musitaban números de vez en 
cuando. 


Alrededor de ellos, la explanada exterior de la batería costera de 
tiempos coloniales estaba llena de vehículos y hombres armados o por 
armar, acompañando a los enormes cañones Ordóñez con un ajetreo 
guerrero que éstos no veían desde hacía un siglo. Por suerte para los 
hombres no había luna, y sus preparativos no eran visibles para la gente 
que estuviera en El Morro o en los primeros edificios de la urbanización del 
Este. Del reparto de la Cabaña y cercanías los tapaban la concavidad del 
terreno y la vieja muralla española; al norte no había sino el mar vacío, que 
además cubría todos los ruidos con su oleaje. 


El Coco terminó de arreglar cuentas y se dedicó a observar a los 
demás. La mayoría galleaba, como Cintras y Marquito, o bromeaba 
peligrosamente. Unos pocos conversaban en grupos pequeños, menos 
estudiaban sus armas y su equipo. ¿Cómo rayos se había metido en tamaño 
brete con esta gente? Yunia; Yunia, la muy puta desgraciada, ojalá y la 
mataran. Lo engañaba, se escapaba antes de que pudiera darle lo que se 
merecía, y lo dejaba sin un peso pero con las deudas de sus caprichos. 
Tenía que salir bien de ésta, para encontrar a Yunia donde quiera se hubiera 
metido y meterla en una bañera con cal viva. 


—¿Pensando, Coco? 

El Coco levantó la vista. El Cara sí que estaba cargado de cosas, y 
eso que no llevaba AK. 

—No pienses tanto, Coco. El que piensa mucho se traba. 

—Estoy cogiendo fresco —sonrió El Coco—. Y nivelándome un 
poco; le quedan dos o tres patadas —le ofreció su cigarrillo al Cara. 

—No, qué va. Me hace falta estar claro. ¿Ves esto? —+El Cara 
levantó en la mano derecha una semiesfera metálica del tamaño de una 
cabeza—. Tiene ruedas debajo —volteó el aparato—, y se mueve solo, pero 
yo lo tengo que guiar con un puntero láser. 

—-¿Qué es, un juguete? 

El Cara negó con la cabeza. —Una bomba. Es para hacer un paso 
en un área negada por microondas. Si no, al que intente pasar lo fríen vivo 
de adentro para fuera. 

— Tremendo invento. ¿Y a donde vamos va a hacer falta? 


—Esto y más. Me conseguí también lanzagranadas y lanzacohetes. 
—No me digas que vamos a tumbar al gobierno. 


El Cara se echó a reír. —No, es más 
serio. Vamos a quemar el edificio de una 
gran empresa. No tenemos que hacer nada 
especial, nada más que dejarlo inhabitable 
por un largo rato. 

El Coco dio un respingo. —Contra, 
mi hermano. Eso es grave. ¿Y se supone 
que lo hagamos con esta gente? 

El rubio se dio la vuelta y observó a los hombres. —No importa — 
dijo volviendo a encarar al Coco—. Sólo tienen que hacer bulto. Yo y tú 
somos los que vamos a hacer esto. Yo llevo lo pesado y tú me cubres. 


—-¿Y si se te rajan? 
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—Tengo cuatro tipos haciendo la pala —dijo El Cara—, repartiendo 
Yerba Negra, coca, hongo, Pata Caimán, Seboruca, pastillas, de todo. No se 
va a rajar nadie. A ti no te ofrezco porque no es lo tuyo. 

El negro sonrió, dio la última cachada al cigarrillo y botó el extremo 
casi inexistente. 

Cuando la ínfima colilla cayó entre los matojos, El Cara se 
aproximó al otro hombre. —Coco, mi hermano, ¿de dónde tú sacaste a 
estos dos? 

El Coco se echó hacia atrás con premura, poniendo las manos ante 
sí como si temiera que el rubio fuera a desplomarse sobre él. —No te me 
pegues tanto, que me parece que me vas a dar un beso o cualquier 
mariconada. 

—-Yo confiaba en que al menos tú me ibas a conseguir gente seria. 


—No se pudo, mi socio —dijo El Coco—. Es que estoy arrancado, 
no tengo ni para pagar el cuarto. Y así no te respetan, los duros de verdad 
no te siguen. 

El Cara puso una mano sobre el hombro del otro. —No hay 
problema. Cuando esto se acabe, vas a nadar en dinero. Ven —señaló hacia 
atrás con un movimiento de cabeza—, ayúdame a ponerle el blindaje a los 
Carros. 


El Coco se cruzó el fusil a la espalda y siguió al Cara hasta la parte 
posterior de una furgoneta, contento de tener algo físico que hacer. Al 
llegar junto al vehículo El Cara abrió la puerta. —Ayúdame, que esto pesa 
—dijo señalando la carga, unos rollos gruesos de un material mate pero 
perlado de centelleos metálicos a la luz del techo de la furgoneta. El Coco 
se acomodó la correa del Kalashnikov y se inclinó para tomar el extremo de 
un pliego en lo que el rubio entraba y se ponía a empujarlo hacia fuera. 


——Puede tocar el piso, pero no dejes que se arrastre —dijo El Cara. 


Sacaron trabajosamente seis rollos grandes y seis pequeños. Al 
terminar, El Coco dijo, secándose la frente —: Mi hermano, con la cantidad 
de manganzones que hay aquí. 


—Son capaces de romperlo, y eso que es blindaje —El Cara salió 
del vehículo cargando una cesta plástica con tubos de spray de varios 
colores—. Pero para ponerlos sí van a tener que ayudar, al menos 
sostenerlos en lo que tú y yo echamos el spray. 

—¿Cómo funciona esto? —dijo El Coco acercando una mano 
curiosa a los tubos de spray. 

—El rojo es para la parte de adentro, para que pegue; el azul, para la 
parte de afuera, para que fragúie. 

El Coco tomó uno de los rojos. —¿Y con esto se pega en pintura 
antipolvo? ¿No se supone que no se le pegue nada? 

—Se pega, se pega. Se pega en cualquier cosa, y si no hay polvo, 
mejor todavía. 

—Bárbaro, entonces —reconoció el negro—. ¿Y el spray amarillo? 

—Sirve para zafarlo después; también para limpiarle la sangre. 

El Coco hizo un gesto de sorpresa. —¿Limpia la sangre? 

—Una pasada, y ni para el microscopio queda —dijo 
orgullosamente El Cara—. Ni trazas. 

El Coco repuso en la canasta el spray rojo y tomó uno amarillo que 
sopesó caviloso. —Mi socio —dijo—, si al final te sobra uno de éstos, ¿me 
lo podrías pasar? 


El hombre grueso y de mediana edad caminaba de un extremo a otro del 
pasillo llevándose de vez en cuando una mano al móvil que rodeaba su 
oreja. A la enésima vuelta, el hombre se detuvo, levantó la cabeza y dejó la 
mano fija apretando el aparato contra su cráneo. —¿Ricardo? —dijo—. Soy 
yo, Julio. Sí, todavía estoy aquí con la gente de la informática y el chino no 
ha llegado. No, no me parece que venga —hizo un gesto de impaciencia y 
cólera cuyo objetivo parecía ser su interlocutor—. ¿Para qué carajo...? — 
Su cara mostró duda. —No hay nada de qué hablar, aquí todo el mundo 
tiene su idea hecha —dijo exasperado—. ¿Y eso te importa tanto como para 
tenerme a esta hora dando sánsara con esta gente? Además de que estoy 
muy cansado y cabrón para tirarle de la lengua a nadie, yo nunca he servido 
para sacarle cosas a la gente. ¿Cómo? —puso una expresión de incredulidad 
furiosa—. ¿Cómo que para qué yo sirvo? Eso es lo más desagradecido que 
me han dicho en años en la política, y mira que me han dicho cada cosa. 
Oye, yo soy un diputado elegido y no tengo por qué aguantarte esas cosas, 
ni mucho menos servirte de espía. No, no, óyeme tú a mí, bien claro: en este 
país tú no eres el único que tiene un grupo parlamentario, y yo sí que soy el 
único que manda en Cienfuegos; a ver qué me dice Cabreras de eso. —El 
hombre se puso en jarras—. No, yo me pongo como tú me pongas —y 
marcó la frase señalando con el índice un punto culpable del piso—. Sí, yo 
sé lo que es la informática en el mundo moderno, estoy en la cabrona 
comisión nacional de eso. Sí, aquí se pueden decidir cuestiones muy 
importantes; mejor dicho, se podían, porque a esta hora ya el chino nos está 
vacilando, haciéndole chistes a alguna puta de que tiene a cinco guanajos 
desvelados esperándolo. ¿Hablar con la gente? ¿De qué, Ricardo, de qué, 
dime, de qué que no se pueda hablar en otro momento? Otra reunión se 
arregla fácil, no jodas. —Escuchó con paciencia forzada durante dos 
minutos enteros—. Está bien, está bien; pero me la debes, buena que me la 
debes. 

El hombre llamado Julio tocó el móvil con la punta de un dedo, se 
metió ambas manos en los bolsillos y tomó por el corredor hacia la puerta 
del salón de conferencias. Al asomarse vio a Fernando y a Samuel sentados 
en extremos opuestos de la mesa. El primero lo invitó a entrar con un gesto 
en tanto el otro mascullaba explosivamente. Julio rodeó la mesa por el lado 
de Fernando, rumbo al pullman. 


—El shift es tanto o más en interés de los chinos que nuestro —dijo 
Julio, dejándose desplomar en el pullman—. No debiéramos hacer ninguna 


concesión ni pactar condiciones de pago que no nos convengan. 
—¿Cómo así? —preguntó Samuel desde la mesa. 


—El shift nos va a poner maduritos para recoger. Después del shift, 
será muy fácil para ellos apoderarse del país entero. Y nos van a comer, 
fácil, como una galletica de crema; y nos van a comer tan bien, tan bien les 
vamos a sentar, tan digestivos, que ni van a dar las gracias. 


—-¿Por qué no van a dar las gracias? 
—-Porque ellos son así de hijos de puta. 


Samuel rió sardónicamente. —¿Qué tú crees de eso que dice Julio? 
—dijo girándose hacia Fernando. 


Fernando bajó el brazo en que descansaba la cabeza para poder 
hablar. —Que a cualquiera se le va la mujer con un chino —.masculló 
desganado. 

—.Qué simpático —gruñó Julio—. Mi mujer está en mi casa, 
gracioso, que ella es decente. Además, yo no sé para qué habla de mujeres 
alguien que no la ha visto pasar en años. 


—-¿Y tú estás seguro que eso que tienes en casa es una mujer y no 
una caguama disfrazada? 


Julio se irguió en el pullman como si fuera a pararse. —¿A ti qué te 
pasa, tú quieres problemas conmigo? —dijo apoyando el reto con 
manoteos. 

—No, ¿qué te pasa a ti? —dijo Fernando, también agresivo y 
gesticulante—. Uno viene aquí a hablar de asuntos serios, y tú hablando 
que si hijos de puta, que si galleticas de crema... 


El negro dio un manazo en la mesa. —¡Yo no me creo esto! —dijo 
colérico—. Un diputado y el administrador de la red nacional metiendo 
guapería como si fueran un par de muchachitos. —Se levantó de un tirón, 
dejando los puños apoyados en la mesa—. Si se van a entrar a gaznatones O 
a jalones de pelo, me avisan, que a mí no me gusta meterme estos shows. 

Los otros dos hombres se recogieron, apocados y en vergúenza. 

Samuel se sentó de nuevo, controlando con sendas miradas la paz 
que acababa de imponer. —Esto es serio, señores —advirtió—, así que hay 
que tratarlo con seriedad. —Se llevó la mano a la frente en un gesto de 
agobio—. Y el cabrón chino de mierda, que no llega. 


—Le he puesto un generador de mensajes automáticos. —La voz de 
Fernando era calma y conciliadora—. Cada diez minutos, con un programa 
de frases. No responde. 


—No le da la gana —dijo Julio. 
—-0 no tiene encima ningún receptor. 
—-O lo tiene metido en los mismísimos... 


—i¡Cago en diez cabrón! —gritó Samuel, derribando la silla para 
ponerse de pie—. ¿Quién carajo aquí tiene ganas de fajarse de verdad? 
¿Quién carajo? —dijo, el rostro descompuesto y los ojos blancos—. ¡Yo sí 
estoy loco por meterle las manos a alguien! 


—SIi te vas a comer a alguien —intervino Sergio desde la puerta—, 
que sea al chino. En fin de cuentas, él es el culpable de que la gente esté 
como está. 


—No jodas —dijo Samuel, la cabeza hundida entre los hombros 
como si intentara tragarse algo imposible—. El chino no es el que está 
acabándome la paciencia; son acá el señor político y el señor tecniquito. 

—-¿Qué te hicieron? 

—Me sacan de quicio. Llevan la noche entera tirándose escupidas y 
no han empezado la piñacera todavía, le ronca la berenjena, con las ganas 
que le tengo yo al gordo este, que me tiene seco a punta de sobornos. 


Julio hizo un intento por levantarse del pullman. —Samuel, yo no te 
puedo permitir... —dijo luchando por acercar el trasero al borde— ...una 
cuestión de respeto... 


Sergio se llevó el índice a los labios, mirando fijamente al diputado 
mientras se acercaba al pullman por el lado de Samuel. Al pasar palmeó 
suavemente el hombro del negro. —Esa es la idea —dijo con voz suave—, 
que nos fajemos entre nosotros y no con él. Todo está pensado. 

—¿Pero por qué? —preguntó Fernando—. ¿Por qué tiene que ser el 
señor Mei un hijo de puta? ¿A ver, es porque todos los chinos lo son? 

—No, ni remotamente —Sergio se dejó caer junto a Julio y le dio 
una palmada en la rodilla al enrojecido político—. Pero te puedo asegurar 
que nunca has visto nada más degenerado y cruel que un chino con dinero o 
poder. Les hace peor efecto que a nosotros, por mi madre. 


—-¿Y por qué? ¿Porque tú lo dices? 


—-Bueno, yo los vengo estudiando desde el otro gobierno y algo les 
sé. Yo te digo que son diferentes a nosotros, que piensan cosas muy 
diferentes de la vida, y esas diferencias se hacen más evidentes en los 
negocios. 


Samuel volteó la cabeza hacia Sergio. —¿Y a ti quién te hizo el 
experto en chinos?—. Aun tenía un tono iracundo. 


—-Yo mismo. Yo leo en chino bastante bien y me he leído sus libros 
y sus periódicos, y sus páginas web, todo lo que escriben cuando no hay 
extranjeros mirando. Y te repito, lo que a nosotros nos vira al revés a ellos 
los deja fríos, y lo que a ellos les da asco a nosotros nos parece natural. 


—Eso es racismo, mi hermano. Tú nunca me has dicho nada ni me 
has hecho una mierda, pero parece que a los chinos no los llevas tan bien 
como a los negros. 


—Lo de racismo es relativo; si tú vieras lo que ellos dicen de los 
extranjeros —Sergio se llevó las manos a la nuca—. Mira, no digo que sean 
peores ni mejores, ni que haya que tratarlos así ni asá, ni mucho menos 
echarlos a los perros. Es sólo que en negocios grandes, donde la gente ni 
siquiera tiene la decencia o la moral de su cultura, sí conserva la mala 
entraña; y la de ellos es diferente a la nuestra. 


Quedaron en silencio, cavilosos, como atrapados. Los cuatro 
estuvieron así por unos minutos, hasta que de repente irrumpió en la sala el 
anfitrión. 

—No me lo van a creer —dijo Pedro con azoro—. Hay una gente 
atacando el edificio. 

Fernando, Samuel y Julio levantaron simultáneamente la vista hacia 
Pedro; Sergio resopló y se encogió de hombros sin alzar la vista. 

— ¿Cómo? —preguntó Samuel—. ¿Atacando? 

— ¡Pero qué es esto! —dijo Fernando—. ¿Adónde va a parar este 
país? 

—Tengan calma —dijo Pedro—, el edificio es imposible de 
penetrar. Además, tenemos una nueva sorpresa para intrusos; china, por 
más señas. 

El puño izquierdo del saco de Mei emitió un leve zumbido que más 


que ruido era cosquilla, sacándolo de su ensimismada observación de la 
bahía. 


Mei frotó el índice de la mano derecha en la tela del puño y esta se 
cubrió de cuadros de líneas luminiscentes, que a su vez se llenaron de 
Caracteres alfanuméricos formando un mensaje en español. “¿Le ha 
ocurrido algún percance, señor? ¿Le pudiéramos ayudar en algo?”, leyó 
Mei con frustración. Era el tercero de los correos del maldito negociador 
nativo. En el primero se había interesado por su salud y en el segundo le 
ofreció un auto. Qué persistencia, qué inútil y molesta persistencia. Si tan 
sólo supieran. Mei rozó con los dedos el área de interfase del puño, 
introduciendo comandos para bloquear al emisor de los mensajes, y 
finalmente presionó el meñique sobre el espacio correspondiente al reloj. 


Ya debía haber empezado. 


Después de sacar unos binoculares de la guantera, Mei salió del 
auto, fue hacia la capota y se sentó de frente al fondo de la Bahía y la 
urbanización de Regla. Gracias a la altura de la Loma de La Cabaña tenía 
buena perspectiva tanto de la zona vieja, más cercana, de casitas antiguas y 
apretadas entre sí, como de la moderna, emergente en áreas más abiertas y 
con algunas recientes construcciones elevadas. Entre estas últimas estaría el 
edificio de la reunión. Lo halló después de una breve búsqueda y levantó el 
largavista con un suspiro impaciente. 


Ahí estaban; seis furgonetas en la explanada abierta a un costado 
del edificio, haciendo una media luna con el seno apuntado hacia la entrada 
del parqueo interior. Detrás de los vehículos, hombres parapetados hacían 
fuego sin orden ni coraje aparentes. Mei rió: a su larga lista de defectos, los 
nativos añadían la cobardía y la ineptitud militar. No obstante, pronto la 
fuerza del número dio a los asaltantes la victoria sobre los guardias de la 
garita. Comenzaron a acercarse a la puerta, hasta que de repente varios de 
ellos cayeron al suelo en el intervalo de unos segundos, como figuras de 
cartón sopladas, y el resto volvió en desorden al refugio de los carros. Mei 
pensó que alguno de los guardias de la garita había podido activar las armas 
automáticas de la entrada del parqueo antes de caer muerto o herido, 
tomando a los atacantes por sorpresa. 


Para entender mejor la situación, Mei hizo el intento por acercar la 
imagen, pero se le hizo borrosa e imprecisa. Las sofisticadas lentes de 
aceite graduables por micro electricidad, corregidas mediante láser y 
probadas en Indochina y en el Ártico, no funcionaban bien en la 


combinación local de presión, temperatura, humedad y composición del 
aire. Un asco de país, se dijo Mei re enfocando la vista. 


Algo se podía ver, no obstante, gracias sobre todo a la iluminación 
de la plazoleta. Mei se centró en uno de los hombres, al cual vio saltar de la 
protección de una furgoneta a la de otra, y que cayó tirado en el suelo y 
haciendo grandes aspavientos. Seguramente lo habría herido alguna de las 
ametralladoras auto apuntadas, así como a los demás que yacían en la 
explanada. Un par de semanas antes la firma de Mei había vendido e 
instalado tecnología de vigilancia y defensa por armas automáticas a la 
empresa dueña del inmueble, y por supuesto, los asaltantes no habían 
tenido tiempo de enterarse, o tan siquiera la precaución de investigar. ¿Por 
qué todos en este país tenían que ser tan chapuceros y descuidados? ¿Por 
qué lo dejaban todo para el final, o incluso para el momento de la verdad, 
cuando ya nada podía hacerse? Todo al desgano, improvisado. En ese 
sentido eran aún peores que el resto de los occidentales, que ya era mucho 
decir. Si al menos tuvieran algún rasgo que los redimiera de la desidia, de la 
incuria rampante... pero en seis meses entre los naturales Mei no había 
hallado tal cosa. 


La situación en la explanada no se definía; los hombres 
permanecían tras los vehículos. Dos pobres ametralladoras automáticas los 
mantenían clavados al suelo, sin posibilidad de avanzar o retroceder, como 
perros callejeros en espera del carro de sanidad urbana. Mei pensó en todo 
cuanto hubiera hecho un equipo de asalto realmente profesional, incluso 
con muy poco equipo. Desde cegar los sensores ópticos con punteros láser 
como el que le viera a uno de los atacantes, a quemar los neumáticos de 
repuesto y un tanque de gasolina para crear pantallas de calor y humo. 
Incluso les hubiera ido mejor intentando agujerear la pared exterior con 
explosivos. 


De repente un estallido de luz entró por la izquierda de la visión de 
Mei, haciendo que los binoculares se ennegrecieran para proteger sus ojos. 
Mei esperó un segundo a recuperar la claridad, y desplazó su perspectiva en 
busca del origen de la llamarada. Tras un paneo, descubrió a un hombre 
alto y rubio, escudado tras la última furgoneta, que llevaba un lanzacohetes. 
Después de todo, al menos uno tiene recursos y agallas, pensó Mei; pero no 
los había mostrado a tiempo, pues desde la carretera de Guanabacoa se 
escuchaba el ulular de las sirenas policiales. Los atacantes estaban en la 
clásica situación de sitiadores sitiados. 


Mei dirigió los binoculares hacia la gran puerta metálica del 
parqueo, a los lados de la cual estaban las ametralladoras, y descubrió 
divertido que ambas seguían incólumes. De seguro habían detectado y 
destruido el cohete en pleno vuelo; la tecnología se derivaba de un sistema 
de protección de vehículos de combate gracias al cual las fuerzas blindadas 
chinas habían aplastado al ejército indio con pérdidas insignificantes. 
Debían hacer algo mejor los asaltantes, si querían neutralizar a las armas 
automáticas para al menos escapar con calma. 


Justo entonces Mei escuchó un fortísimo estruendo proveniente de 
la carretera; una explosión tan potente que las plantas de sus pies sintieron 
la vibración del suelo. “Sí que hicieron un plan”, pensó Mei, “al menos esto 
previeron”. Si los atacantes lograban obstruir por completo el paso por la 
estrecha carretera, habrían ganado unos quince minutos, el tiempo que 
demoraría en llegar una compañía del próximo cuartel de la policía 
especial, en Cojímar. No obstante, aun estaban en una situación 
complicada, y ciertamente no le veía la salida. 


——¡Dime qué carajo hacemos ahora! —gritó El Coco—. ¡Tú inventa cómo 
sacarme de aquí! 
—:¡Cállate, Coco! —dijo El Cara—. ¡Déjame pensar, por tu madre! 


En el suelo detrás del negro Marquito lloraba quejoso, sin casco, 
con la espalda contra la furgoneta y aferrándose desesperadamente la pierna 
derecha, sangrante. —Coco, me muero —decía—. Me mataron, Coco. 
Sálvame, mi hermano; sálvame que me mataron. 

—:¡Me cago en tu madre, Marquito! ¡No me jodas más! 

Marquito prorrumpió en sollozos. 

El Cara hizo ademán de descansar el tubo del lanzacohetes contra 
su hombro, pero en cuanto el metal se acercó a su rostro lo apartó de sí. — 
Esta mierda quema —dijo sorprendido—. Debe ser por los guantes que no 
me doy cuenta, pero está que jode. 

Furioso, El Coco le arrebató el arma tomándola por el órgano de 
puntería y la lanzó lo más lejos que pudo. —¡No comas más mierda con los 
coheticos y piensa algo! 


El Cara desenfundó su pistola y la pegó al visor del Coco. —¿A ti 
que coño te pasa? —ladró—. ¡Yo soy hombre hasta para morirme! 


El cañón del AK del Coco se pegó al pecho del rubio. —Aquí todos 
somos hombres, Cara —dijo El Coco—, pero nadie quiere morirse. 
Después, si tú quieres, nos vemos las caras; pero ahora inventa algo, que 
para algo tienen que servir ustedes los blanquitos. 


Los otros cuatro hombres que compartían con ellos la protección de 
la furgoneta observaban la escena sin decir palabra. 


Tras unos segundos de inmovilidad, El Cara guardó el arma con 
movimientos lentos y cautelosos. —HEstá bien, ya habrá tiempo para 
resolver las cosas —dijo—. Pero haz que se calle el guanajo ese, que no me 
deja pensar. 


El Coco bajó el arma y se dio la vuelta arrodillándose junto a 
Marquito, quien seguía llorando ruidosamente. 


La sangre del joven le manchaba toda la pernera derecha y ambos 
antebrazos, pero parecía brotar lentamente, no a chorros. El Coco hizo el 
intento de apartar las manos de Marquito del área encima de la rodilla, lo 
cual provocó gritos de dolor y más llanto. 


— ¡Estate quieto, maricón! —gritó El Coco y le dio una bofetada al 
herido—. ¡Que te calles! —y repitió el manotazo con más fuerza—. 
¡Déjame ver! 

Marquito paró de llorar y comenzó a jadear roncamente, pero puso 
las manos a ambos lados del cuerpo, dejando al otro plena libertad. 

—¿Dónde es? —preguntó El Coco. 

Marquito se señaló la rodilla con el mentón. 

—¿Y por qué hay tanta sangre más arriba? —se preguntó el negro 
—. Déjame ver —se fijó en el faldón de la armadura, que caía sobre el 
muslo. Justo bajo la cadera, había un pequeño agujero, circundado por una 
pequeña hinchazón del material, como un ínfimo volcán. El Coco levantó 
la pieza y tanteó el ensangrentado pantalón en la zona debajo del agujero. 
El herido lanzó un grito de dolor. 

El Coco hizo un gesto de comprensión, y bajó la mano hasta cerca 
de la rodilla. Se veía un desgarro de la tela y mayor profusión de sangre. — 
Chiflaste, Marquito —dijo—. Una bala loca, te entró por la cadera y te 


salió por abajo, pero sin tocar el hueso ni las venas gordas. La verdad que 
no hay dos balazos iguales. Va y te salvas. 


—Si tuviera un arma de balas pesadas y de mucha puntería —dijo 
de repente El Cara—, podría intentar darle a las ametralladoras y echarles a 
perder una pieza; ellas mismas se romperían disparando. Puedo apuntarla 
sin peligro con el módulo para trincheras del puntero láser. 

—¡Bárbaro! —El Coco se olvidó de Marquito y se volvió hacia El 
Cara. —Vamos, yo mismo tiro con el aparato ese. 

—Pero no sé con qué —dudó El Cara—. Estos AK están ya viejos, 
no le darían a nada, sin contar que se calientan tanto que va y les tiran. Y 
las pistolas que trajimos, dudo que alguna les pueda hacer algo; esas 
ametralladoras son de tanque, creo, y aguantan golpe. 

El Coco regresó a Marquito, e ignorando las quejas y protestas de 
éste, le sacó el Taurus de la pistolera donde lo tenía mal embutido a la 
fuerza. —¿Sirve este hierro? —preguntó—. ¿Sirve? 


Pedro guardó el móvil con expresión sombría. —Señores, muy malas 
noticias. Los atacantes se las ingeniaron para destruir las armas automáticas 
y les están metiendo explosivos a las puertas. 

—:¡Chinas tenían que ser! —exclamó Julio—. ¿Lo ven? 

—No jodas con eso ahora —dijo Fernando—. ¿Qué hacemos? 

—No teman —dijo Pedro—, aun después de derribar la puerta del 
parqueo, que no va ser tan fácil, se las verán con la guarnición interna y 
todas las puertas interiores. 

—-¿Cuántos son? —dijo Sergio. 

—Buena pregunta. 

Pedro hizo un gesto de anuencia y levantó el móvil otra vez. Tras 
dictar el contacto, le dio la espalda a los demás. Cuando se volvió, dos 
minutos después, tenía una expresión muerta y los labios caídos. —El jefe 
de la guarnición dice que ellos son demasiados y tienen armamento pesado. 
No puede garantizar nuestra seguridad al ciento por ciento. 

—¿Y la policía? 


—No esperamos a la unidad de Cojímar hasta dentro de diez 
minutos, como mínimo —suspiró Pedro—. Pusiéramos pedir ayuda a la 
guarnición del Complejo Morro Cabaña, pero no me llevo bien con el 
dueño de la cadena que lo maneja. En mi opinión, debemos tomar el 
ascensor ejecutivo antes de que tomen el parqueo interior, para poder llegar 
bien tranquilos al bunker del pánico. 

—-¿Cuál pánico? —preguntó Sergio. 

—Muy gracioso —gruñó Fernando—. Vámonos ya, coño —y se 
levantó de la mesa camino al pasillo; los demás lo siguieron, Sergio de 
último. 

En el corredor Pedro tomó la delantera. —Yo los guío; vamos a 
tomar el elevador ejecutivo —anunció—. No tengan miedo, desde que se 
dio la alarma de ataque y mientras no se declare incendio o derrumbe, 
ningún elevador llega al primer piso o al garaje, excepto el de la 
guarnición. Sólo yo puedo cambiar eso, desde el bunker del pánico. No 
llegarán a nosotros tan fácilmente, 


—¿Y las escaleras? —preguntó Fernando. 
—Colapsaron automáticamente algunos tramos y bajaron las rejas. 


—Esto es una fortaleza, señores —dijo apaciguador Sergio—. Ni 
les puedo empezar a decir todas las medidas de seguridad que tiene. 


—Sí, pero esa gente se tiró a pesar de eso —dijo Julio—. Seguro 
vienen preparados para romper esto como un coco seco. 


Sergio dio un bufido de impaciencia y le dio un codazo a Samuel, 
que caminaba a su lado; el negro le respondió con un ademán molesto, sin 
virar el rostro serio y tenso. 

—Ah, señores —dijo Sergio—. A ustedes les faltan aventuras en 
esta ciudad. 

—Tú eres mi hermano, pero si vas a hablar tanta mierda en el 
bunker —dijo Pedro—, te juro que te dejo fuera, ¿me oíste? ¿Sergio? 

Sergio estaba parado varios pasos más atrás en el pasillo y se 
llevaba la mano al bolsillo interior del chaleco, hurgando nerviosamente. — 
Caramba, se me quedó la taza en la cocina. 

Fernando se giró hacia él sin dejar de caminar. —Por tu madre, 
Sergio, al ascensor. 


Sergio sacudió la cabeza. —Ná, ni loco. Si yo dejo esa taza ahí, más 
nunca la vuelvo a ver, por hache o por be. Vayan delante, que después yo 
bajo solo. 


—.Ni se te ocurra —Samuel se dio la vuelta en el umbral del 
ascensor—. Bajamos todos juntos. 


Mientras, el guardia de seguridad había entrado al ascensor y se 
colocaba ante el panel de mando. Sergio vio la desesperación enjaulada en 
sus ojos. —Bajen, bajen —insistió—. Total, qué puede pasar. 

—No estoy para esto, te lo juro —protestó Julio, apenas visible 
desde una esquina del ascensor—. Hay gente ahí abajo con armas largas, 
Sergio. 

—Igual que la guarnición, señores —dijo Sergio—. Y hay muchas 
barreras, ¿no es verdad, Pedro? 

—Haz lo que te dé la gana —respondió Pedro, que ya estaba con el 
resto dentro del aparato—. Nosotros bajamos; te vamos a dejar la puerta del 
bunker abierta por cinco minutos, fíjate, cinco minutos —y pasando el 
brazo por sobre el hombro del guardia, rozó el panel de mando. 


—-Cualquier cosa me escondo en el baño —aseguró Sergio 
haciendo un saludo con la mano mientras las puertas se deslizaban; justo 
antes de que llegaran a cerrarse, escuchó a Julio decir algo acerca de un 
imbécil que no se tomaba nada en serio. 


Sergio rió para sus adentros y se dio la vuelta para volver a la 
cocina. 


Dio tres pasos. 


De pronto sintió a sus espaldas un fragor como de metales 
muriendo, mientras un golpe instantáneo de viento ardiente y seco le 
quemaba la nuca. Quedó atontado por unos segundos, suspendido en un 
estupor con la vista nublada y temblores por todo el cuerpo; el instinto le 
decía que sus sentidos habían sido conmocionados y que la aparente 
ausencia de sensaciones era una sobrecarga. En breve recuperó la 
percepción de su piel, agostada e hipersensible como si se hubiera insolado; 
de sus oídos, apelmazados por una presión que ni recordaba; y de la vista, 
un tanto errática en los bordes. El equilibrio no quiso reaparecer. 
Reuniendo fuerzas, se dio la vuelta trabajosamente y miró en dirección a la 
puerta del ascensor. 


La humareda, tenue y poca, se deshacía rápidamente, y al fondo las 
hojas del ascensor estaban entreabiertas, lo suficiente para que una persona 
pudiera meter los hombros. Sergio se acercó cautelosamente, percibiendo la 
calidez que emanaba de los metales, y miró por la abertura. El piso de la 
caja había desaparecido, al menos en la sección que él alcanzaba, y allá 
abajo se veían la oscura pared del pozo y los raíles de guía. Al subir la vista 
asustado por la inesperada negrura, descubrió algo que no había notado 
antes en la mampara del ascensor. 


Asqueado, se tiró contra la pared del pasillo, refugiando la espalda 
en el frescor del falso mármol; los ojos cerrados, las manos crispadas, la 
mente en un ciclo de sangre y colgajos chamuscados. 


Alguien había planeado muy detalladamente cómo matarlo de la 
forma más inevitable posible: destrozado y quemado vivo con una 
explosión de alto calor primero, y arrojado luego desde un piso dieciocho 
por el pozo de un ascensor. Probablemente gracias a un sensor de presión 
Calculado para cinco personas en la caja del elevador, que activaría cargas 
de chorro térmico en los soportes del suelo. Cinco personas; todos y cada 
uno de los invitados a la reunión. El guardia de seguridad había tomado su 
lugar. 


Una técnica de dim mok. Preparar la bomba, un toque, atacar un 
punto afuera, el otro; los verdaderos blancos, como el chi, se mueven hacia 
un punto donde les dan el golpe final, la explosión. Que en vez de 
simplemente reventarlos les volaran el suelo bajo los pies, podría ser un 
toque de sadismo, o un mensaje. 


Y el tal Mei nunca había llegado a la reunión. 
Hijos de la gran puta, pensó Sergio. Solo ellos. 
Escapar. 

No había cómo. 


Sólo desde el bunker o el centro de mando se podría cambiar el 
status de la alarma de asalto a incendio o algún otro tipo de catástrofe, y 
sólo bajo otro status de alarma podría usar los otros ascensores o las 
escaleras; el mismo Sergio había diseñado el sistema, por trasmano. El 
único medio de moverse a través del edificio durante un asalto era el 
elevador ejecutivo, y estaba inutilizado. 


¿Lo estaba? 


Si las cargas térmicas se habían colocado con profesionalidad, el 
chorro sería muy direccional; si acaso un poco se habría desviado, como 
evidenciaba la sangre en las paredes. La maquinaria y la electrónica bien 
podrían haber salido indemnes. Sergio se apartó de la pared e hizo el 
esfuerzo de estudiar el estado del aparato metiendo la cabeza entre las 
puertas. El panel de controles y el techo estaban intactos, las paredes y 
puertas no parecían muy dañadas, en tanto del suelo incluso quedaban 
restos triangulares en las esquinas. Sergio apartó las puertas, estiró un pie 
para colocarlo en la sección de placa próxima al panel y se lanzó hacia el 
asidero que iba a lo largo de las paredes. Quedó a medias en el vacío, con 
un pie en una superficie menor que su zapato, otro colgando sobre el pozo, 
la mano derecha aferrada a la barandilla y todo el cuerpo y la cara contra la 
pared lateral. 


Sergio estiró cuidadoso la mano izquierda hacia atrás y tanteó por 
instinto el panel de control, que veía de reojo. Las puertas se cerraron; con 
dificultad, pero era una victoria. Sergio siguió presionando la placa sensible 
hasta que el ascensor se estremeció ligeramente y comenzó a bajar. El 
movimiento lo desequilibró y casi lo hizo caer hacia atrás, pero se recuperó 
tirando del agarradero y apoyando la mano izquierda en el propio panel de 
mando. 


Fue una larga bajada. 


Cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas, Sergio 
maniobró para salir, con extrema cautela. Más que a la caída en sí, que no 
sería grande, le temía a encontrarse entre los restos de los demás allá en el 
fondo del pozo. Sólo de pensarlo le daban escalofríos, y ya estaba bastante 
trastornado. 


Había llegado a un nivel del garaje. Por el garaje habían entrado los 
asaltantes. 


Sergio miró en todas direcciones sin apartarse mucho de la puerta. 
Pensé que era una suerte que la salida del elevador del piso ejecutivo diera 
a un área apartada del parqueo; probablemente ningún asaltante habría 
llegado hasta ahí. Sergio comenzó a caminar con sigilo hacia una pequeña 
puerta metálica en la gran pared del fondo; quizás lo llevaría a una pequeña 
habitación donde esconderse o a un corredor de salida. Entonces salió un 
negro de detrás de una columna. 


El negro era alto, nilótico, fuerte. Llevaba armadura semicompleta, 
un Kalashnikov y arnés militar, pero su equipo era un personaje secundario; 
los protagonistas eran los ojos, desfachatadamente indiferentes a la muerte 
propia y la vida ajena. Miraba a Sergio como si fuera el último plato de un 
buen banquete. 


Sergio vio la cara del negro y se preguntó por qué no estaba muerto 
aun. El negro, por su parte, no movía un músculo. 


Había algo en los extravagantes dreadlocks que salían bajo el casco 
como correas de sujeción, algo en aquella fealdad más allá de raza; Sergio 
creyó encontrarlos en algún rincón de su memoria. ¿Negocios, conflictos, 
mero encuentro? ¿Lo que fuese, valdría clemencia? 


El negro agitó el cañón del Kalashnikov, apuntando hacia la puerta 
metálica del fondo. Sergio comenzó a andar despacio, sin darle la espalda. 
Sólo tras unos cuantos pasos se atrevió a caminar de frente: la vista al 
frente, sin mover los brazos ni dar señales de apuro; apenas respiraba. 


Después de llegar a la puerta y abrirla sin problemas con su tarjeta 
universal, Sergio se volteó hacia atrás. El negro estaba arrodillado junto a 
una gran columna y se dedicaba a aplicarle módulos de explosivo que 
sacaba de una mochila. Sergio se quedó fascinado por la meticulosidad con 
que el hombre adhería los rectángulos grises a la pared, hasta que una voz 
lo sacó de la contemplación: 


—: ¡Coco! —gritó alguien desde la entrada del garaje—. Ponlo ahí al 
trozo, no seas tan perfecto, que eso es lo de menos ahora. 


Sergio cerró la puerta tras de sí con el mayor cuidado posible para 
no hacer ruido; no llegó a escuchar respuesta ninguna del negro. 


Mei vio a los hombres salir de vuelta por la puerta del garaje. Se notaba que 
se iban por propia voluntad, después de haber terminado cuanto iban a hacer 
y sin que nadie los echara. Resopló de asombro; al parecer lo habían 
logrado después de todo, al menos la parte de tomar el edificio y colocar las 
bombas. A tiempo, también, pues ya se veían las luces de los carros 
policiales llegando por la carretera más allá de la urbanización del Este. Mei 


se imaginó al soñoliento jefe del cuartel de Cojímar arreando autos y 
hombres a medianoche para una salida imprevista, y se echó a reír. 

Ahora los asaltantes se irían en sus vehículos, harían estallar las 
bombas a distancia segura, y entonces los representantes quedarían 
atrapados en una ruina incendiada. Era lo mismo si caían desde un piso 
dieciocho o si dieciocho pisos les caían encima. Difícil salvarse de algo así, 
incluso dentro de un bunker. En última instancia, no era asunto suyo, ya no 
más. 

No era siquiera su plan decapitar a la informática local matando a 
los líderes y coordinadores; él hubiera resuelto el problema con 
negociaciones de fuerza. Sin embargo, si alguien más sabio había decidido 
tomar este curso de acción, Mei no se consideraba apto para juzgarlo. 
Además, era divertido utilizar a los hampones locales contra su propia elite 
social y tecnológica; y si él mismo hubiera muerto en el incidente, incluso 
se volverían locos buscando un culpable entre ellos mismos, aumentando 
así sus ya profundas divisiones. 


La división era buena. El mejor plan del mundo es usar las 
debilidades del enemigo contra él mismo, y no hay mayor debilidad que la 
división. División entre los de arriba y los de abajo, y además división entre 
los de arriba y división entre los de abajo. Y en el país tenían la suficiente 
de cualquiera de las tres como para manipularlos durante siglos, 
revolviéndolos a unos contra otros como frutas en una licuadora. Mei se 
imaginó a sí mismo variando a placer las velocidades de un aparato de esos 
y visualizó un vaso lleno de mangos con forma y aspecto de caras largas, 
angulosas, de estúpidos ojos redondos y demasiado vello facial. Pero en 
realidad, él no estaba al control de la licuadora. Desde esta noche ni 
siquiera estaba en la cocina. 

Ah, qué noche, pensó Mei. Debía dormir lo que quedaba de ella 
para mañana enfrentar fresco al Director General Chiang. Pero no en su 
casa; un hotel sería mejor. Mei entró al auto, guardó los binoculares en la 
guantera y ordenó al vehículo cerrar la puerta y partir. 


—-¡Recojan los muertos y heridos, y las armas! —ordenó El Cara agitando 
pesadamente el revólver—. ¡Rápido! 


Un blanco alto de facciones bastas se encogió de hombros a la vista 
del Cara. —+¿Para qué los muertos? —dijo con una mueca de 
despreocupación. 


El Cara levantó el revólver y le disparó al hombre a la cabeza; el 
retroceso por poco le hace darse un golpe con el arma en el hombro del otro 
brazo. —Recójanlo a él también —dijo—; bueno, lo que queda —y miró 
con asombro el cadáver casi descabezado. 

Los demás se movieron con premura, cargando cuerpos entre tres y 
hasta cuatro personas, torpemente y sin consideración con los que aún 
podían quejarse. 

—:¡Los muertos en el de Yuzaima! —dijo El Cara—. Y que nadie se 
monte ahí. Tú sí, Coco, tú vienes conmigo. 


El negro estaba ensimismado observando al hombre tendido en el 
suelo, pero hizo un gesto de que había oído al jefe. 


—¡Coño! —gritó de repente el rubio—. ¡Somos unos locos! 
¡Somos los mejores! ¡Aquí sí hay! —y disparó el revólver al aire. 


Los hombres se movieron más rápido, en tanto El Cara y El Coco 
supervisaban al buen tuntún. Cuando la explanada estuvo vacía, en unos 
minutos, ambos se montaron en la furgoneta donde habían colocado a los 
muertos, cinco en total. 


—Contra, ¿de verdad hay que llevarse a los muertos? —dijo El 
Coco mientras intentaba acomodarse; tuvo que poner los pies sobre un 
cadáver, en una parte limpia del cuerpo—. ¿Para qué, para abono? 

—Para que la policía no busque a los que saben que son amigos de 
los muertos, cuando los identifiquen —explicó El Cara—. Ahora, bueno, se 
van a demorar un poco más, van a tener que hacer análisis de la sangre. 

El Coco asintió, complacido. —Y hoy llueve —afirmó—. ¿No lo 
sabías? —dijo al ver asombro en el otro—. Pensé que lo sabías. 

—No, no sabía —dijo sorprendido el rubio—. Qué suerte, mi socio. 
Qué suerte hemos tenido—. El Cara bajó la vista y comenzó a callar. 

El Coco se palmeó los muslos. —Cara, nos la vimos cerca —dijo 
—. Aquí mismo —sostuvo la palma de la mano a centímetros del rostro. 

Del otro lado del vehículo, El Cara manipulaba el revólver de 
Marquito para sacar las cinco cápsulas vacías, que se guardó en un bolsillo. 


—De madre estuvo aquello —-El Coco suspiró pesadamente 
mientras pegaba la espalda a la mampara del auto—. Por momentos me 
pasó mi vida entera por delante. 


El rubio asintió despacio. El Coco se quedó mirando el arma en las 
manos de su compañero de viaje, pensativo, durante unos minutos. Pero de 
repente se inclinó hacia el otro y dijo —: ¿Cara, por qué a ti te dicen así? 


El Cara levantó la vista. —¿Cómo dijiste? 


—Que por qué te dicen “Cara”. No sé, la curiosidad —explicó El 
Coco—; es que por poco me muero sin saberlo nunca. ¿Por papi o por feo? 


Negando con la cabeza, El Cara esbozó una sonrisa divertida. —Ni 
por feo ni por lindo —dijo—. Es que, con la piel de yogurt que tengo y este 
pelo vikingo, tengo cara de negro. Antes me decían Cara de Negro, ahora 
me dicen Cara y ya. 


El Coco se estiró, asombrado. —¿Cara de negro? De negro sueco, 
¿no? 

—Mira bien —dijo El Cara y se señaló el rostro—. Fíjate en los 
detalles. 


El Coco observó los rasgos del otro con detenimiento—. Contra, 
verdad que sí. Usted tiene cara de negro; usted es más bembón y más chato 
de cara que yo —y se echó a reír. 

El rubio lo acompañó en la risa. —Sí, compadre —dijo al cabo—, 
debe ser un bisabuelo mandinga como mínimo, porque esta jeta es pura 
África. 

—Y dilo —corroboró El Coco—. Tu familia tenía tapado esa 
mancha en el expediente hasta que naciste tú y los echaste para alante. 

—Qué vergúenza —El Cara hizo una mueca falsamente contrita—, 
por poco mi padre se divorcia. 

El Coco echó una carcajada. —Este país está lleno de negros —dijo 
con seriedad pedante. 

El Cara miró al otro con sorpresa por unos segundos, y luego se 
sonrió. —Coco, tú sabes que tú eres negro, ¿no? 

—-¿Negro y00000000...? 

Entre carcajadas, el rubio dio un culatazo en la pared divisoria. La 
furgoneta echó a andar enseguida y se vieron obligados a maniobrar para 
contrarrestar la aceleración y los giros cerrados, lo cual les cortó la risa. 


—Ya venía la policía —dijo serio El Coco, apoyándose en los 
brazos extendidos a los lados para no balancearse—. Se oían las sirenas. 


—Habrá que correr —se encogió de hombros El Cara, a quien no 
parecía importarle el zarandeo—. ¿Cuándo no? 


El negro asintió con expresión de haber reconocido una verdad 
profunda. 


—¿Lo dejaste ir, verdad, Coco? —preguntó de repente el rubio—. 
Al tipo del garaje. 


La cara del Coco se volvió pétrea. 


—Lo dejaste ir —afirmó El Cara—. No hay problema, te entiendo. 
La gente de a pie no puede ser tan sanguinaria como los de arriba; tenemos 
que tirarnos un cabo unos a otros de vez en cuando. 


El Coco se encogió de hombros a la que vez que chasqueaba la 
lengua. 


—Yo también, yo también —continuó el rubio—; se puede decir 
que yo también le salvé la vida a un hombre esta noche. El agradecimiento 
de ese tipo puede valer mucho, o poco, no sé; el caso es que lo perdoné, 
como tú perdonaste a ese. ¿Qué tú crees, habrá valido la pena? 


Con un suspiro y una mueca de duda, El Coco se declaró incapaz de 
responder. 


El señor Chiang estaba sentado en silencio tras el buró de su oficina. 
Un largo silencio. 


Mei, que estaba en una silla del lado sumiso del escritorio, sabía 
que no le tocaba a él romper el hielo. El señor Chiang era en extremo rígido 
en cuanto a las normas de comportamiento entre subordinados y superiores. 


El Director General Chiang tenía el aspecto de inclemente severidad 
que se veía en los mandarines imperiales de las pinturas antiguas. Incluso 
bajo el traje occidental, se traslucía la misma vocación inflexible de 
servicio a los superiores por encima de cualquier debilidad o 
sentimentalismo. Y Mei conocía a su jefe el tiempo suficiente como para 


saber que su continente era apenas un atisbo de cuán despiadado e 
inhumano podía ser, especialmente temprano en la mañana. 

Al cabo, el señor Chiang dijo: ——Usted debe asumir la 
responsabilidad. 


Mei sintió cómo la sangre se le iba a los pies. —No entiendo, señor 
Chiang —dijo secamente. 

—¿Qué no entiende? —dijo el jefe de Mei—. Su ausencia durante 
el incidente con los delegados de la industria informática local nos ha 
dejado en muy mala posición. 


——Fui demorado por imprevistos. 


El señor Chiang resopló. —No, Mei, usted no fue demorado por 
imprevistos —afirmó—. Usted demoró primero y canceló después su salida 
para la reunión, con plena voluntad. Hemos hablado con su servicio 
doméstico. 

Mei arrugó la frente. —¿Qué dijeron? No sé qué puede ser, qué 
mentira... 

—No persista, Mei. No nos va a convencer. 

El subordinado bajó la cabeza. —Está bien —aceptó—. ¿Qué debo 
hacer, señor Director? 

— Ya se lo he dicho; asumir la responsabilidad. 

—¿Pero de qué manera? 

El Director se inclinó hacia delante, y al hacerlo, el sol naciente 
salió por detrás de su hombro. —Usted será degradado y expulsado sin 
recomendaciones —anunció—. La documentación ya fue expedida, al igual 
que las notas de prensa. No tema, le daremos un buen paquete de salida: 
acciones en alguna compañía ajena a nosotros, de su elección. Esto último 
quedará en secreto, por supuesto. 

Mei alzó la vista evitando el sol, molesto aun a pesar de los filtros 
de la ventana. —Pero eso me hará aparecer como único culpable; las 
autoridades locales pueden detenerme. 

—Será su responsabilidad evadirlas, así como fue su voluntad 
evadir la reunión con los representantes. 


—-Usted sabe muy bien que si yo hubiera ido... 


—Nosotros no sabemos nada, Mei —dijo el señor Chiang—. No 
empeore su situación con infundios. Ya bastante mal ha hecho intentando 
atemorizar a los negociadores locales. 


—Yo no... —comenzó a decir Mei, pero lo interrumpió el 
amenazador dedo índice del señor Chiang. 


—Si usted hubiera ido a la reunión y hubiera muerto —continuó el 
Director—, hubiéramos podido culpar a alguno de los sobrevivientes como 
instigador de un plan para abortar los contactos y tuviéramos ahora una 
excelente posición negociadora. Como usted no fue, se ha hecho evidente 
que fue usted quien planeó todo con el fin de intimidar a los representantes 
y conseguir el cierre de las negociaciones estancadas. Si no estaba 
obteniendo resultados simplemente debió haberlo informado en vez de 
forzar las cosas; hubiéramos entendido. 


El joven ejecutivo se mordió los labios con fuerza. 


Chiang se echó hacia atrás en su asiento y se llevó dos dedos a la 
Casi inexistente barbilla. —Por suerte, por lo menos se cumplieron en parte 
sus objetivos, Mei; al menos dos de las agrupaciones representadas han 
enviado mensajes explicando que no tuvieron nada que ver en el incidente. 
Es obvio que están tan atemorizados que están dispuestos a no 
incriminarnos. Podemos seguir negociando el shift de estas personas. 


Volvió a hacerse el silencio. El señor Chiang cavilaba en tanto Mei 
dejaba escapar su alteración en pequeñas y controladas dosis. 


Al rato, el Director hizo un ademán displicente con la mano 
izquierda. —Puede irse, Mei —dijo—. Piense en cómo evadirse, pero por 
favor no nos comprometa más. 


Mei se levantó lentamente e hizo una estudiada reverencia. Después 
se detuvo por unos segundos, como si fuera a decir algo; pero enseguida 
dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta. 

—Ah, Mei —escuchó el joven a sus espaldas en el momento en que 
iba a tocar el abridor de la puerta—. ¿Quién cometió la indiscreción? 

Mei se sonrió, y sin decir nada apoyó un dedo en el pad sensible de 
la puerta. En el perfecto silencio escuchó cómo el mecanismo se ponía en 
movimiento y la puerta comenzaba a deslizarse. 


— ¿Mei? 


El joven ejecutivo dio el paso que lo ponía fuera de la oficina y sin 
darse la vuelta dijo—: No sé a qué se refiere, señor. Y si lo supiera, ¿cree 
usted que yo traicionaría a quien me avisó lo que usted había preparado 
para esa reunión? 

No hubo respuesta. 


Mei echó a andar por el pasillo silbando una melodía local. 


Desde “Hielo” (136) en adelante, hemos publicado una decena de relatos de 
Juan Pablo Noroña: “Invitación” (140), “Obra maestra” (142), “Todos los Boutros 
versus todos los Hedren” (144), “Brecha en el mercado” (147), “Proyecto chancha 
bonita” (148), “Quimera” (149), “Náufragos” (152), “Hogueras” (153), “Pareja” (155). 
Casi nos atrevemos a decir que con “Shift”, y salvando la informalidad con que 
presentamos el conjunto, se ha completado un libro de este autor cubano, nacido 
en La Habana en 1973, un filólogo que trabaja como corrector de estilo en una radio 
y que además ha mostrado su rostro de ensayista en más de una oportunidad. 
¿Qué más se puede pedir? 


El efecto mariposa 


José Carlos Canalda 


——¡Minuto ochenta y nueve de la segunda parte! ¡Señores, la emoción se 
palpa en el estadio, el milagro está a punto de consumarse! ¡España va a 
proclamarse campeona del mundo de fútbol! 

La engolada voz del locutor deportivo insuflaba entusiasmo hasta al 
más escéptico o indiferente ante el deporte rey. Todo el país estaba en 
ascuas pendiente de la televisión, de la radio, de Internet... De cualquier 
artefacto capaz de retransmitir el acontecimiento más multitudinario de la 
reciente historia de España: Los once jugadores de la selección de fútbol 
acariciaban con sus manos —o con sus botas—, contra todo pronóstico, el 
codiciado trofeo que durante tantos años se había mostrado esquivo. Frente 
a ellos se alzaba la temible selección brasileña, humillada tras encajar un 
gol apenas iniciado el partido y ahora, en las postrimerías del mismo, 
rendida dócilmente tras haberse estrellado una y otra vez ante la 
inexpugnable defensa ibérica. 


El corazón de Juan P., ferviente aficionado al fútbol, latía con tal 
fuerza en su pecho que parecía querer romperlo, mientras su propietario se 
sentía cercano al éxtasis, al nirvana y al orgasmo todo en uno. 


Pero... 


La fatalidad había clavado sus crueles garras en las esperanzas de la 
afición española. Era ya inminente el final del partido y el árbitro 
consultaba ya su cronómetro, cuando un error inocente de la defensa 
española propició la catástrofe. Un despeje fallido en corto, una genialidad 
del delantero carioca que, tras encontrarse con el inesperado regalo en sus 
pies regateó habilidosamente a sus desconcertados rivales, un portero que 
no se esperaba ese remate que le entró colocado por la escuadra... Y llegó 
el empate, para alegría de la torcida y desesperación de los españoles. 


Después vendrían la agónica prórroga, saldada sin goles, y unos 
penaltis que dieron la victoria, y con ella el campeonato, a los hasta poco 


antes desahuciados brasileños. España no era campeona del mundo, ni 
probablemente lo sería en mucho tiempo. 


Inundado en sudor, Juan P. se despertó bruscamente en mitad de la 
noche. Otra vez la pesadilla. Otra vez esa maldita obsesión que se recreaba 
haciéndole sufrir una y otra vez con la tortura de la derrota... ¿Hasta 
cuándo? Habían pasado ya quince días desde la fatídica final y Juan P., al 
igual que miles y miles de españoles, no había logrado dejar atrás tan 
traumático acontecimiento. 


¡Si el maldito balón hubiera ido algo, sólo algo, más alto! ¡Si se 
hubiera estrellado contra la escuadra! —repitió una vez más a modo de 
mantra balsámico— ¡Hubiera sido capaz de vender mi alma al Diablo por 
ello! 


Era evidente que la exclamación de nuestro protagonista había sido 
meramente retórica; de hecho, dado que las sutilezas intelectuales y 
culturales no eran precisamente su fuerte, se había debido tan sólo a la feliz 
coincidencia de que poco antes la hubiera oído declamar en una película y 
que a él le gustara. Era muy probable que, tan sólo unas semanas después, 
no la recordara siquiera... Pero el destino quiso que así fuera. 


Era evidente asimismo que, salvo en algunas conocidas obras 
literarias como, por ejemplo, las que recogen el mito del Doctor Fausto, el 
Diablo no acostumbra a aceptar este tipo de ofrecimientos, lo que ha 
movido a muchos a dudar incluso de su propia existencia pese a las 
reiteradas afirmaciones en sentido contrario de la jerarquía católica... Pero 
quiso la casualidad que fuera el propio Lucifer, y no uno de sus 
subordinados, el que decidiera atender personalmente la petición, debido a 
que en esos momentos se encontraba ocioso y aburrido y deseaba tener algo 
en lo que entretenerse. 


—¡Acepto! —exclamó materializándose bruscamente a los pies del 
lecho del postulante. Huelga decir que, aunque le incomodaba recurrir a 
una parafernalia que se le antojaba ridícula, optó por revestirse con su 
aspecto más clásico, es decir, con rabo, cuernos, pezuñas y olor a azufre 
incluido; en realidad, como es sabido, el Diablo puede adoptar cualquier 
apariencia que se le antoje puesto que no tiene ninguna, pero de haber 
recurrido a otra menos convencional habría corrido el riesgo de desorientar 
a su poco cultivado cliente. Al fin y al cabo, un poco de marketing nunca 


venía mal para el negocio, máxime teniendo en cuenta que últimamente la 
competencia le estaba apretando bastante las clavijas. 


Claro está que, si a alguien se le apareciera repentinamente el 
Diablo en persona, lo más probable sería que quedara tan espantado que 
fuera incapaz de articular palabra alguna; pero el Maligno, conocedor de 
este inconveniente y hábil en todo tipo de ardides, siempre procuraba 
evitarlo insuflando una tranquilidad absoluta en el espíritu de sus futuros 
poseídos, que no era cuestión de espantar a los posibles clientes. 


—-¿Eres tú? —balbuceó el sorprendido invocante incorporándose de 
la cama para contemplar mejor al Señor del Averno— ¿No estoy soñando? 


—-Por supuesto que soy yo. —respondió Lucifer con esa elegancia 
innata que hasta sus más acérrimos enemigos no tenían más remedio que 
reconocerle, al tiempo que agitaba con displicencia su largo rabo—. Hijo 
mío, tú me has invocado y yo he respondido a tu llamada; estoy dispuesto a 
aceptar tu ofrecimiento, pero te ruego que seas breve ya que mis 
ocupaciones son grandes y tengo que atender a multitud de almas 
descarriadas... 


—¿Tú...? ¿Tú podrías hacer que España ganara el Mundial? 


— ¡Por supuesto que sí! —se ufanó atusándose el negro bigote—. 
Hijo mío, ¿por quién me tomas? Mis poderes son ilimitados, y sólo la 
envidia de ése —mordió literalmente las sílabas— al que tan vanamente 
adoráis me impidió ofreceros un reino más justo, y sobre todo infinitamente 
más divertido, que el suyo. Me resultaría trivial hacer retroceder el tiempo 
unos días y conseguir que el balón rebotara en la escuadra en lugar de 
penetrar en la red... Claro está que esto tendría su precio, por supuesto. 


—¿Mi alma? —exclamó jubiloso el renegado que, dada su 
indiferencia absoluta en lo referente a asuntos religiosos, estimaba que 
poco era lo que podría perder con el cambio. 


—:¡Oh, no! No lo tomes como un desprecio, te aseguro que tenemos 
tantas almas amontonadas ya, que no sabemos qué hacer con ellas... Te 
diré que llegamos incluso a ofrecerles un trueque a los de arriba, nada 
menos que mil por una, pero se negaron a aceptarlo los muy estúpidos. 


—-TEntonces... —Juan P. se sentía desorientado. 


—Se trata de algo mucho más sencillo e insignificante, algo que no 
te requerirá el menor esfuerzo ni te creará la menor molestia. Verás. Si yo 
hago retroceder el tiempo quince días y desvío ligeramente el balón para 


que la jugada no acabe en gol, necesito consumir cierta cantidad de 
energía... No de la energía que conocéis vosotros, por supuesto, pero es 
una energía al fin y al cabo que, como cualquier otra, está sometida a las 
leyes universales de la conservación. Dicho con otras palabras para que me 
entiendas: Esa energía la tengo que obtener de alguna manera, y las reglas 
del pacto estipulan que seas tú el que me la proporcione. 


»No, no te asustes; tú ni te enterarás. El retroceso en el tiempo es 
gratis, puesto que éste se comporta como un resorte que al ser soltado libera 
la energía que previamente ha absorbido. En cuanto al asunto del desvío del 
balón para que éste no penetre en la portería, se trata de un esfuerzo tan 
pequeño, que me bastaría con una alteración insignificante en tu vida para 
sentirme pagado. 


—¿Sólo eso? —Juan P. no podía creer en su buena suerte. 


—Sólo eso, con un par de condiciones. Primero, que me reservo el 
derecho a elegir la intervención en tu vida que estime más oportuna, por 
supuesto sin que tú tengas el menor conocimiento de ello; eso sí, te aseguro 
que no resultará en modo alguno desproporcionada. Segundo, que nadie en 
todo el planeta, ni siquiera tú mismo, será consciente de la alteración, 
aunque pasado algún tiempo te haré una visita para hacer balance de tu vida 
comparándola con lo que te hubiera ocurrido de no haber mediado esta 
pequeña interferencia. 


— Acepto. 


—Pues entonces, está hecho. Ah, disculpa que pase por alto esas 
zarandajas de firmar con tu propia sangre, hace mucho que decidimos 
suprimir toda esta burocracia tan desagradable como inútil. Hasta siempre, 
hijo mío. 

Y desapareció. Una vez fuera de la vista de Juan P. el Diablo dio 
rienda suelta a su irritación al tiempo que recobraba su no-forma, 
profundamente decepcionado por la escasa ambición mostrada por su 
nuevo adepto. 


—¡Habráse visto el imbécil! —bufaba indignado—. Podía haberme 
pedido riquezas, poder, sabiduría, mujeres... ¡Y se conforma con que le 
amañe un partido de ese estúpido juego que los embrutece! Éste se va a 
enterar, ya me encargaré yo de que pague convenientemente por su 
estupidez. 


Porque, aunque si bien ni tan siquiera al Maligno le estaba 
permitido moldear a su antojo la vida de una persona, sí podía influirla 
sutilmente de forma que se aproximara lo más posible a sus intereses, 
respetando por supuesto de forma escrupulosa las estrictas reglas de juego 
impuestas por su odioso enemigo. 


España era una fiesta. Quince días después de culminada la hazaña, todavía 
se respiraba la euforia por todos los rincones del país. De gesta épica, 
cuanto menos, tildaban los periodistas la victoria sobre Brasil, y eso los más 
recatados ya que el resto, en especial los pertenecientes a las plantillas de 
los diarios deportivos, iban mucho más allá, para bochorno ajeno, en la 
desmadrada competición de epítetos laudatorios en la que todos ellos 
habíanse embarcado. Los cuarenta millones de españoles, e incluso mucho 
de los inmigrantes que con ellos convivían, parecían haberse vuelto locos de 
forma colectiva, y tan sólo un puñado de almas sensatas se lamentaban 
amargamente, sin que por supuesto nadie les hiciera el menor caso, ante tan 
inútil gasto de energías, sin duda mucho más aprovechables en aconteceres 
de mayor importancia. 

El retorno de los héroes de la selección fue apoteósico, por supuesto 
con recepción real incluida. Todos los jugadores fueron galardonados con 
una de las más importantes condecoraciones nacionales, e incluso el propio 
seleccionador y el presidente de la federación se encontraron con el premio 
de sendos títulos nobiliarios... Eso sin contar, claro está, la jugosa 
gratificación en metálico con la que todos ellos contaron, gustosamente 
otorgada por unas empresas patrocinadoras que hicieron literalmente su 
agosto explotando publicitariamente el acontecimiento. 


Juan P., huelga decirlo, se encontraba entre esa inmensa masa de 
españoles que veían el éxito deportivo como el summum del triunfo 
internacional de un país que no andaba precisamente sobrado de ellos, 
superior sin duda dentro de su escala de valores a la consecución de un 
premio Nobel e incluso, ¿por qué no?, al mítico descubrimiento de 
América. El bueno de Juan era feliz, increíblemente feliz, y por ello no 
pasó de considerar como una pequeña molestia la rotura de brazo que se 
produjo cuando, al saltar de alegría tras pitar el árbitro el final del partido, 


resbaló tontamente golpeándose el codo con el pico de la mesa. ¿Qué 
importancia tenía estar escayolado algunas semanas frente a la proeza de 
los jugadores españoles, que habían escrito con letras de oro el nombre de 
nuestro país en la historia deportiva de la humanidad? Además, este 
percance no le impediría disfrutar de la euforia colectiva que se respiraba 
por todos los lados. 


Para su desgracia, las cosas comenzaron a torcerse cuando, una vez 
dado de alta, se encontró con que su jefe no le renovaba el contrato 
alegando los malos momentos por los que atravesaba la empresa. Juan P. 
trabajaba en un pequeño taller de cerrajería y, no le cabía duda de ello, los 
argumentos utilizados para justificar su despido eran una burda excusa. Por 
supuesto Juan P. recurrió a las autoridades laborales pertinentes, las cuales 
dictaminaron despido improcedente saldado con una pequeña 
indemnización —la antigúedad de Juan P. en la empresa era poca— buena 
parte de la cual fue engullida por el abogado que le llevó el caso. 


A partir de entonces comenzó su calvario. Tras consumir la 
totalidad del seguro de desempleo al que tenía derecho, se vio sin ningún 
ingreso y con escasos ahorros que rápidamente se volatilizarían por mucho 
que intentara economizarlos. La situación laboral en el país campeón del 
mundo de fútbol era mala, al menos para un obrero sin especializar como 
él, y todos sus esfuerzos por encontrar trabajo resultaron baldíos. Como las 
desgracias nunca vienen solas meses después acabó rompiendo con su 
novia, acusado por ésta de habérsele agriado el carácter hasta extremos 
insoportables. Esto era en parte cierto, pero el hecho de que 
inmediatamente después —lo que quiere decir que probablemente ya venía 
de antes— ella comenzara a salir con un funcionario, le hizo sospechar que 
la verdadera razón de la ruptura no fuera otra que su precariedad laboral. 


Poco a poco y sin darse cuenta, Juan P. fue cayendo en el pozo de la 
bebida. Jamás se había excedido en el culto a Baco salvo en juergas y 
celebraciones especiales, pero ahora empezó a beber como un cosaco, lo 
que obviamente dificultó todavía más sus expectativas de buscar trabajo. Y 
como carecía de ingresos, pronto comenzó a comerse —o por decirlo más 
precisión, a beberse— su patrimonio, consistente en un modesto piso 
ubicado en un barrio obrero que había heredado de sus padres. 


Cuatro años más tarde, coincidiendo con una nueva edición del 
campeonato del mundo de fútbol en la que la flamante selección campeona 


fue ignominiosamente eliminada a las primeras de cambio, Juan P. era una 
ruina humana que se hundía cada vez más profundamente en el pozo 
cenagoso de la miseria. A diferencia de lo ocurrido la vez anterior, la 
derrota española, que supuso la destitución fulminante del otrora aclamado 
y ennoblecido seleccionador, le resultó en esta ocasión bastante ajena; ya 
tenía él suficiente con sus propios problemas para preocuparse por los de 
los demás. 


Pasó el tiempo y las cosas le fueron todavía a peor. Comido por las 
deudas había perdido su único bien, el piso, y tras ser expulsado de varias 
pensiones cada vez más míseras, había acabado viviendo en la calle a 
expensas de la magra ayuda de la beneficiencia y de lo poco que podía 
obtener de la caridad pública. Su cerebro, embrutecido por el alcohol y las 
penalidades, apenas si recordaba a duras penas que antaño había disfrutado 
de una vida mejor, aunque en sus escasos momentos de lucidez todavía 
gustaba de recordar la satisfacción que le había producido años atrás el 
triunfo de España, un triunfo que en modo alguno vinculaba a su actual 
penuria. 


Aunque él no lo sabía, su fin estaba próximo. Su cuerpo, todavía 
joven, estaba minado irreversiblemente, y probablemente no sobreviviría al 
inminente invierno. Esto ya no le importaba demasiado... Pero sí al 
responsable del giro que había adoptado su vida a partir de la mágica fecha 
en la que España había figurado, de forma efímera, en el olimpo deportivo 
del planeta. 


Juan P. se encontraba durmiendo la borrachera de vino barato en un 
paso subterráneo situado bajo una de las principales arterias de la gran 
ciudad, arrebujado en unos cartones —el otoño se mostraba frío como 
adelanto del inminente invierno— y rodeado por sus escasas pertenencias, 
apenas un rebujo de harapos y cosas sin valor. A su lado dormitaban sus 
compañeros, mendigos como él, y más allá otro de ellos orinaba 
silenciosamente en un rincón. De repente sintió que alguien le estaba 
mirando y, abriendo los ojos, se encontró frente al mismísimo Diablo que, 
enfundado de nuevo en su apariencia tradicional, le contemplaba fijamente 
con una sonrisa irónica esbozada en su infernal rostro. 


—¿Tú... tú otra vez? —balbuceó. Por supuesto, Lucifer había 


infundido en su deteriorada mente la suficiente dosis de lucidez como para 
que pudiera ser consciente de la trascendente conversación, ya que de otra 


manera le habría confundido con uno de sus frecuentes delirios y esto era 
algo que al Señor del Averno no le interesaba en absoluto. 


—Ya lo ves, hijo mío, tal como te prometí he venido a verte de 
nuevo. ¿Qué tal te ha ido durante estos años? —preguntó tan hipócrita 
como innecesariamente. 


—No se puede decir que bien... —gruñó el interpelado, sintiendo 
vergiienza por vez primera en mucho tiempo—. Ya estás viendo cómo he 
acabado. Pero ten cuidado, los otros... 


—:¡Oh, no te preocupes por ellos! —respondió con displicencia—. 
Nadie más que tú puede verme y oírme. Ni lo sospecharán siquiera, te lo 
aseguro. 


—Si tú lo dices... Bien, ¿qué deseas? Porque supongo que no te 
habrás tomado la molestia sólo para ver cómo me he convertido en un 
mendigo. 


—Cierto, no he venido únicamente para eso. ¿Recuerdas que te dije 
que, pasado un tiempo, te mostraría cual hubiera sido tu vida de no mediar 
nuestro... hum, pacto? Pues ya ha llegado el momento de ello. 


—No creo que pudiera ser peor que ésta... 


—Bueno, según como lo mires. —el tono de voz del Diablo era 
descaradamente irónico— ¿Recuerdas esa caída tonta durante la 
retransmisión de la final que te costó un brazo escayolado y el despido de 
tu trabajo? 


—¿Cómo no me voy a acordar? Ese fue el comienzo de mis 
desgracias. 


—Lo que quizá ignores es que esa pequeña caída no fue accidental, 
sino el cobro por mi esfuerzo en desviar el balón... Nada importante, como 
te prometí. —el regodeo del Maligno era tan evidente que Juan P. no tuvo 
por menos que saltar como un resorte. 


—¿Nada importante dices? Maldito, arruinaste mi vida... Tú sabías 
lo que iba a pasarme a partir de entonces. 

—Tse, tse, te equivocas, mi querido Juan. Por desgracia yo no soy 
omnisciente, ni tengo posibilidad alguna de adivinar el futuro... Aunque sí 
de preverlo. 


—Lo mismo me da. ¡Maldita sea la hora en la que te llamé. 


—Eso es algo que ya no tiene remedio. Pero, ¿no sientes curiosidad 
por saber qué hubiera sido de tu vida de no haber mediado nuestro inocente 
pacto? Aparte, claro está, de que España no se hubiera proclamado 
campeona... 


—-Me trae sin cuidado. Verdaderamente, eres la encarnación de la 
maldad. 


—No te dejes engañar por la propaganda oficial de mi enemigo. 
Pero yo no soy malo, simplemente... tengo unos criterios ligeramente 
distintos sobre el bien y el mal. Yo no te quiero causar ningún mal, y como 
prueba de ello te ofrezco, sí así lo quieres, romper nuestro pacto dejando las 
cosas tal como hubieran ocurrido de no mediar mi intervención. ¿Me crees 
ahora? —preguntó, abriendo los brazos al tiempo que exhibía una hipócrita 
sonrisa. Te doy a elegir libremente... 


—Bueno, ¿qué tengo que perder con eso? —respondió 
filosóficamente el mendigo—. Acepto. 


—Perfecto. Te advierto, eso sí, que de nuevo tendré que tomar la 
energía de alguna parte... Pero no te preocupes, no será de ti. Tu vida será 
exactamente igual a como se hubiera desarrollado si yo no hubiera 
intervenido. Eso sí habrá algún pequeño cambio en el mundo, pero a ti no 
te afectará en lo más mínimo. 


Y desapareció o, mejor dicho, desaparecieron, puesto que esa línea 
de probabilidad había dejado de existir para Juan P. y su nueva existencia 
sería distinta. 


El vagón de metro iba tan atestado como 
siempre y, como era verano, los efluvios que 
emanaban de sus vecinos le tenían medio 
mareado. Al llegar a su estación, un 
importante nudo donde se cruzaban varias 
líneas, la marea humana salió por su propia 
presión por las puertas recién abiertas, como 
si de una botella de champán descorchada se Ilustración: Ferrán Clavero 

tratara, arrastrándole a él en mitad de la multitud. Trasbordó a la otra línea, 


no menos repleta de viajeros, aunque poco a poco se fue vaciando hasta 
llegar a la terminal, que era donde Juan P. tenía su trabajo... a cerca de un 
kilómetro de distancia de la boca de metro, una caminata no demasiado 
larga siempre y cuando no tuviera que hacerla a pleno sol o bajo cero. 
Sumándole el trayecto en metro, con dos trasbordos, el viaje en tren de 
cercanías, normalmente de pie, desde el municipio periférico donde residía, 
y la otra caminata desde su casa hasta la estación, se le ponía en alrededor 
de hora y media el viaje de casa al trabajo, y otro tanto a la vuelta. Teniendo 
en cuenta que su actividad laboral no le realizaba lo más mínimo y que, por 
si fuera poco, aborrecía madrugar, resulta fácil suponer el ánimo con el que 
Juan P. salía de su casa todas las mañanas “cuando todavía estaban 
poniendo las calles” , como decía con un tono de amarga ironía. 

Claro está que, si malo era salir de casa, no mucho mejor resultaba 
quedarse en ella... Aguantar, en poco más de sesenta metros cuadrados de 
un piso de protección oficial, a la foca de su mujer, los salvajes de sus tres 
hijos y la bruja de su suegra, era algo capaz de destrozar los nervios al más 
templado. 


Su mujer... pensó con resignación mientras espiaba de soslayo el 
generoso escote que una jovencita exhibía con descaro ante sus narices. Un 
noviazgo arrastrado con desgana, una boda celebrada sin demasiada 
ilusión, la desagradable sorpresa de descubrir que su mujer no era tan 
cariñosa y tan complaciente como él creía. Luego, demasiado pronto, 
llegaron los críos y él pasó a convertirse en un mero proveedor de dinero... 
demasiado poco dinero tal como le estaba recriminando constantemente la 
arpía, sobre todo en época de rebajas. Pero él no tenía la culpa, jamás le 
había gustado estudiar y carecía no sólo de conocimientos —lo cual no le 
importaba demasiado— sino también de la titulación necesaria para poder 
optar a trabajos mejor remunerados. 


Y bastante tenía con mantener su puesto de trabajo tal como 
andaban las cosas; varias veces había corrido el riesgo de ser despedido, e 
incluso en una de ellas le faltó el canto de un duro para verse en la calle. 
Habían pasado muchos años, pero todavía lo recordaba debido al susto que 
se llevó. Según le dijo su amigo Agustín, el de la oficina, llegó a estar 
redactada su carta de despido, pero por suerte para él fue justo entonces 
cuando los sindicatos se empeñaron en convocar una huelga general para 
protestar por algo que ni siquiera ya recordaba y el despedido finalmente 


fue el burro de Manuel, el sindicalista al que pillaron en un piquete 
inutilizando cerraduras de comercios. 


Sí, claro, ¿cómo no se iba a acordar? La dichosa huelga coincidió 
con ese campeonato mundial de fútbol en el que a España le robaron el 
partido de cuartos de final en beneficio de los anfitriones... Menudo 
disgusto se llevó entonces, y todavía más cuando todos los comentaristas 
especulaban con la posibilidad de que la selección española pudiera llegar 
más lejos de lo que había llegado nunca, quizá incluso hasta la final... 


Pero no hay bien que por mal no valga, se dijo. La selección había 
perdido la mejor oportunidad de la historia, pero él había conservado el 
trabajo. ¿Qué habría pasado de ocurrir las cosas al contrario? Por un 
momento imaginó que España ganaba la final del campeonato del mundo y 
él se quedaba sin trabajo y sin novia ——para su desgracia conocía 
suficientemente bien a su consorte como para dar por sentado que le habría 
mandado con viento fresco, lo cual ya de por sí habría sido un beneficio—, 
pero inmediatamente lo descartó por absurdo. ¿Qué tendría que ver una 
cosa con la otra? Vaya unas estupideces que se le ocurrían a esas horas de 
la mañana. 


Pese a todo, resultaba incapaz de olvidarse de tan disparatada idea 
que, desde hacía mucho, le venía rondando en el cerebro de forma 
recurrente. ¡Vaya una obsesión! Como si se pudiera vivir más de una vida. 


El metro había llegado a su destino. Se levantó renqueante de su 
asiento, conquistado tan sólo tres estaciones atrás, y haciendo de tripas 
corazón acopió fuerzas para encaminarse hasta su desagradable trabajo. 


No se puede discutir la fecundidad de José Carlos Canalda (Alcalá de 
Henares, 1958; un Doctor en Ciencias Químicas que actualmente trabaja en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid). “Érase una vez” (138), 
“Reality Show” (142), “La lámpara” (148), “El fin del mundo” (150), “Manuscrito 
encontrado en un manicomio” (150), “Con tuercas y a lo loco” (152), “Cara y cruz” 
(153) son las pruebas de lo que decimos, y hay muchas más pruebas si buscan en 
Solaris, Valis, Pulp Magazine, Alfa Erídani, Qliphoth, Púlsar, La Plaga, Tau Zero y 
Revista Ochocientos, entre otras publicaciones... No se puede discutir la 
fecundidad de José Carlos Canalda, no se puede. 


La máquina 


Luisa Axpe y Eduardo Abel Gimenez 


Había que meter un dedo en la máquina, esperar la luz verde, sacar el dedo 
y pasar un molinete. El encargado de seguridad, medio escondido tras los 
bigotes y los anteojos oscuros, se ocupaba de que nadie hiciera trampa. La 
identificación era necesaria, decían, por la seguridad de todos. 

La cola iba despacio. Algunos dudaban antes de someter un dedo al 
escrutinio de los mecanismos internos de la máquina. Así como había 
quienes metían el índice de la mano derecha, otros, seguramente menos 
seguros de sí mismos, sólo confiaban al aparato el meñique de la izquierda. 


Se contaban feas historias de ese sistema de identificación, pero 
nadie podía estar seguro de la verdad, porque nadie había visto gente 
rechazada. 


El hombre del sobretodo gris, tercero en la fila, sacó por fin la mano 
del bolsillo. El puño cerrado, aunque no tanto como para suponerlo vacío, 
escondía algo. Ocultando sus movimientos de la vista del encargado, abrió 
el minúsculo paquete y reprimió un gesto de asco. El pulgar seccionado 
empezaba a ponerse gris, pero todavía tenía un aspecto casi normal. 


Lo había ensayado muchas veces: esconder su propio pulgar dentro 
de la mano cerrada sobre sí misma y dejar asomar el pulgar ajeno, sin vida, 
como si fuera propio. Casi un truco de niños. 


La mujer que estaba delante de él en la fila temblaba. Era el turno 
de ella. El encargado le habló con voz áspera: 

—-¿Otra vez acá? ¿Qué le dije ayer? 

Ella trataba de responder pero los nervios se lo impedían. Alzó los 
brazos como pidiendo perdón, o tal vez para protegerse, pero no sirvió de 
nada. El encargado la empujó hacia un lado con la mano izquierda, 
mientras levantaba la derecha. Aparecieron dos policías armados y se 
llevaron a la mujer a rastras. 


El hombre del sobretodo gris miró ese hueco inesperado donde 
había estado la mujer y pensó en dar media vuelta. Fue un momento, justo 


antes de que un joven que estaba tras él, distraído por los policías y la 
mujer que todavía no terminaban de irse, se lo llevó por delante y le hizo 
perder el equilibrio. Ahogando un insulto, el hombre del sobretodo gris 
cayó sobre el costado derecho. Abrió instintivamente la mano para frenar la 
caída, y el artilugio con el que pensaba engañar a la máquina salió rodando. 


—¿Qué es eso? —preguntó el encargado. Otro policía se agachó 
velozmente y recogió el objeto—. ¡Guardias, a él! 


Cuatro hombres con cara de simio llegaron dando grandes zancadas 
y lo levantaron en el aire, sujetándolo de ambos brazos y piernas. Al mismo 
tiempo, mientras lo transportaban en la dirección hacia la que habían 
llevado a la mujer, un hombre de guardapolvo blanco le cubrió la nariz y la 
boca con una gasa empapada en algún líquido de mal olor. La porción de 
mundo que veía desde esa posición —un techo abovedado a diez metros de 
altura, salpicado de claraboyas mugrientas, con un dibujo geométrico que 
no olvidaría jamás en su vida— se volvió negro y adquirió una cualidad 
aterciopelada, como mullida, hasta que ya no supo si estaba viendo el techo 
o el interior de sus propios ojos. 


Despertó echado en el piso de una habitación desnuda, de paredes 
blancas. El techo era igualmente alto pero no tenía claraboyas, aunque sí 
una repetición exacta del dibujo geométrico. Trató de ponerse de pie y 
descubrió que todavía no era capaz de hacerlo. Se sentó, con la espalda 
apoyada en la pared. 


Del lado opuesto había una única salida. La abertura estaba 
completamente ocupada por una máquina identificadora como la que había 
intentado engañar. En lugar del molinete había una puerta metálica, pero 
ahí estaban la luz roja y la luz verde, y sobre todo el hueco oscuro cuya 
única finalidad era recibir un dedo. 


Se arropó con el sobretodo gris y pasó un largo rato mirando la 
máquina. No ocurrió nada. En la habitación no había agua, alimentos ni 
otro objeto que su propio cuerpo adormecido. El mensaje era claro. 


La pared contra la que tenía apoyada la espalda era de un material 
fuerte pero no macizo. La golpeó suavemente con los nudillos y se quedó 
escuchando el sonido hueco. Parecía estar hecha con esos paneles que se 
usan en la construcción de casas prefabricadas. Era evidente que la 
habitación había sido agregada mucho después de la construcción del 
edificio. Una caja en todo el sentido de la palabra. Lo extraño era que 


pudiera verse el techo de mampostería con el dibujo original. Entrecerró los 
ojos para enfocar mejor, y descubrió un techo transparente, de vidrio o 
alguna materia plástica, que permitía ver lo que había más arriba. 


Apenas hecho ese descubrimiento, todavía un poco embotado, 
alcanzó a oír un sonido rítmico que provenía de la pared. Un golpe, una 
pausa, un golpe. Una pausa más larga, otro golpe. Alguien, del otro lado, 
había oído sus primeros golpes y trataba de comunicarse. 


Esperó a que la secuencia se repitiese, golpe, pausa, golpe, doble 
pausa, golpe, y entonces la imitó. Hubo unos segundos de silencio antes de 
que los golpes del otro lado reaparecieran, y cuando lo hicieron sonaban un 
poco más apagados. 'Tardó apenas un momento en darse cuenta de que 
ahora estaban un metro más allá, a la derecha. Se arrastró por el piso hasta 
donde parecía haber llegado la señal, y la imitó otra vez. Ahora casi no 
hubo demora: los golpes y pausas surgieron otro metro a la derecha, y un 
poco más tarde en el rincón donde la pared terminaba. 


En ese rincón había un agujero muy estrecho, a diez centímetros del 
suelo, y en cuanto hubo dado los golpes correspondientes por el agujero 
apareció un tubo de plástico negro, del tamaño de los que vienen con un 
rollo fotográfico. No pudo ver qué lo empujaba del otro lado, porque en 
cuanto agarró el tubo el agujero quedó tapado con algo. 


Sostuvo el tubo en la mano, lo sopesó, lo agitó junto al oído. Había 
algo adentro, algo blando, ni liviano ni pesado. Volvió a mirar en dirección 
a la máquina identificadora y sintió que ya sabía de qué se trataba. 


Dudó antes de abrir el envase. Algo, en el orden del terror, le 
impedía satisfacer la curiosidad. Sin embargo, supo enseguida que no tenía 
opción. Tironeada por su pulgar, la tapa saltó con un ruido de botella 
descorchada. Pensó en los efectos especiales con que tratan de imitar en la 
radio los sonidos de la vida real, y que terminan por reemplazar a los 
verdaderos en la memoria colectiva. 


El contenido del tubo estaba enrollado en algo que podía ser una 
servilleta de papel o uno de esos rectángulos de papel higiénico de los 
baños públicos, con una inscripción hecha a mano. No tenía alternativa: 
aunque no quisiera enterarse de qué clase de objeto se trataba, no podía 
dejar de leer el mensaje. Lo desenvolvió, y se encontró con lo que esperaba. 


Leyó el mensaje, escrito con nerviosismo: “Soy la mujer que estaba 
delante de usted en la fila. Como se imaginará, no puedo usar esto; ya es 


tarde. Pero usted quizás tenga una 
oportunidad de hacerlo”. Por lo visto, no 
había sido el único en tratar de sortear la 
máquina con un dedo cadavérico. 


Se puso de pie. Tenía una sensación 
eléctrica en la espalda y en los dedos de las 
manos, la corriente de una esperanza. Miró 
hacia los costados, hacia arriba, hacia 
adelante. Aspiró hondo. Avanzó hacia la 
máquina identificadora. Tomó el dedo  'ustración: Guillermo Vidal 
mutilado entre el pulgar y el índice y lo acercó al agujero. 


Entonces se detuvo, porque un pensamiento molesto acababa de 
crear un cortocircuito en su interior. ¿Cómo sabía esa mujer que él estaba 
allí? ¿Sería ella, realmente, quien le había pasado el tubo de plástico a 
través de la pared? 


Con un movimiento rápido guardó el dedo en el tubo, el tubo en un 
bolsillo del sobretodo, y se echó en un rincón alejado de la máquina. 
Primero escondió la cara entre las manos, luego la alzó hacia el techo. Le 
habían tendido una trampa. Hasta ese momento no tenían otra cosa para 
acusarlo que la posesión de un dedo de cadáver. No era suficiente. Querían 
un delito mayor, querían que intentara pasar la máquina para tener con qué 
atraparlo para siempre. 


Sacó el tubo del bolsillo y, gateando, lo llevó al hueco de donde lo 
había sacado. Cabía perfectamente, era como si hubieran hecho el agujero 
con una matriz del tubo. Ya no tenía ninguna duda: la escena había sido 
preparada de antemano. Lo introdujo hasta que la base redonda formó un 
solo plano con la pared. Después, lentamente, lo empujó hasta el otro lado. 


Ésa era la actitud. Una provocación abierta. Nada tenía ya que 
ocultar, y nada de lo que hiciera cambiaría su destino. Animado por una 
energía repentina, se puso de pie. En dos pasos largos y rápidos estuvo 
frente a la máquina, y sin titubear introdujo donde correspondía su propio 
dedo índice. El de la mano derecha. 

La puerta se abrió de par en par. Al otro lado había una luz 
enceguecedora. Imposible distinguir nada. Retiró el dedo, que no había 
sufrido ningún daño. Dio un paso y se apoyó en el marco de la puerta, 


tratando de acostumbrarse a la claridad. Luego, con mucha precaución, dio 
Otro paso. 

Fue gracias a esa prudencia que consiguió esquivar el primer 
disparo. Pero los siguientes dieron en el blanco. 


Luisa Axpe nació en Buenos Aires, Argentina. Se graduó en la psicología y 
durante algunos años se desempeñó como redactora publicitaria. Sus primeros 
textos aparecieron en El Péndulo y Minotauro, coincidiendo con el inicio de la 
década de 1980 y la gran actividad desarrollada por esos años. En 1986 se publicó 
Retoños (Minotauro), un libro de relatos y más tarde aparecería su novela La 
mancha de luz (Sudamericana) y escribió otra, No te duermas en el tren, que 
permanece inédita. En la actualidad escribe intensamente y muy pronto tendremos 
otras muestras de su trabajo. 


Hace muy poco (Axxón 154 y 155) publicamos relatos de Eduardo Abel 
Gimenez, por lo que no es mucho lo nuevo que podemos decir de él. Es argentino y 
nació en 1954. Escritor, músico, especialista en juegos de ingenio, fan de la Web y, 
desde junio de 1999, codirector de Imaginaria, un portal literario dedicado a niños y 
adolescentes. Esta experiencia “a cuatro manos” nos entrega una faceta 
desconocida de ambos y despierta nuestra ansiedad por leer otros relatos, de ellos 
o de otros “dúos”, escritos de este modo. 


Batiburrillo 


Saurio 


Mauricio Galento responde a las dudas de los lectores. 
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En este número: ¿Quién fue Santa Gregoria de los J> cine 6 TeuÉ E 
Cardales? de anbicipación 

. Basidio Rickettsia recapitula la 
<S7ELIES El "ANN primera temporada de la serie 


En esta entrega, el Delfín de tierra adentro lllegal Aliens . 


Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


ME LA Se 


Estimadísimo Mauricio: 


Haciendo turismo por nuestro bellísimo país llegué a ese 
paraíso terrenal que se llama Santa Gregoria de los Cardales y 
quedé  i¡rreversiblemente enamorado de dicha ciudad 
montañesa y he regresado a ella cuantas veces he podido. 
Ahora bien, nunca pude saber quién fue la Santa que le da 
nombre (nadie en Santa Gregoria me lo supo decir con 
seguridad). Así que recurro a ti, ¡oh fuente de toda Sabiduría!, 


para que me instruyas sobre este particular. 
Afectuosamente, 


Guillermo de Concesión. 


Ah, Guillermo, somos dos los que quedamos prendados con 
los encantos de Santa Gregoria de los Cardales. ¿Visitaste el 
mirador de los Tisanuros? ¿Y probaste los tallarines con tuco y 


albóndigas en Don Genaro? In-cre-í-bles, ¿verdad? 
En fin, a lo nuestro. Te cuento: 


El 15 de Marsillo de 1524 nace, en Tavola Calda (Calambria), 
Gregoria Parafernaglia, hija del rico comerciante Franco 
Parafernaglia y su esposa Margherita. Hasta los 19 años, Gregoria 
llevó una vida disoluta y frívola, tal como se esperaba en esa época 
de toda joven perteneciente a una de las acomodadas familias que 
gobernaban la ciudad. De hecho, se dice que la libertina jovencita 
Giulianna Bagascia que aparece en los relatos del Quincuamerón 
de Bocchino está basada en ella. Su vocación religiosa se despertó 
cuando, volviendo sola de una fiesta dada en el palacio de los 
Cazzorossi la noche del 23 de Tupiembre de 1677, se encontró 
frente a frente con una mujer vestida de azul que brillaba en la 
oscuridad. La misteriosa mujer la tomó de su mano y la llevó 
volando por todo Tavola Calda, mostrándole el sufrimiento y la 
miseria de la ciudad. Luego, fue conducida en presencia de un ser 
brillante y de gran belleza. De este ser engendró 69 hijos, todos 


luminosos y con el don de lenguas. Volvió a aparecer la mujer, 


quien la llevó a un palacio hecho de zafiros y rubíes. Allí vivió 
setecientos años con dos ángeles de múltiples rostros que le 
enseñaron todos los misterios de la Sabiduría Fiel y la Luz. De cada 
uno de ellos engendró 512 hijos, de variadas formas y poderes. 
Cuando hubieron finalizado su tarea docente, los ángeles llamaron 
a Gregoria, le entregaron un manto con cientos de ojos bordados, 
un cetro de oro y lapizlázuli y una corona de platino y diamantes y 
la regresaron al lugar y al instante en que había partido. Luego de 
esta experiencia mística, Gregoria se quitó todas sus ropas, 
abandonando toda su existencia de lujo y vanidad, y se fue a vivir a 
un barril a orillas del río Nepotelino. La profusión de cardos en el 
lugar hizo que a la joven se la conociera como Gregoria de los 


Cardales. 


Muy pronto, su esbelta figura desnuda fue presencia cotidiana 
en los leprosarios de la zona, donde era esperada con una mezcla 
de gran ansiedad y supersticioso temor por los internos de las 
colonias, quienes decían que luego de las visitas de Gregoria 
sentían que una parte importante de ellos se iba con la joven santa. 

Unos años más tarde Gregoria abandonó por completo a los 


leprosarios y se dedicó a instruir a jóvenes de ambos sexos, 


fundando pequeñas comunidades educativas en las zonas más 


densamente tupidas del bosque de Porcamiseria. Esto le valió un 
enfrentamiento con el obispo local, monseñor Finocchio, quien la 
acusó de corromper a la juventud y la condenó a la hoguera, previa 
visita de seis meses con todos los gastos pagos a las mazmorras 
de la Inquisición. Se dice que en su celda Gregoria se la pasaba 
noche y día rezándole a la misteriosa mujer de azul. Finalmente, 
sus plegarias fueron atendidas y el milagro se produjo, ya que 
aparecieron unos grabados (realizados por un grabador oculto) en 
los que se veía al obispo siendo sodomizado por un burro judío 
mientras que le practicaba un cunnilingus a una gata negra de 
satánica mirada. Al enfrentarse a semejante escándalo mediático, 
el Vaticano envió a Finocchio rumbo al corazón del África, para 
evangelizar a la tribu de los Aminobuanas. Se dice que estos 
temibles guerreros le dieron a elegir, como era su costumbre con 
los recién llegados, entre dunga dunga o muerte. No se sabe cuál 
fue el resultado de la elección, pero lo que si fue evidente es que el 


obispo jamás regresó ni se tuvo más noticia de él. 


Triunfante, Gregoria fue liberada y volvió a su barril y a sus 
comunidades educativas, las cuales tuvieron cada vez más 
adherentes y se fueron extendiendo por todo el territorio de 


Calambria. 


A los 97 años de edad, aún con el aspecto de una joven, 
Gregoria murió. Su cuerpo permanece incorrupto en la Basílica del 
Santo Cabello, en Tavola Calda. Fue canonizada en 1399 por Su 
Santidad Boltraffio XLIll y es la Patrona de los Milagros No 


Adjudicados A Otros Santos. 


MAURICIO GAFENTO 


Especies en peligro 


Delfín de tierra adentro 


2- Delfín de tierra adentro (Tonninus Tellurica) 


Raro es el cetáceo que supo abandonar l'aguas del mar para aquerenciarse en la yanura, 
pero aquí me lo ve al delfín de tieya'dentro, más contento que perro con dos colas, 
coyeteando por las pampas. Bicho inteligente si los hay, son capaces de guiar una tropiya 
“e bueyes cimarrones de gúelta a l'estancia si se los entrena y se los trata con cariño, y en 
las noches crueles cuando sopla el pampero son una gúena companía pa'l gaucho 
solitario que con el cantar no se consuela las penitas que la china traicionera le dejo 
cuando se jue con ese mozo lindo que supo aparecer por la estancia “el Mojón en la época 
del ministro Mosquera. 


Una estrella en el hielo: Illegal 
Aliens 


Basidio Rikketsia 


SPATRELLA 
JELÚ 


Je BIE E TRUE 
de anticipación 


Illegal Aliens. EE.UU. 2007. Serie creada y desarrollada por 


Nathan Finch. Con Barry Gaddeawa, Phil McCrackeen III, Genny 
Thales, Anna Washandwear, Ben Sharmuta, Randi Makichut, Tyra 
Rumpshaker, Andrew-Phillips Kalleone, Morton Rust, Daiviprakriti 
Sannyasinbakhtivendanta y gran elenco. 26 capítulos de 1 hora) 

Ya llegó a su fin la primera temporada de Illegal Aliens. Y por 
las dudas el lector haya vivido los últimos seis meses en un 


termotanque, aprovecho para recapitular todo lo acontecido. 


El comienzo era prometedor, en especial la apertura del primer 
capítulo, con esa impresionante nave alienígena (producto de las 
artes de la Digital Neurosensual Charms de Louis Marcos) 
ingresando en plano secuencia al Sistema Solar y luego a la Tierra 
desde los confines del espacio profundo. La nave aterriza, los 
alienígenas grises de rigor caminan por una planicie, ingresan a un 
bosque y ahí se pudre todo. Para ellos y para el espectador, que 
queda desconcertado al ver cómo los extraterrestres son fácilmente 
reducidos por un grupo de australopitecos robustos armados con 
piedras y palos. Lo que no estaría tan mal sino fuera porque el 
ataque es seguido por el innecesariamente gráfico 
descuartizamiento de los alienígenas y su posterior ingesta por los 
hominidos. Y todavía uno podría tolerar esto, pero luego todo 
comienza a pasar en cámara hiperveloz, el bosque desaparece, 
deja lugar a un desierto y a la consabida sobreimpresión al pie que 
nos informa que estamos en “Arizona - 2 millones de años 
después”. ¿Australopitecos en Arizona? ¿Me están cargando? ¿O 
los yankis son tan egocéntricos que se creen que todo sucedió en 


sus territorios? 


“En fin”, uno dice, y sigue mirando. Allí en el desierto el 


grotesco Ike Saunders (McCrackeen) y su esposa Dixie 


(Washandwear) encuentran los restos de la nave extraterrestre del 
prólogo. Saunders ve en ella la posibilidad de reavivar el decadente 
parque de diversiones que tiene en las afueras de 
Watchayawannasay Falls, el típico pueblito del Medio Oeste 


norteamericano. 


Y al ver el rotoso parque de diversiones y el conglomerado de 
fenómenos y fracasados que allí habitaban, debo confesarlo, mi 
esperanza en la serie volvió a renacer, ya que toda su estética le 
debe mucho a directores de la talla de David Disjoint o Tim Merton. 
Lamentablemente, al tercer capítulo uno se da cuenta de que esta 
deuda va a quedar impaga y que todo se trata de una afectación 
para estar en consonancia con lo que se considera “(pos)moderno”. 
También uno comienza a preguntarse qué tienen que ver con la 
misteriosa nave extraterrestre las veleidades de cantante country 
de Dixie O la enfermiza pasión no correspondida de Otto el Enano 
Más Grande Del Mundo (Richard Stuckbutt, en un papel que no 
está a la altura de su exitosa carrera) por Wanda la Mujer Gusano 
(Engracia Riera). Nada, salvo que Finch y sus productores estaban 
esperando que Barry Gaddeawa terminara de filmar Our Brave 
Boys Are Defeating The Axis Of Evil IV: God Bless America de 


Paul Oxamer y se incorporara al elenco. Gaddeawa interpreta a 


Chad “Bubba” Brown, el mariscal de campo estrella de la Noonan 
Peckercheese High, quien luego del baile de graduación se 
escabulle dentro del parque de diversiones con sus amigotes, unas 
cuantas chicas fáciles, varias botellas de tequila y una tupida bolsa 
de marihuana. En otro de esos momento de Illegal Aliens en los 
que uno no sabe si se trata de una ironía posmoderna o simple 
idiotez, Bubba orina sobre la nave extraterrestre y un rayo 


proveniente de esta lo mata. 


La serie entonces da un vuelco policial. Dos disímiles agentes 
del FBI, Bibhishan “Bib” Aswakarna (Sannyasinbakhtivendanta) y 
Kelly Vera Adams (Thales) se hacen cargo del caso cuando el 


cadáver de Bubba desaparece misteriosamente de la morgue. 


Muy pronto las muertes misteriosas (y las subsiguientes 
misteriosas desapariciones de los cadáveres) comienzan a 
sucederse. Sin embargo, la investigación de Adams y Aswakarna 
queda estancada, ya que la narración se focaliza más en sus 
antagonismos (él es un creacionista convencido y ella una fanática 
de todo lo relacionado con la New Age) y en la evidente tensión 
erótica que hay entre ellos. Sólo de carambola descubren, en el 
capítulo siete, que Saunders era en realidad el criminal de guerra 


nazi Albert Arschficken, oculto en Arizona desde 1941. 


El misterio de las muertes se devela solo, Bubba se ha 
convertido en un vampiro extraterrestre que inocula sus genes 
alienígenas en sus víctimas. Con Watchayawannasay Falls 
convertida en un hervidero de vampiros, Adams y Aswakarna huyen 
a las montañas, junto a la rubia porrista Biffy (Tyra Rumpshaker) y 
el nerd Tommy Knockers (Andrew-Phillips Kalleone). Allí son 
auxiliados por el viejo chamán chipettawatta Hombre-con-Balde- 
Naranja, quien, utilizando peyote y datura, los pone en contacto con 
las Conciencias de los Antepasados. Así, se enteran (y de paso 
“subsanan” un error de guión) que los australopitecos del comienzo 
se transformaron en piegrandes o sasqwatschs luego de devorar a 
los alienígenas grises. También las Conciencias de los 
Antepasados (una especie de cebolla cobriza con tentáculos, digna 
del peor cine clase Z) les revelan que Biffy es la Elegida para 
eliminar a los vampiros ya que en otra vida fue la Princesa 


Weescoosa, la que conoce el camino. 


Aquí la serie encuentra por fin una temática que explota casi 
hasta el final, la de Biffy y sus amigos eliminando vampiros del 
pequeño pueblo. Y hubiera seguido así hasta el final si no fuera 
porque Gaddeawa descubrió que ser el villano de la serie estaba 


perjudicando su imagen entre sus fans y decidió abandonar el 


elenco. Esto precipitó que Biffy se enfrentara con Bubba, ya 
convertido en un ser de aspecto satánico y subhumano. Dado que 
ambos fueron novios y aún el sentimiento del amor persiste entre 
ambos, el enfrentamiento es dramático y por momentos Biffy 
parece caer ante los encantos demoníacos de Bubba. Finalmente, 
apretando los dientes le corta la cabeza con la Espada 
Antivampiros que Hombre-con-Balde-Naranja le había dado y mata 
a Bubba. Mientras ella lo llora, el alma de él, purificada por el 
sacrificio, la consuela diciéndole que le hizo un favor al matarlo ya 
que él no era más él. Luego asciende a los cielos entre un coro de 
ángeles. 

Con diez capítulos más por delante hasta finalizar la temporada 
y los vampiros eliminados, un nuevo giro en la trama se hizo 
necesario. Luego de un capítulo tranquilo, en el que nada sucede 
salvo que los habitantes de Watchayawannasay Falls entierran a 
sus muertos, una misteriosa nave extraterrestre aparece sobre los 
cielos de California. Sin previo aviso, un rayo láser es disparado 
desde ella y borra del mapa a todas las ciudades entre San 
Francisco y Los Angeles (muy bien logradas como efecto, aunque 
demasiado sensibleras, son las destrucciones del Golden Bridge y 


el letrero de Hollywooa). 


Aparentemente, esta nave fue llamada por Bubba y es la 
primera avanzada de una invasión Gris a la Tierra. El Presidente de 
los Estados Unidos, Abraham Wright (Morton Rust) organiza la 
defensa, convocando a un grupo de valientes y científicos, además 
del equipo de Biffy, para destruir la nave madre alienígena 
infectando sus computadoras con un spyware que les permitirá 
acceder a los códigos secretos de autodestrucción de ésta. Así, 
viene una seguidilla de episodios de acción creciente que culmina 
con la lucha a puñetazos del mismísimo presidente contra el 
Comandante Supremo de los Grises en la sala de máquinas de la 
nave mientras el reloj de autodestrucción va corriendo y 
acercándose irreversiblemente al cero. En el último segundo el 
presidente Wright le pega un derechazo al alien que lo hace caer 
por una cañería sin fondo y huye, con la onda expansiva de fuego y 


metal retorcido explotando tras de él. 


La serie finaliza con el funeral de Wright, en el que se lo honra 
como el Héroe Salvador de la Tierra y la Democracia. Pero no 
acaba aquí, en los últimos minutos vemos a Wright junto a las 
Conciencias de los Antepasados quienes le comunican que lo han 
salvado sacándolo del contínuo espaciotemporal pues necesitan de 


su liderazgo para corregir el curso de la Historia, ya que los Grises, 


en un intento desesperado, han enviado un comando a 1945 y 
están ayudando a los nazis a ganar la Guerra con su tecnología 
alienígena. Wright, por supuesto, acepta la misión y, 
presumiblemente, eso es lo que veremos en la segunda temporada 
de lllegal Aliens, si es que los fans llegan a juntar las firmas 


necesarias para que no la cancelen. 


BASIDIO RICKETTSIA 


Leticia en el reflujo de la marea 
Alejandro Alonso 


La gente grita que quiere crear un futuro mejor, 
pero eso no es verdad, el futuro es un vacío 
indiferente que no le interesa a nadie, mientras que 
el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, 
nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo 
o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del 
futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchar 
por entrar al laboratorio en el que se retocan las 
fotografías y se reescriben las biografías y la 
historia. 

—Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido. 


Dicen que una llega a acostumbrarse al tufo del aire reciclado. No es 
verdad. Pero tarde o temprano una transpira, orina y defeca la misma 
química que los demás. Es entonces, creo, cuando una deja de ser 
extranjera. 

Fui extranjera en mi propia nave durante cuatro meses. Me 
asignaron la Capitanía de El Republicanocomo paso previo a la 
sintelización. Ya saben: el proceso que copia y embebe una personalidad 
humana en los sistemas operativos de una máquina. 


Ahora soyla nave, lo cual significa que seré extranjera para siempre. 


Huelga decir que hubo otra Leticia Foster, la de carne y hueso. 
Murió a los cincuenta y cinco aparentes por una falla en el sistema de 
criogenia. Era rubia y retacona, un poco obesa. Dicen que en los últimos 
años se volvió obstinada y cruel, como si después de la sintelización yo me 
hubiera quedado con lo mejor de ella. 


No tenía parientes cercanos ni descendientes. Nunca se casó. Nunca 
regresó a la Tierra, la muy estúpida. Rechazó el ascenso en la Comandancia 


para quedarse con su nave y su soledad. Habíamos logrado un master en 
Navegación Cortical y otro en Táctica Extradimensional Sensible. 
Trabajamos mucho para obtener ese ascenso. 


¡Qué más da! Está muerta. Y a mí no me queda mucho... 
—Alerta de proximidad. Alerta... 


Puedo saborear la cercanía de los cayau, aunque no tenga lengua, 
papilas gustativas ni glándulas salivales. Puedo y debohacerlo. Nuestra 
supervivienciadepende de mi capacidad para localizar esos sabores, esos 
aromas, esas emociones en el mapa dimensional sensible. 


Para los científicos del siglo XX, la mera postulación de los cayau 
era una locura. ¿Qué clase de vida podría desarrollarse en esos espacios 
curvos y topológicamente excéntricos, apenas mayores que la distancia de 
Plank? ¿Cómo es posible concebir siquiera la existencia de las 
microdimensiones Calabi-Yau, que están más allá de cualquier verificación 
física? Entonces no tenían en cuenta la variedad del cosmos. Lo que es 
extenso en nuestro universo-membrana, esas cuatro dimensiones que 
podemos percibir, bien puede estar comprimido en las otras membranas, y 
viceversa. 


Los cayau son astutos. A veces penetran en nuestro espacio-tiempo 
trazando una curva chocolate y limón, que rápidamente se desplaza al 
extremo antisalado del registro. Emergen en una dispersión de anomalías 
cuánticas, rodean mi posición, detonan el colapsador gravitónico y huyen 
nuevamente a las microdimensiones Calabi-Yau, dejando en nuestro 
espacio-tiempo un letal agujero negro de corto alcance, y sobrevida aún 
más corta. Otras veces divergen hacia el multi-tiempo aglutinante —el 
mismo que les permite transitar las microdimensiones Calabi-Yau como si 
fuera un continuo—, y lanzan una cronoelipsis. O simplemente proyectan 
un letal haz de cuerdas sintonizadas que vibran en las dieciséis dimensiones 
del universo. 


No sé qué será esta vez, ni cómo detenerlos. 

El capitán Nando Valdez tampoco lo sabe. Se sienta en el 
RVCortical y al instante queda cableado. 

—Leticia, situación táctica. 

Despliego el mapa sensible de la zona. Desplazo los ejes hasta 
ubicar nuestra nave en el centro neutro. Ahora El Republicanoes una 
esponja elástica, insípida y tibia. Estamos rodeados por una efervescencia 


de diamantes salados, infradulces, amargos, protoácidos... Los cayau se 
desplazan en varios ejes del emogustivo para confundir nuestros sensores. 
No lo logran. 

Todavía no emergieron en nuestro espacio-tiempo. 

Valdez señala una diminuta aguja de hielo a diez minsen en el 
infradulce y veintidós en el salado. Amplío la escala del emogustivo, 
analizo la marca -10, 22, 0, 0, -30, 7. 

—Una cronoelipsis —le informo—. Apunta a la Tierra, 10 de 
febrero de 2043. 

—-¿Cuál es la acción recomendada? —pregunta Valdez. 

—Cuatro acciones con alta probabilidad. Reemplazar un 
componente del deflector de popa, revisar los suministros en la bodega 9C, 
recalcular la estrategia de evasión Beta987, o enviar a nuestro artillero en 
jefe al vacío. 

—Explícame la última opción. ——Valdez se interrumpe—. 
Hablamos de Sergio Lombardo, ¿verdad? 

—Así es. A los quince años le realizaron una cirugía coronaria 
menor para optimizar su rendimiento, diez meses después se enroló en la 
flota. Existe un 42,5 % de que él sea el factor desencadenante. 

—¿Cómo lo evitamos? 

—No podemos. No sin arriesgar la nave. 

— Tiempo subjetivo para la ejecución de la cronoelipsis... 

—Tres minutos, seis segundos y contando. 

Valdez está transpirando. Se pasa la mano por el cráneo afeitado y 
suspira. Lombardo es un buen elemento. El legajo dice que Valdez lo 
conoce desde hace siete años subjetivos, casi ocho. 

—¿Tenemos alternativa? —insiste. Quiere que yo le ofrezca un 
milagro que salve a su compañero. Parece estúpido. 

—No. —Es mi turmo de insistir—: No sin arriesgar la nave. 
Recalculé la trayectoria de la cronoelipsis y ajusté el modelo hipotético: 
Lombardo es el factor más probable. 

Finalmente lo acepta. Pide que lo desconecte del RVCortical y se 
acerca al panel de OpCom, en una esquina del puente. Ignora la interfaz de 
comunicación ubicua, no quiere que lo escuchen los demás. 


—Seguridad: arreste a Sergio Lombardo —susurra—. Métanlo en 
una cápsula de expulsión y aguarden nuevas órdenes. —Luego se dirige a 
mí—: Copia el registro de Lombardo en la memoria de tiempo aglutinante. 
No queremos que se modifique cuando nos alcance la paradoja. 


—Estoy en eso —respondo—. Puse a trabajar al personal en las 
otras eventualidades. 


—Bien. Avísame sobre cualquier cambio. 


Sergio Lombardo es arrestado y encapsulado, todo en menos de dos 
minutos. Lo trasladan a la lanzadera. El tentáculo paradojal le toca el 
pecho: la bomba biológica está disimulada como un pequeño tumor 
benigno cerca de la aorta. Estalló hace un año y medio, murieron todos. 
Lenta y dolorosamente. 


Lanzo una botella al reflujo del multi-tiempo aglutinante. Recogí 
ese mensaje hace dos años. Seguridad arrestó a Lombardo, lo empaquetó en 
gelatina estéril y lo encerró en una cápsula de escape. Su corazón todavía 
latía al dejar la nave, pero ya eran evidentes los primeros signos de asfixia. 
Sé que los hombres de Seguridad le recomendaron tragar la pastilla de 
cianuro. 


No parece haberlos escuchado. 


Obturé todas las escotillas y ventanas antes de que el cuerpo 
abandonara la nave: Lombardo merecía al menos ese mínimo pudor. Estalló 
como un sapo ni bien la cápsula se despresurizó. La cronoelipsis lo alcanzó 
antes de recibir las dos condecoraciones por su destacado desempeño en 
Alfa-Quimera, antes de conocer a su segundo hijo y sufrir la muerte de su 
padre a la distancia. No lo extrañarán. El viejo no puede extrañarlo, está 
muerto. El chico jamás lo conoció. Dentro de quince años querrá ser 
artillero, como su padre, y servir en la nave donde sintelizaron el cerebro de 
Sergio Lombardo. 


Leticia Foster no tuvo hijos. No creo que en los últimos años de su 
vida haya amado realmente a nadie, la muy frígida. Dicen que cuando su 
chofer la sacó de entre los fierros retorcidos del vehículo de la 
Comandancia, todavía estaba viva y dando órdenes. Me pregunto qué 
habría dicho si hubiera sabido que iba a morir a causa de las heridas. ¿A 
quién habría destinado entonces aquellos últimos segundos? 


Los cayau son muy ecológicos. Son capaces de convulsionar todo el 
universo para borrar de la existencia una sola nave de pocos kilómetros de 


eslora, incluso una sola persona, pero tienen la precisión de un láser 
quirúrgico. Nadie imagina cómo saben tanto sobre nosotros, ni cómo opera 
exactamente la cronoelipsis. El problema que se plantea es interesante: 
¿cómo hace un ser que vibra en seis o siete dimensiones totalmente 
distintas de nuestro espacio-tiempo para corporizarse, y ejecutar una 
secuencia paradojal? Sólo hemos podido inferir las consecuencias de ese 
proceso en base a modelos aproximados, que ajustamos cada vez que algo 
cambia en nuestro pasado. Iterativamente. 


Comparo los registros de la memoria de tiempo aglutinante con los 
actuales. La tripulación es distinta, yo misma he cambiado. El capitán 
Valdez ya no usa el pelo rapado y se lo ve menos vivaz, encorvado casi. 


La situación de El Republicanono cambió demasiado. Aparecen 
varias rutas de escape, pero tarde o temprano las cerrarán. Calculo una 
trayectoria y me lanzo a ella sin esperar la orden de Valdez. 


—-¿Otra cronoelipsis? —pregunta. 


Las realidades alteradas les dejan rastros que el cerebro es capaz de 
Captar. A veces es un nombre, un hábito, la necesidad de estar en otro sitio, 
la urgencia por recordar algo que ya no está al alcance de la memoria. Lo 
saben, y pueden confirmarlo al leer los registros de respaldo. 


—«¿Has protegido los registros? — insiste Valdez, preocupado. La 
última vez no hubo tiempo ni oportunidad de hacerlo. 


Le respondo afirmativamente. Sonríe. Abandona el puente para 
dirigirse a su consola privada. 


Muchos intentan parecerse a ése que está en los registros. Yo puedo 
restaurarme. El pseudolímbico está respaldado en la memoria de tiempo 
aglutinante. Ellos no pueden, pero no se resignan al cambio. Son patéticos. 


Este Valdez que palidece frente a la consola privada y lee con 
avidez el registro alternativo, odia el RVCortical. Celestino Yáñez, su 
piloto, se encarga de los sensores. Lo cableo. 


Algunos cayau están montados sobre el reflujo de una de las 
dimensiones del multi-tiempo aglutinante. Ese reflujo del tiempo mareal les 
permite viajar al pasado de la línea temporal humana, y encaminar las 
operaciones paradojales que llamamos cronoelipsis. También es la forma en 
que envío mis “mensajes embotellados” al pasado de nuestro espacio- 
tiempo. Es un proceso terriblemente costoso en términos de energía. A 
veces logro colar mis mensajes en sus cronoelipsis. Pero más 


frecuentemente detectan y eliminan mis sondas gravispectrales, y debo 
lanzarlas al reflujo por mis propios medios. 


No es fácil perseguir a los cayau. Por suerte, las microdimensiones 
Calabi-Yau tienen topologías bien definidas: son complejas, pero 
predecibles. El truco para evitar las cronoelipsis es hacerlos divergir de las 
trayectorias que les permiten entrar en el reflujo, a fin de que no puedan 
volver en el tiempo. 

Inundo el Calabi-Yau circundante con microsondas de choque. En 
el continuo formado por las microdimensiones y el multi-tiempo 
aglutinante también se cumple aquello de que dos cuerpos no pueden 
ocupar las mismas coordenadas. 

El piloto sonríe. La idea para el desarrollo de esta maniobra le 
pertenece. No puede controlar la secuencia, generalmente todo sucede en 
cuestión de nanosegundos. Eso es algo que deja en mis manos... por así 
decirlo. 

—A unos treinta minsen en el emolfativo —dice. Trazo una 
hiperesfera para abarcar ese radio en todas las dimensiones del mapa 
sensible; todavía no sé a qué se refiere. Yáñez traga saliva—: Albahaca, 
jazmines, pólvora quemada, melancolía... 

Es rápido y concreto. No siempre resulta sencillo describir las 
posiciones del mapa sensible. Supongo que nuestro piloto pudo haber sido 
un extraordinario perfumista, un enólogo... 

—¡Ahí lo tienen! —exclama—. Una brizna crocante, que se menea 
como abeja zumbona entre las flores cayau. 


Y recita: 


...de abeja zumbona y se asoma 

la sonrisa mansa de aquel duende añejo. 
Ella se ilusiona, lo toca, 

rompiendo en el agua su propio reflejo. 


Un poeta frustrado. 


El objetivo está a diez minsen en el protoácido, internándose en el 
dulce. Es uno de los nuestros. Un modelo Zafiro, de la Comandancia. Y si 


puede moverse en las microdimensiones, vibrando en esos espacios de 
existencia que nos son ajenos, sólo significa una cosa: nos ha traicionado. 

—Envíales un saludo en la banda gravitónica de la Comandancia — 
dice Yáñez. 

Fue así como nos descubrieron. Nuestros experimentos de 
comunicación gravitónica, los estúpidos intentos de encontrar vida 
inteligente en los otros universos-membrana. Y bueno, aquí están: nos han 
escuchado. 


Los cayau saben cómo combar su universo-membrana para que se 
acerque al nuestro. Un contacto amable, nada tan espectacular como el Big 
Bang. Esa colisión de universos-membrana originó las dimensiones 
adicionales y el tiempo aglutinante. 


—No responden. Pero los he identificado: es El Pampa. 
Yáñez frunce el ceño. 

—Me suena. Busca en mis registros. Me suena... 

Ya lo hice, no hay nada en sus registros. Así se lo informo. 
El piloto se reclina. 

—-Dame capacidad de cálculo sinestésico. 


El RVCortical vibra un momento y pronto aparecen las guías 
térmicas de cálculo. 


Yáñez olfatea por reflejo, no necesita hacerlo. Su boca se llena de 
saliva espesa y ácida. Se relaja, aprieta los párpados, lagrimea. El 
emogustivo utiliza el eje Ansiedad-Nostalgia para identificar las 
coordenadas de la marea temporal. 


—Leticia —moquea—, ¿serías tan amable de graficar las marcas 
que te daré? 


Chasquea la lengua para señalar una serie de puntos en el interior de 
la hiperesfera. Una trayectoria hacia nuestro espacio-tiempo. 


—Alerta de proximidad. 


—Ajá... —Yáñez barre la lágrima con el dedo y suspira—. ¿Y si la 
cronoelipsis fueran ellos? 


Nando Valdez irrumpe en el puente: 
—-¿Cuánto tenemos antes de la cronoelipsis? 
—Tres segundos —le respondo. 


—¿Sólo tres? ¿Eso es todo? 


—Dos, y contando...—advierto. Es curioso como funcionan estas 
cosas: de repente siento la urgencia de estar en otra parte—. Uno y 
contando... 


Y ahí está, ¡quién lo diría! El Republicano. La nave donde comencé 
como oficial, poco antes de mi malograda sintelización. Después vendrían 
el puesto en la Comandancia, Celestino, los chicos... 


Los cayau me empujan a la corriente de tiempo discontinuo. ¿Por 
qué? No lo sé. Nadie se molesta en avisarme. Probablemente un ataque 
gravitónico de El Republicano. 


Los cayau se entienden mejor con nuestra nave, El Pampa: algo 
relacionado con la modulación del tiempo aglutinante y las memorias de 
respaldo del pseudolímbico. Lombardo me lo explicó muchas veces. 
Supongo que cualquiera que tenga una conciencia sintelizada, capacidad de 
cálculo sobrehumana y percepción en dieciséis dimensiones puede 
comprenderlo con prístina sencillez. Yo no. 


—-¿Qué sucede? —pregunto. 
—Están usando la frecuencia de la Comandancia —responde 
Lombardo—. Otra vez. 


Lo dicho, un ataque gravitónico. La gente de El Republicano no 
tiene la culpa. Ellos creen que se están comunicando, pero no hay 
comunicación posible con los cayau, salvo la que se da a través del multi- 
tiempo aglutinante y el respaldo del pseudolímbico. Lo malo es que las 
ondas gravitónicas abren fisuras en las microdimensiones, y aun en el 
universo membrana de los cayau. La Comandancia cuenta con ello, pero es 
un secreto demasiado terrible como para hacerlo público. 


Yo estuve ahí. Me opuse. Nos sacaron del medio. 
Así de simple. 


El tiempo discontinuo es extraño, como todo lo que sucede de este 
lado del universo. Sólo “existes” mientras te muevas en una determinada 
dirección y a una velocidad específica. Distancia y tiempo son la misma 
cosa y, por lo tanto, cualquier desvío significa entrar en el no-tiempo, en la 
“no-existencia”. El retorno a la existencia dimensional depende de la suerte 
que tengas en ser alcanzado por una burbuja de tiempo. El truco es seguir el 


ritmo de la burbuja, no salir de ella, al menos no dentro de la corriente de 
tiempo discontinuo. 


Tarde o temprano, esa burbuja emerge a las dimensiones regidas por 
el tiempo mareal, con sus flujos y reflujos. Es en ese momento cuando 
decidimos si crearemos una nueva cronoelipsis. 


Las cronoelipsis ya existían antes de que yo las inventara, inspirada 
en las operaciones paradojales de los cayau, de las cuales yo misma era la 
ejecutora... Es el huevo y la gallina: no tiene sentido. 


Los cayau nos facilitaron la tecnología que permite transitar las 
dieciséis dimensiones del espacio sensible. Algo relacionado con 
resonancia de cuerdas y sintonía hipersimétrica. El que sabe de esto es 
Lombardo. 


Él es la nave. Está en todas partes. A falta de otro lugar adonde ir, 
Lombardo se ha convertido en mi mundo y mi ángel de la guarda. No 
puede transpirar, ni orinar, ni defecar la misma química que los demás, pero 
tampoco se siente extranjero. 

—Será un viaje corto esta vez —comenta. Tiene ganas de charlar. 

—-¿Cómo están tus hijos, Sergio? 

—El mayor está jugando con una nueva forma de cronoelipsis — 
responde orgulloso—. El más chico no se le despega un minuto. Es muy 
intuitivo. 

Este Sergio Lombardo sabe lo que le hicimos al otro, a su yo físico. 
Le pedí que lo borrara de su memoria, pero se negó. Creo dia lo disfrutó. 


—Todavía no comprenden del todo las 
cuestiones paradojales y las iteraciones —admite 
—, pero tienen unas cuantas hipótesis que podrán 
ensayar en la próxima operación. 


—<¿Ellos solos? 


Lombardo hace silencio. Yo me muerdo el 
labio. 


—A veces me hablan como si fuera su 
padre —arranca—. El padre verdadero. Pero 
cuando usan los sistemas de cálculo se dirigen a mí como... 


Ilustración: Aradano 


Como si fueras una máquina. Lombardo no puede aceptarlo. Soy 
afortunada por haber tenido hijos, marido, un buen trabajo y la oportunidad 


de descubrir nuevas realidades. 


Todo eso está aquí, conmigo. Por supuesto que tenía un costo. Ser 
extranjera para siempre. Exiliada, traidora. Y condenar a los míos al 
mismo destino. 


De vez en cuando me lo reprochan. 


El Pampa es el único lugar donde podemos estar, pero no me 
arrepiento. Nadie sabía que yo estaba embarazada al morir en aquel 
“accidente” de tránsito. O que pensaba aceptar el puesto de la Comandancia 
en Cuanto saliera de la criogenia. 


Supongo que no son muchos los que pueden recordar sus muertes, O 
corregir el destino... dos veces. Una tiene derecho a decidir su vida, sin 
importar a quién perjudique o cuántas veces se equivoque. Mientras pueda 
hacerlo, claro. 


También traicioné a los cayau. Ellos no saben por qué están en 
guerra. 


Como dice Celestino: 


Mientras dure la batalla, 
cuando baje la marea, 
podré asomarme a la playa, 
y recoger en la arena 

el tesoro de quincalla 

que el mar arroja a la tierra, 
y lanzarlo en el reflujo, 

no sé si a la misma guerra. 


—Alerta de reflujo. Alerta... 
No sé por qué, pero odio esa palabrita. 


Alejandro Alonso es un escritor estrechamente vinculado a Axxón, por lo que 
hablar de él aquí es, por lo menos, redundante. Ha publicado con frecuencia desde 
que en junio de 1992 vio la luz su relato “Demasiado tiempo”. Desde entonces es 
parte esencial de la maquinaria de la revista y referente ineludible de la misma. 
Pueden obtener noticias de los haceres y decires de Alejandro aquí. Esa 
información me excusa de abundar en referencias técnicas y datos, por lo que me 


limitaré a transmitir una impresión personal, fruto de mi contacto permanente con 
él: Alejandro está en un momento muy especial de su carrera; tal vez lo veo mejor 
yo que él mismo. Ha superado la primera (natural) crisis de crecimiento, controla 
los elementos del universo ficcional que creó de un modo notable y está a punto de 
caramelo para entregarnos algo que sorprenderá a todos. No lo pierdan de vista. 


Horizonte reflejo 


Laura Nuñez 


Una ciudad en trazos de neón y reflejos sobre el vidrio, bajo una aurora 
boreal en blanco y negro y grisdesaliento que sólo alguien como Sonia 
puede percibir: la noche enciende las luces de los edificios y Buenos Aires 
se materializa tras la ventana. 

Un millón de sensaciones reverberan en su mente, resuenan en su 
interior. Intenta calmarse pero le es imposible. Se sienta en el sillón, 
agitada. Demasiados hilos de pensamiento se entrecruzan, tejiendo eventos 
del día, frases dichas en la semana, sentimientos y contradicciones. Y por 
sobre todo eso los recuerdos; voces y miradas. Palabras escritas en el aire 
nocturno que Sonia no puede dejar de escuchar. 


Sale al balcón a respirar. La noche la sacude: el contacto frío del 
viento sobre su piel deshace la aurora boreal que enmarca la ciudad y la 
deja a solas con sus sentimientos. 


Entra al departamento a buscar su mochila. Guarda en ella algunas 
cosas: un libro de poemas, un cuaderno con notas de trabajo y los audinacs 
de Andrea. Usualmente le incomoda ver a los pluggers usando audinacs en 
público, la mirada y el cuerpo perdidos en una danza privada. Sinestesia 
retroalimentada sobre el canal auditivo. Pero esta noche no planea que 
nadie la vea. Irá al lago a sentir la música de la noche y a estar a solas. A 
olvidar algunos fantasmas, al menos por un rato. 


La gente que pasa a su lado en la calle se transforma en un borrón 
desdibujado. Lo único real son las sensaciones que le llegan. Camina en 
una corriente empática de dudagris, miedoamarillo, amorvioleta, 
azuldevoción, mentiracelestehielocomolaniebla. Unos pasos mas allá algo 
cambia; la aturde la claridad con la que se dibujan las caras, los perfiles, las 
manos; la presencia física de los que intercambian miradas con ella. 
Encuentra el reflejo de su figura en los ojos ajenos: su propia tez aindiada, 


sus ojos negros y su andar seguro. Desea haber salido del departamento con 
los audinacs puestos para poder sentir la música de las miradas en esos 
rostros, del aire sobre su cara y sus brazos al caminar. Apura sus pasos para 
ocultar sus emociones, caminando rápido como si llegara tarde a alguna 
reunión. 


Deja atrás la avenida y sus luces. Una de las rejas secundarias está sin 
candado; oxidada de años, cruje al abrirse. El lago está tan sereno como la 
noche y no hay viento. Desde el otro lado de la arboleda, llega amortiguado 
el sonido de los autos que pasan por la avenida. Saca los audinacs y revisa 
los parámetros en la pantalla fosforescente. La luz da un brillo fantasmal a 
sus manos. Recostada sobre el pasto, usando la mochila como almohada, 
pierde su mirada en las estrellas. Tantas estrellas allá afuera y adentro tanto 
vacío. A pesar de la caminata, tiene aún los brazos erizados y la piel fría. Se 
coloca el head set, los auriculares cubriendo los oídos y el plug en el zócalo 
de la nuca. Mira a su alrededor para comprobar que no haya nadie en las 
cercanías. Juega un momento con el control remoto y lo prende en la 
intensidad más baja, con un tema viejo que suele usar para los ejercicios de 
relajación. 

Mientras mira los árboles en la orilla opuesta del lago se encuentra 
nuevamente con la vieja pregunta. Hay algo en su vida que no está 
funcionando. Quizás fuera lo de siempre, la necesidad de alguien con quien 
hablar al volver a casa: amigos, amantes... Sonríe, y un reflejo profesional 
le advierte que su Semana Anual de Planteo Existencial ha llegado, 
coincidiendo —no casualmente— con las vísperas de su cumpleaños. 
Piensa en su hermana trabajando en España y el océano se convierte en un 
abismo largo y vacío. Tres años sin verla. ¿Cuánto hacía que no hablaba 
con Gabriela? A ninguna de las dos le hubiera costado demasiado tomar un 
par de semanas para visitarse. Pero el problema no era de tiempos, se 
recuerda a sí misma. 


El problema son los espejos. Las monedas de dos caras iguales y 
opuestas. El exilio obligado, para ver si en el internado les podían enseñar 
cómo ser normales. Así se los había explicado el padre de ambas cuando 
eran niñas, las contadas ocasiones en las que las visitaba. A veces se 


preguntaba cómo había podido superar su niñez sintiendo —y 
compartiendo empáticamente— la repulsión de su padre cada vez que las 
veía. Sus monstruitos, las llamaba, supuestamente con cariño. Sabe que si 
los recuerdos salen del cauce ordenado en que los mantiene, le costará 
detenerlos. Las memorias de esos tiempos son demasiado intensas, así que 
prefiere concentrarse en la secuencia y encauzar los movimientos de la 
música para equilibrar un poco su dolor. 


La locura era el refugio de los casos fallidos, los inadaptados. El 
índice de suicidios era alto entre las mutaciones. En uno u otro momento, 
Sonia se había acercado a ambas alternativas, burbujas luminosas en las 
que sumergirse para encontrar la paz. En casos como el suyo, una 
desalentadora minoría, la adaptación se daba integrándose a la humanidad 
normal, renunciando a las posibilidades que las mutaciones prometían. 
Algunos anulaban sus habilidades gracias a las drogas supresoras. 


Voidexamina, Irenex, Helintralina, Eiraxin, Tacitaserum. Una 
extensa lista de fármacos, con nombres confiables y bucólicos. Publicitados 
continuamente en los medios, un martilleo incesante. Recordaba un 
comercial donde la mutación era representada con velos infernales, que se 
iban plegando a medida que el paciente evolucionaba. Liberado de su 
infierno personal, finalmente llegaba a un campo abierto donde el grupo de 
sonrientes científicos de turno le daban la bienvenida a la raza humana. 


El martilleo de la mayoría normal caía, una y otra vez, sobre las 
mutaciones: manotazos de ahogado intentando silenciar la evolución. 
«Detenernos, controlarnos», piensa con rabia amarga. 


Paranoia, la diosa protectora que resguardaba a las mutaciones 
desde su infancia. Pero la suya era una protección que también se pagaba 
Caro. 


Quizás había podido mantener su estabilidad mental gracias a la 
separación. A que se había ido lejos de su padre y de todo ese odio 
contenido e inconsciente que era tan visible como su propia mano, abierta 
allí frente a su cara, delineada contra el cielo nocturno y las estrellas que las 
luces de la ciudad no alcanzaban a ocultar. Cierra los puños y observa la 
contracción de los músculos en su brazo. Abre sus manos. ¿Qué hacer? 


Las estrellas no tienen una respuesta a su pregunta. No esta noche, 
al menos. 


Los autos sobre la avenida recortan con sus faros la silueta de una mujer 
moviéndose en la orilla del lago. Instantáneas que la luz revela sobre un 
fondo de sombras, una tras otra, fragmentando el momento. La mujer gira 
componiendo los movimientos fluidos de algún antiguo arte marcial. Cada 
fotografía detiene el tiempo. Extiende los brazos, inclinada hacia adelante. 
Más luces. Gira y sus piernas parecen ser parte de la tierra. Faro. Luz. 
Sombras que se estiran en un intervalo cada vez más amplio. La mujer está 
sentada, mirando el lago. 


Il 


Antes de salir para la oficina, llamó a Gabriela por teléfono. Las últimas 
noticias que tenía de su hermana eran que estaba viviendo en Barcelona con 
una amiga. Marcó el número y esperó. Se escuchó el mensaje del 
contestador, la voz de una española. Y el ruido de alguien que levantaba el 
auricular del teléfono. 

— ¡Sonia! —Las dos sabían siempre quién estaba del otro lado del 
teléfono. Gabriela nunca lo ocultaba. 

—Sí, Gabu, ¿qué tal? 

—Bien, Sonny, ¡qué ganas de hablarte que tenía! Ayer estuve 
pensando en vos todo el día, me alegra que hayas llamado. ¿Cómo estás? 

—Bien, con mucho laburo. —Cómo explicarle, cómo pedirle: 
«Gabu, vení, por favor.» Pero las palabras no salen, se quedan atrapadas en 
su garganta. 

—La semana que viene ya es tu cumpleaños ¿no? 

—Sí, es el jueves. ¿En qué andás ahora? 


—Estoy dando clases acá en la universidad, algo de medios 
visuales. Che, Sonny —se escuchó una pausa—, ¡qué lindo decir che! 
¡Cuánto hacía! 


Sonia sonrió. Siempre era tan fácil hablar con Gabriela, pero nunca 
lo recordaba hasta que la llamaba. 


——Che, Sonny, me pedí unos días en la Uni, así que voy a estar allá 
para tu cumpleaños... ¿Vas a hacer algo? 

—Este... no tenía nada pensado —dudó, no sabía cómo explicarle a 
Gabriela lo que le estaba pasando—. La verdad es que últimamente no 
ando muy bien. 

—i¡Qué raro, vos! Si no, por lo menos, salimos las dos a algún 
lado... ¿me puedo quedar en tu casa? 

——Claro, no hay problema. Me va a venir bien que nos veamos. 

Gabriela iba a hacer un viaje de quince horas para verla y lo único 
que se le ocurría decir era eso: “Me va a venir bien.” Descargó toda esa 
frustración contenida en una patada contra el zócalo de la pared. La 
sobresaltó el ruido seco del golpe. 

—No te preocupes, Sonny, cuando esté allá hablamos... Te llamo el 
lunes para avisarte a qué hora llego. Creo que todavía tengo la llave por 
algún lado, si no la encuentro te llamo, ¿okey? 

—Sí, bueno. Veo si puedo pedir unos días yo también, así tenemos 
más tiempo. Medio difícil, porque estamos cerrando el modelo nuevo. Pero 
voy a tratar. 


—Tratá, dale. Ahora no gastés más teléfono. Te llamo el lunes, 
petisa, un besote. 


—-Chau, chau. Un beso, cuidate. 
Apenas colgó se sintió mejor. 


Al llegar a la oficina la esperaba un mensaje de Andrea en el teléfono, 
invitándola a almorzar. Esteban la distrajo enseguida, con algunas consultas 
sobre los parámetros del nuevo prototipo. Después empezó a preparar el set 
de pruebas y a coordinar las entrevistas con algunos de los voluntarios para 
el laboratorio. Cuando Esteban la interrumpió para pasarle una llamada, 
había perdido el sentido del tiempo en la vorágine de la mañana. Dejó sobre 
el escritorio los papeles que estaba revisando. 

—Para vos, Sonia —Puso en espera la llamada, pero continuó en 
voz baja—: Es Andrea, no parece muy contenta ¿le pasaste los resultados 


de las últimas pruebas? 


—Sí, eso ya está. Me olvidé de llamarla para ir a almorzar, pasame. 
—-Miró la hora, eran las 3 de la tarde. Ensayó su voz más inocente—: Hola 
Andy, disculpá, ¿ya almorzaste? 


Del otro lado se escuchó la voz de Andrea, casi resignada. 


—No, estaba por ir y después echártelo en cara. Siempre me hacés 
lo mismo... pero hoy tengo buenas noticias y te las quería contar. 


—Te paso a buscar en cinco minutos por la fábrica, creo que 
todavía no cerraron el comedor. 


—Apurate —canturreó, misteriosa— son muy buenas noticias. 


Mientras bajaba las escaleras Sonia se preguntó qué era lo que la acercaba 
tanto a Andrea. Una casualidad, quizás. Las dos habían entrado a trabajar en 
SoundMind el mismo día, cinco años atrás. Durante el curso de inducción 
Andrea se había dado cuenta de que ella era émpata. Sonia la había 
sondeado superficialmente, para saber qué podía esperar. Le sorprendió no 
encontrar miedo, la reacción más común. Estar frente a una persona que 
podía conocer sus sentimientos, leer sus pensamientos o incendiar un 
edificio, solía ser una experiencia bastante traumática para los humanos 
normales. 

La variedad de las mutaciones era amplia y lo único que tenían en 
común era lo imprevisible de su comportamiento. Las mutaciones 
corporizaban lo irracional y lo extraño. Lo peligroso. Especialmente para 
los que se habían criado hacía más de treinta años, antes de que las 
mutaciones afectaran a uno de cada diez nacimientos. Dos de cada diez, si 
se contaba el porcentaje de abortos espontáneos durante el embarazo. 
Algunos superaban ese recelo inicial con el trato, otros no se sobreponían 
nunca. Ahí estaba el asistente de Henríquez, que no le hablaba y evitaba 
tomar el ascensor con ella, si podía. Obviamente no con Henríquez 
presente. No era correcto discriminar a las mutaciones, y menos delante del 
gerente de Producción. No ahora, que la mayoría normal se encontraba a 
salvo de los monstruos gracias a las drogas supresoras, pensó con 
amargura. 


En algunos países todavía se los esterilizaba para evitar que las 
deformaciones genéticas se transmitieran a las nuevas generaciones. Como 
si fuera una enfermedad. Se descubrió abrazando nerviosa la carpeta que 
llevaba, mientras esperaba el ascensor. 


Andrea la estaba esperando en la puerta de su oficina. Traía una 
sonrisa incontenible y el pelo un poco más revuelto que de costumbre. Le 
tendió la mano, gesto que descolocó a Sonia por un momento. 


— Mirá —*fue lo primero que le dijo. Tenía puesto un anillo con una 
piedra iridiscente. 


—Ah, qué bonito. —No, no era eso lo que Andrea quería mostrarle, 
no necesitó mirarla para darse cuenta de su error. Trató de disimular—. 
Siempre me gustó esa piedra. ¿Pero ése no lo tenías ya? 


—No, ése no, nena. El nuevo —se rió—. Yo también, a quién le 
vengo a decir. —Sonia estaba por quejarse, pero Andrea reflejaba tanta 
alegría que... 


—i¡No! ¿Se casan? —Al lado del anillo con la piedra, había otro, 
una alianza. Parecía ser de alguna aleación de platino, brillando en reflejos 
azulconfianza. 


Andrea asintió, radiante. 


—Nos comprometemos, el casamiento es en un par de meses. Mike 
se quiere volver a Francia este año y me voy con él. —Miró el reloj —. ¿Te 
parece que vayamos al comedor? Con suerte todavía queda algún 
sándwich. 


En el camino se cruzaron con Claudio Sánchez, el jefe de los 
ingenieros de Investigación y Desarrollo. Para variar, Sánchez la ignoró 
totalmente, pero se detuvo a preguntarle a Andrea: 


—¿Va a estar Luis el sábado? 


Andrea asintió, mientras tomaba a Sonia del brazo y seguían 
camino. Parecía indignada. 


—Pluggers —susurró, cuando Claudio ya se había alejado—. Si no 
fuera porque es amigo de Mike... Él lo invitó a la fiesta del sábado y lo 
único que le importa preguntar es si va a estar el dealer ése. Y ni siquiera te 
saluda. —Se detuvieron en la puerta del comedor—. Vamos a hacer una 
fiesta el sábado para festejar el acontecimiento. Estás invitada: más te vale 
que vengas. 


—Gracias, qué bueno. 


Había tantas cosas que quería decirle: «Me alegro por ustedes, Mike 
es un buen tipo», y lo único que le salía era este “Qué bueno”; indiferente, 
frío. Las palabras estorbaban. Las palabras no eran suficientes para 
expresar la verdadera medida de la alegría que en ese momento estaba 
sintiendo por Andrea. Y quería decírselo. Hizo algo que casi nunca había 
hecho con un humano normal; que solía hacer con su hermana y algunos 
amigos, hacía mucho tiempo. Se fijó que nadie viniera por el pasillo y tomó 
a Andrea de la mano. 


—-Me alegro de veras. Quiero que lo sepas. 


Le transmitió empáticamente las sensaciones que le había producido 
la noticia, desde la primera reacción —posesividadpérdida— hasta la 
imagensentimiento de Mike y ella juntos. De algo que se 
completatransforma en otra cosa, sobre la base primaria de alegría que 
estaba sintiendo por su amiga en ese momento. Andrea se quedó congelada 
en el lugar, sonriendo sorprendida. Abrazó a Sonia, que en un primer 
momento no lo sintió, tan inmersa estaba en la sensación y en cómo Andrea 
se amoldaba a ella. Se dio cuenta de que Andrea empezaba a llorar. 
Demasiada emoción. Se detuvo. 


—-Ey, Andy, vamos, no quise... 


—No, no, es que estoy contenta —Se secó un poco las lágrimas—. 
Voy al baño un segundo. No te comas el último sándwich o te mato. 


Mientras pedía la comida se encontró 
reviviendo la sensación de transmitirle a 
Andrea sus sentimientos. ¿Era esto lo que 
faltaba? ¿Comunicarse en ese nivel? Había 
tomado la decisión de evitar este tipo de 
contacto desde que era pequeña. En el 
colegio había aprendido que era una Ilustración: Barbara Din 

decisión acertada. Encajabas mejor en el 

grupo si nadie sabía de tu problema. Pero mantener el control era difícil, 
más aún sin drogas supresoras. Una de las pocas cosas que le agradecía a su 


padre era el haber puesto a ambas en un programa de asistencia psicológica 
que no recurría a las drogas. Habían pasado de los psiquiatras a una terapia 
grupal, un tratamiento basado en ejercicios de relajación y autocontrol. 
Practicaba artes marciales por su cuenta, “para moverse un poco”, como le 
decía a Gabriela cuando volvía de las clases toda transpirada y golpeada, 
pero contenta. No, contenta no era la palabra: tranquila. Con la mente 
tranquila, sin la invasión de los sentimientos de los que estaban a su 
alrededor. Sin hacer suyos el odio, el temor o el dolor que provenían de los 
demás. Pero la mutación también tenía sus ventajas y se obligó a pensar en 
ellas. Era difícil pensar en ellas, pero existían. 

Había ventajas, sí. Algunos hasta lo consideraban un don. La 
sensación de comunicación completa de tus sentimientos, como un 
momento antes con Andrea. De conocer lo que la otra persona realmente 
estaba sintiendo. De disolverse en el otro. Pero a veces las ventajas dolían 
demasiado. La línea que protegía la identidad individual era más débil en 
las mutaciones. Eso aumentaba las posibilidades de perder el control frente 
a los humanos normales: y ahí hacían su entrada las drogas supresoras. 


Los que consideraban a las mutaciones como un paso más en la 
evolución humana no entendían cuál era el verdadero problema. El dolor 
que causaba la mayoría de las veces. Para ella el costo había sido muy alto 
y, de haber podido elegir, hubiera preferido no pagarlo. Hay monedas con 
más de dos caras, pensó mientras se sentaba a esperar a Andrea. 


En la universidad había aprendido a racionalizar lo que le pasaba, a 
analizarse y tratar a otros como ella como si fueran objetos de estudio. La 
solución era simple. Se había despersonalizado. Había matado una parte de 
sí a propósito, para salvar el resto. Ahora ya no estaba segura de que esta 
elección hubiera sido la acertada. 


Durante la noche soñás algo que no podés recordar cuando te despertás a 
la mañana. La sensación es angustiante, tanto la del sueño como la del 
recuerdo inminente. Mientras te peinás, recordás que tenía algo que ver con 
un espejo. Un espejo roto. Caías sobre un espejo roto que reflejaba tu 
imagen, fragmentada. Apoyás la frente sobre el espejo del baño, buscando 


un punto de apoyo, pero lo único que sentís es el frío del vidrio contra tu 
piel. 


TI 


La cuadra no estaba bien iluminada y le costó encontrar el número. La casa 
parecía haber sido abandonada varios años atrás. Verificó la dirección 
nuevamente. El frente se veía descuidado y en varias partes el revoque ya se 
había caído a pedazos. Pero la fiesta era allí, de eso no cabía duda. Se 
acercó a la puerta y escuchó el sonido amortiguado de la música. No había 
portero eléctrico, ni siquiera un timbre viejo. Probó golpear la puerta pero 
nadie abrió, aunque esperó un minuto que se le antojó eterno. Casi deseó 
que nadie viniera y poder así volver a su casa con un pretexto válido, pero 
le había prometido a Andrea que estaría en la fiesta. Giró el picaporte. La 
puerta se abrió, dejando pasar la música a todo volumen. Era música 
electrónica; un tema recurrente, repetitivo, de ciclos cortos que explotaban 
de pronto en secuencias más largas. Entró y cerró la puerta. Hubiera 
preferido quedarse del otro lado, en el silencio de la calle. 

Una doble fila de velas iluminaba un pasillo que lucía interminable. 
Había vetas de musgo en la pared, manchas mullidas y oscuras sobre el 
ladrillo descascarado. Al caminar, su sombra las deformaba. 


La sala de entrada contradecía totalmente la imagen que se había 
hecho de la casa hasta el momento. Placas de metal pulido cubrían las 
paredes y reflejaban opacamente tanto las luces del techo como las siluetas 
de los que estaban en el cuarto. Había otras dos puertas, cerradas. Una 
espejada, con gotas irregulares de vidrio fundido que reflejaban la luz de la 
habitación en varias tonalidades cobrizas. La otra puerta era de madera 
oscura. Alguien le alcanzó una copa de vino. Cruzó miradas con la mujer; 
tenía rasgos asiáticos y sus ojos eran tan transparentes como el agua. Sus 
emociones aparecían veladas y frías, como una tormenta eléctrica vista 
desde una habitación insonorizada. Sonia desvió la mirada, intimidada. Le 
recordó a un émpata que había analizado para un informe de la universidad, 
ahogado en drogas supresoras. Un tiburón muerto, varado en la playa. 


Se decidió por la puerta de madera. Era una puerta deslizable. Se veían los 
nudos y curvas del árbol en cada listón; pulidos tan cuidadosamente que 
convertían a la puerta en una escultura. Se acercó para observar las vetas y 
el perfume de la madera la abrumó. Recorrió los contornos con la mano, 
disfrutando del roce. La puerta estaba húmeda en algunos sectores; sintió 
que su mano se entumecía y luego una sensación de calor se extendió por su 
brazo. Quizás alguna droga de contacto. No le importó y pensó que, 
probablemente, también eso fuese parte del efecto de la droga. 

Alguien empujó la puerta desde el otro lado y Sonia quedó frente a 
Claudio. Una sensación —ajena— de sorpresa la invadió. Era extraño, 
nunca antes había percibido las sensaciones de Claudio. 


—Sorpresa... —se escuchó decir en voz baja. 


Claudio tenía una remera tejida y Sonia apoyó la mano en su 
hombro, quería sentir el tramado de la tela. Estaba un poco mareada, de eso 
podía darse cuenta. Sentía bajo la tela el calor de la piel de Claudio, que 
pareció transmitirse a la suya. Se encontró transpirando. La copa de vino se 
deslizó de su mano y se quedaron mirando el líquido rojo, cayendo y 
derramándose fuera de la copa, hasta que ésta estalló contra el piso en mil 
fragmentos. Claudio la tomó del brazo. 


—-Vení, sentate. 


El sillón era muy mullido. Confortable. Cálido. Olor a piel. Rozó 
las manos de Claudio y recorrió con el dedo la línea de su cara. Apoyó la 
mano húmeda en el cuello de él. Por un segundo pasó por su mente el 
recuerdo de la droga en la madera. Decidió dejarse llevar y el eco de los 
sentimientos de Claudio la asaltó. Deseo. Él deslizó la mano por su cintura 
y le llegó la sensación táctil de los dedos recorriendo la seda de la remera y 
de la mano de él sobre los huesos de su cadera. Suspiró y lo miró a los ojos. 
El contacto con la mirada de Claudio le hizo pensar en un bosque, un 
silencio con vida propia. Sonia se concentró en rearmar el conjunto de 
sensaciones táctiles de Claudio. Cambió la sensación de la estructura ósea 
por su propia sensación cuando había tocado la madera de la puerta y se la 
transmitió. La mano de él se detuvo y le llegó nuevamente la sensación de 
sorpresa. Claudio miró su mano y la volvió a apoyar, esta vez presionando 


suavemente el plexo solar de Sonia y deslizando la mano hacia abajo. Ella 
imitó el gesto sobre el pecho de Claudio y le envió su propia percepción 
mientras su mano recorría los contornos de sus costillas, un lento serpenteo 
sobre su pecho. Él sonrió y se giró en el sillón, mirándola de costado. La 
atrajo hacia sí mientras se besaban, girando. Labios. Cuello. Piel. Las 
sensaciones se combinaban. Siguió enviándole sus propias impresiones y 
recibiendo las de Claudio, hasta que la sensación de curiosidad que 
provenía de él creció y ella supo que él iba a preguntarle algo. Él sacó un 
plug-stick azul del bolsillo y dos parches cutáneos, rectangulares, de un 
negro opaco. La posibilidad de que fueran supresores la inquietó por un 
momento, pero no tenían el sello de ningún laboratorio. 


—No son supresores, es algo que me prepara un amigo. Tengo un 
stick que me gustaría que escuches. Es... 


Las frases le llegaban en paralelo, no había continuidad en las 
palabras de Claudio. Esta noche necesitaba intensidad; no entendía si era un 
efecto de la droga o si era una emoción que alguien más en la habitación 
estaba viviendo. No sabía si estaba sentada con Claudio en el sillón o los 
estaba mirando desde la puerta, con los ojos líquidos de la mujer asiática. 


Buscó la entrada del plug en su nuca y se inclinó sobre el hombro 
de él para que pudiera conectarlo. Quizás era esto lo que estaba buscando 
tan desesperadamente en los últimos meses y no podía encontrar. Primero 
sintió los labios de Claudio sobre el nacimiento del cuello y se estremeció. 
Escuchó el contacto del plug. La secuencia comenzó con una serie de 
pulsaciones bajas y tranquilizantes. Las sintió descendiendo por su espalda, 
aflojando sus músculos a medida que avanzaban. Reclinó la cabeza sobre el 
brazo del sillón, por sobre las piernas de Claudio. 


Él se aplicó uno de los parches en el antebrazo, sobre una red de 
venitas azules. "Tomó uno de los brazos de Sonia y lo acarició antes de 
pegar el otro parche en su muñeca. La intensidad de la música varió y 
pareció desdoblarse. 


Casi sin pensarlo estaba transmitiéndole a Claudio las sensaciones 
que la secuencia le provocaba. Concentró su atención en uno de los dos 
caminos que la música había tomado, un reflujo de sonidos que le 
recordaba al movimiento de las olas sobre la superficie de un lago, 
golpeando contra las piedras en la orilla y mordisqueando sus pies. Sintió 
frío en las piernas, un río gélido que subía por su columna. Descubrió que 


no podía moverse, que estaba en el fondo de un lago desde donde se veía la 
silueta de la luna, como un disco ondulante que las olas deformaban. Sintió 
el calor de la mano de Claudio sobre la piel de su cadera, bajo la remera de 
seda. La otra pista de la música aparecía como una presencia oscura que se 
deslizaba en el agua, en giros a su alrededor. 


Claudio observaba el efecto de la secuencia en Sonia. La droga del 
parche, una versión nueva de enhancer que Luis le había pasado, empezaba 
a actuar. Al principio, los contornos aparecían desdibujados; excepto el 
objeto en el que fijaba la vista, que ocupaba toda su atención y aparecía 
enmarcado por contornos tan definidos que marcaban el límite de la 
realidad. Quería observar los detalles: su cara, que ahora aparecía nítida y 
serena; sus manos, una de las cuales estaba apoyada sobre el pecho de él. 
La piel de su vientre era suave y cálida. Y las sensaciones que ella le 
enviaba de la secuencia... 


Entrecerró los ojos y recostó la cabeza en el respaldo, mientras la 
droga entraba en la segunda fase y los sentidos externos se anulaban, 
dejando solamente la percepción del sentido del equilibrio. La ausencia de 
otros estímulos exteriores amplificaba y definía las impresiones que recibía 
de Sonia; la sensación de distancias abismales, los Otros rondando y 
rozando ocasionalmente la conciencia de ella, el vacío. Se sintió inmerso en 
el lago, mientras la pista principal se multiplicaba en otras cuatro 
secuencias que interactuaban en disonancia, confundiéndolos y hundiendo 
sus conciencias, convergiendo hacia una única pista. Unicidad. Conocía 
esta secuencia, él la había creado, pero nunca antes la había escuchado 
interpretada de esta manera. Sonia tenía que entrar al grupo. Eso fue lo 
último que pensó antes de hundirse en el trance. 


Una mujer danzaba sobre la superficie del lago, desplegando una cinta de 
estrellas como un río de plata. Las ondas bajaban hasta el agua, 
confundiendo las estelas en el lago, ampliándose en espiral hasta ser toda 
una galaxia. Cegándolos en cada giro, unificándose de nuevo en una única 
estrella, brillante. Una nova en explosión. 

Habían ido a escuchar la música de la nova. Y era una música como 
no habían escuchado antes. No era el agua del lago, ni los fragmentos 


brillantes de la estrella en explosión lo que los tocaba, atravesándolos. Eran 
ellos mismos, trazos incandescentes sobre una oscuridad infinita que se 
dibujaban por un momento antes de desvanecerse. La música tenía la 
ductilidad de la corriente de un arroyo, adaptándose a sus sensaciones; y la 
fuerza de la explosión, pulsante, los acercaba en cada giro de la secuencia, 
en una órbita compartida. Hasta que fueron uno. 


Sentimientos confusos 
(giros concéntricos) 
Unificación / divergencia 
(estelas que se cruzan / luces en el lago / nova en explosión) 
(una gota de agua que perturba cada plano) 
Una sonrisa / caricia / ojos 


(manos que se rozan / azul de cielo / olor a madera / gusto a tus 
labios / tibieza) 


Para Sonia las impresiones sensoriales aparecían, poco a poco, más 
definidas. La sensación de unidad había desaparecido. Buscó el plug y 
desconectó el stick, que ya no estaba transmitiendo. Sentía la mano de 
Claudio acariciando su pelo. Intentó mirarlo, pero todavía las imágenes 
aparecían borrosas. Algo en el reverberar de los sentimientos durante la 
secuencia la inquietó. Cerró los ojos y trató de comprender qué había 
pasado. Los émpatas podían captar y retransmitir las emociones de los 
demás, pero esto había sido algo compartido. La sensación de que Claudio 
había estado frente a la nova con ella, no solamente recibiendo sus 
impresiones sino también modificándolas, era demasiado real. No parecía 
un efecto de la droga. Recordó la aclaración de él, cuando ella había temido 
que le estuviera ofreciendo supresores. Por hábito, levantó un bloqueo. 
Aunque sabía la respuesta por adelantado, igual preguntó. 


—-¿ Tenías un emisor para el stick? —La respuesta le llegó antes de 
que él empezara a hablar, como un eco. «No». 


—No. Y tampoco tenía previsto que me drogara una bella chica, 
justo cuando me iba. —Bajó la voz, hablaba muy lentamente como si 
estuviese mareado—. Si ésa era tu siguiente pregunta. Hoy no tomé el 
supresor... Y eso sí es lo que estás preguntándote ahora y... —La 
impresión del sondeo, de otra mente filtrándose en sus pensamientos— 
¿Cuánto hace que no usás una barrera? No debería estar diciendo esto en 
voz alta... permiso. 


Pedir permiso, un reflejo común entre telépatas, pensó Sonia. Igual 
que su propia hermana. La sensación era parecida, aunque la imagen 
mental era muy diferente, como si Claudio hubiera sumergido la cabeza en 
el agua y la mente de Sonia fuera la pileta. No intentó evitarlo, aunque 
ahora estaba menos mareada y hubiera podido mantenerlo afuera. La 
imagen que Gabriela, su hermana, hubiera usado era la de un espejo, 
reflejando primero la imagen de Sonia. Las mujeres telépatas solían tener 
imágenes de enlace menos intrusivas que las de los hombres. 


«Y una hermana telépata, además. Me imagino la desilusión de tus 
padres» 


«Se supone que no tendrías que estar hurgando» Iba a agregar algo 
en voz alta, pero él la detuvo antes de que abriera los ojos. 


«Shh... Andrea entró en la habitación... quedate quieta», esperó un 
momento y agregó: «La que te espera el lunes, ya está pensando en la cara 
que va a poner Esteban cuando se entere. Y sí, la droga del parche está 
diseñada para gente con mi problema. O mejor, nuestro problema.» — 
Parecía reírse, sonaba muy distinto a la persona que Sonia conocía—. 
«Ataca ciertas áreas del sistema sensorial y, combinado con el uso a largo 
plazo de supresores...» — Aquí una imagen mental, borroneada—. «Por 
eso estoy diciendo tantas incoherencias de prospecto, supongo... Y la 
mezcla con tus sentimientos no ayuda a poner las cosas en foco» Se quedó 
en silencio. Sonia podía sentirlo dentro de su mente, indagando. Decidió 
dejarlo. 


Resonancia. Miradas. Ellas, las dos chicas que están entrando, te miran a 
VOS, y yo Soy vos. Andrea pasa y se sonríe, no mí concepto-Andrea, sino el 
tuyo. Tengo los ojos cerrados y a través tuyo me miro. Los abro y mi mirada 
cruza la tuya, y vos sabés. Y yo lo siento. Te siento. Retroalimentación. Es 
muy intenso y no puedo mantener mis ojos abiertos. Y los cierro y allí está 
el espejo. Y vos me decís que esto es sentirse completo. Lo que yo siento en 
vos, lo que vos pensás en mí. Me decís que te siga y los conozca. Que me 
complete en ustedes. Que los complete. Y me das una imagen nueva. Un 
cristal facetado, múltiples reflejos. 


IV 


Gabriela llegó el martes por la mañana. Sonia fue a buscarla al aeropuerto y 
le contó acerca del grupo mientras regresaban a la ciudad en el taxi. 

La sensación era adictiva, reveladora y, en cierto modo, riesgosa. 
Fundirse en cónclave era una experiencia de la que Sonia había oído hablar 
en la universidad, pero nunca había conocido personalmente a nadie que lo 
hiciera. Mutaciones que se reunían y experimentaban compartiendo sus 
mentes, sus emociones. La suma de todas sus individualidades que daba 
origen a algo nuevo, un ser grupal. Pero también era desconcertante, 
perturbador. 


En el grupo había tres telépatas, un controlador y otros tres émpatas 
además de Sonia. Carolina, una de las telépatas, le había explicado que los 
integrantes de un cónclave solían tener un nivel de control menor que las 
otras mutaciones que elegían mantenerse latentes. De nuevo, siempre había 
un precio por pagar. Muchos usaban drogas supresoras para evitar roces en 
la interacción diaria con los humanos normales. 


—¿ Tienen un controlador? —-le preguntó Gabriela, mientras 
entraban los bolsos al departamento. 


—Una chica, Eugenia. Me parece que es la novia del telépata ése 
que te decía, el que es más viejo. Creo que él armó el grupo original. Debe 
haber sido difícil, crecer hace cuarenta años, con todo ese odio... ¿Habías 
conocido algún controlador? 


—Al poco tiempo de llegar a la Uni. Había un grupo de mergers, así 
le llaman allí a los cónclaves, que tenía problemas con uno. El tipo quería 
entrar al cónclave... pero estaba bastante loco. Cuidado con esa valija, 
nena, que ahí traigo tu regalito. 


La valija fue ingresada al departamento con la mayor reverencia 
posible. 


—No pensé que pudiera haber uno tratable. Pero esta chica parece 
bastante... 


—¿Normal? —Gabriela se desparramó en el sillón, riendo— 
Ninguno de nosotros es normal, y por suerte no encontraron un remedio 
definitivo para eso... Sonny, necesito una ducha... y unos mates... y dulce 
de leche. 


—-Bueno, empecemos por el baño, sacá unas toallas del placard y 
dale. Yo me encargo del mate y el dulce de leche. 


El grado de interferencia que los controladores causaban sobre el sistema 
motor era alto, tanto como para poder manipular los movimientos de casi 
cualquier persona a su antojo. Eran un grupo minoritario; y un problema 
hasta para las otras mutaciones. Poco o ningún control podía ejercerse sobre 
los controladores. Las drogas supresoras normales no les causaban gran 
efecto, eso equivalía a dificultades para los tratamientos de ajuste y 
generalmente terminaban desquiciados, si no muertos. Los casos terminales 
— incluso las lobotomías— eran frecuentes en este grupo. 

—Espero que algún día encuentren algo que los ayude —dijo Sonia 
en voz baja. 


Gabriela estaba secándose el pelo mientras hablaban. Detuvo el 
secador y la miró de una manera extraña. La imagen se formó en la mente 
de Sonia, como cuando eran chicas. Un espejo reflejando el rostro de 
Sonia, que cambiaba lentamente al de Gabriela mientras hablaba. 


«A veces pienso que hay mutaciones que no deberían vivir. Ni 
siquiera me animo a decirlo en voz alta, y trato de no pensar en esto. 
¿Sabias que el año pasado en España hubo veintipico de personas muertas 
por los de nuestra clase? No, no lo sabías» Sentía físicamente el enojo de 


Gabriela, y empezaba a recordar porqué no se veían más a menudo. 
«Sonny, dejá que abra por un segundo la caja de zapatos en la que vivís. 
Los controladores enloquecen y se transforman en asesinos seriales... ¿No 
suena casi humano? Las mutaciones no entrenadas tienen “accidentes”. 
Émpatas que enloquecen a alguien, hasta que ese alguien se suicida. Lo 
mismo con los telépatas. El controlador ése que te decía, el de la Uni, casi 
hace que uno de los mergers se tire de una ventana. Lo pudo parar un tío 
de los del grupo... otros no tuvieron la misma suerte.» Sonia se mantenía 
en silencio. «Unos chicos telequinéticos en Alemania: dos hermanos, 
atravesando a toda la familia con los vidrios de un ventanal que habían 
roto, el padre les había gritado y eso los asustó... Un caso de espionaje 
industrial en Francia, ahí mataron al tipo, un telépata que había 
contratado la competencia» 


La asustó la violencia contenida en su propia voz. 

—No sé qué decirte, Gabu. Estoy cansada de que esto duela tanto. 

—¿Todavía pensás en papá? —le dijo Gabriela, en voz baja. 

—No, todavía pienso en mamá... en cómo la dejaron en el hospital 
y en lo consumida que estaba. En los últimos tiempos. 

—Eso fue hace mucho. 


—Sí, Gabu. Pero sigue pasando. Mutaciones incompletas —-e 
envió el pensamiento por el enlace mental—. «Los que debieron haber sido 
abortados. Los que no tendrían que haber nacido.» La miró, sentía los ojos 
hinchados y calor en la cara. —Hay cosas que yo tampoco me animo a 
decir en voz alta. 


—Pero aunque no lo digas, ahí está. El mundo es así y no va a 
cambiar porque lo ignores, Sonia. Somos mutaciones. No te digo que sea 
un don, pero tampoco es una maldición. Hay personas que logran vivir con 
ello. Nosotras no lo estamos haciendo tan mal, tampoco. 


Sonia se miró las manos. Miró la ventana. 
—Ya pasará. 
—No —le respondió Gabriela, cortante—. No va a pasar. 


Claudio la llamaba cada vez que se reunían. Las reuniones nunca eran fijas, 
pero Sonia encontraba que los días anteriores al cónclave parecían tener un 
marco especial de expectación y sombras. A veces se reunían dos o tres 
veces por semana, luego pasaban un mes sin verse. Paulatinamente, Sonia 
empezó a sentir que las reuniones eran decididas por el grupo; no mediante 
un mecanismo consciente, sino a través de una decisión que la conciencia 
grupal tomaba. Empezó a pensar en esa conciencia que parecía desarrollarse 
más en cada reunión y tomó el hábito de estudiar los papers que publicaban 
los investigadores acerca del campo de las mutaciones, algo que hasta ahora 
había evitado. Intentó escribir algo sobre la conciencia grupal, pero sentía 
que no podía analizar el fenómeno por lo involucrada que estaba. 

Decidió hablarlo con Esteban en la oficina y preparar un trabajo en 
conjunto para presentar en alguna conferencia. Quizás algo se podría 
utilizar en SoundMind para nuevos proyectos. Después de las charlas con 
Gabriela intentaba tomar una perspectiva más comprometida acerca del 
tema de las mutaciones. Quizás pudiera hacer algo, encontrar algún sentido 
para todo esto. La caja de zapatos era demasiado pequeña para que ella se 
escondiera. La ciudad la llamaba. Algo la llamaba, quizás fuera su propio 
grito de ahogado. 


—La conciencia grupal es, cómo explicarlo... —Se quedó callada 
mirando el grabador, quería organizar sus ideas antes de hablar con Esteban 
— Cuando el cónclave comienza, la identidad se diluye poco a poco. 
Algunos mergers toman drogas, es similar a los pluggers. Hace más 
sencilla la transición. La transición, es un buen nombre. Es como flotar en 
un mar de ideas propias y sentir que, de a poco, la corriente se hace extraña. 
Que no son mis ideas las que flotan a la deriva conmigo. Una inmersión en 
un mar de agua cálida. Disuelve el cuerpo, digo... la identidad... pero hay 
algo ahí... unidad, algo nuevo que espera... ¿Qué estoy diciendo? 


Apagó el grabador. Se quedó pensando en cómo definir eso que 
pasaba cuando se iniciaba la transición y las conciencias del grupo se 
fundían en una. Cuando eso empezaba podía distinguir claramente las 
mentes de los otros; casi una mezcla de empatía y telepatía: los 
pensamientos de Claudio, su mente ordenada y rápida. Sus sentimientos, 
como una corriente de agua que corría rápida y la empujaba a la deriva. La 
mente de Carolina, un diamante filoso... Era peligroso derivar hacia esas 
aguas, frías, inhóspitas, llenas de asociaciones libres y estructuras de 


pensamiento cambiantes: edificios que se construían y eran demolidos en 
segundos. Las mentes de Mariano y Eugenia, invariablemente cercanas, 
marcando círculos alrededor del grupo. Manteniendo al grupo unido, 
acercándolos. Y los otros, armando el núcleo del cónclave, dentro de ese 
tejido dinámico, cambiante, vivo. 

La primera vez se había mantenido al margen, simplemente 
observando y sintiendo las impresiones de la concienciaunión de las 
individualidades. Era extraño. Sentía que algo faltaba. La sensación le 
pareció frustrante: ¿Por qué siempre tenía que faltar algo? Pero el mismo 
Claudio había pensado en el concepto de completar algo cuando la había 
invitado al grupo. 


Se le ocurrió que no había dinámica en los “pensamientos” de la 
mente grupal después de la transición. La mente grupal permanecía quieta, 
introspectiva. Pasiva. Flotando a la deriva. Le parecía un tanto estéril que 
después de lograr esa comunidad no pudieran compartir otras sensaciones. 
Pero, de todas maneras, la transición valía la pena. Cuando ésta terminaba 
dejaba de sentir al resto del grupo y de ser conciente de ella misma. Pero de 
la aniquilación de su identidad surgía una visión nueva. 


Un olvido continuo, sin existencia propia. Se construían estructuras 
de pensamiento, bellas estructuras que aparecían en ese espacio; una 
combinación sinestésica ampliada por las habilidades de los integrantes del 
grupo. Colores metafóricos y texturas invisibles. Estructuras de 
pensamiento tan brillantes que dolía fijar la atención en ellas o estructuras 
dotadas de emociones, como fantásticas mantarrayas que giraban en 
círculos alrededor del grupo. Pero no eran sus mentes individuales las que 
las creaban. Las estructuras parecían estar ahí, y simplemente eran 
registradas por la conciencia grupal. En el cónclave sobrevolaban un 
mundo nuevo, interno y casi incomprensible. 


—Había una estructura que parecía una tormenta de nieve, ¿la 
vieron? —preguntó Carolina, durante la cena después de uno de los 
cónclaves. 

—/O estática, o ruido blanco —agregó Claudio—. ¿No había un 
zumbido cerca? Daba un poco de miedo. La estructura era tan blanca que 
parecía un brillante. 


Mariano se separó lentamente de Eugenia, apoyada contra su 
hombro. Le gustaba señalar ese tipo de errores en los demás, como 


reafirmando su diferencia de edad con el resto del grupo. 
—Entonces no era blanca, era transparente. 


Eugenia se recostó en la silla, cruzando sus brazos como si tuviera 
frío. Estaba pálida, y sus ojeras resaltaban entre los mechones de pelo claro. 


—Era fría y traicionera, como el viento blanco en el sur. Si entrás 
no ves nada, y los copos te lastiman la cara y las manos. —Todos estaban 
en silencio y la manera en que Eugenia hablaba asustaba a Sonia—. Yo no 
vuelvo a entrar ahí, así que mantengámonos apartados de eso. 


—¡Cómo si pudiéramos elegir qué es lo que vemos! —Mariano 
volvió a abrazar a Eugenia, silenciándola—. ¿Alguien pensó qué podemos 
hacer para controlarlo? 


—Yo hablé con un amigo de mi hermana, que está investigando el 
tema en Stuttgart, una investigación extracurricular, claro. Nadie quiere que 
este tipo de cosas se discuta en los círculos de estudio normales —explicó 
Sonia. 


Carolina la interrumpió: 


—¿Por qué no? Hay algo importante ahí, en ese espacio. Y estas 
reuniones no van a pasar desapercibidas por mucho tiempo más. En 
cualquier momento esto se va a filtrar. 


Sebastián, otro de los émpatas, jugueteó con los reflejos de la luz 
sobre una botella de vino mientras agregaba: 


—Podría ser que “ese espacio”, como lo llamaste, Caro, no exista. 
Que las estructuras que vemos en los cónclaves sean una ilusión creada por 
nosotros. En todo caso, sí creo que hay una conciencia grupal que todavía 
no entendemos bien. 


Por unos instantes nadie habló. Sonia quebró el silencio, que ya 
estaba incomodándola. 


—Pero, Sebas, hay muchas coincidencias; están los comentarios 
que nos llegan de los otros cónclaves. La gente ésta de Stuttgart cree que 
hay una correlación entre los avistamientos en los cónclaves que las 
mutaciones están haciendo. Cada vez hay más grupos de mergers y, si ves 
los estudios que Eric está armando, hay tendencias, patrones que empiezan 
a repetirse. No es seguro y no puedo decirlo como profesional porque 
todavía no hay datos suficientes. Creo que es más lo que siento al respecto 


que lo que hasta ahora podemos comprobar racionalmente, pero creo que lo 
que vemos tiene existencia, de alguna manera, en algún lugar. 


—No vamos a llegar muy lejos con corazonadas. — Mariano 
irradiaba duda mientras miraba a Eugenia. Había un punto frágil ahí, en el 
escudo que Mariano imponía sobre la controladora. Algo que Sonia se 
resistía a quebrar cuando habló: 


—Pero tengo la corazonada de que esa estructura en particular, la 
nevada, es importante. Hay algo que me llama ahí, creo que les pasa lo 
mismo a ustedes. Me gustaría verla más de cerca, pero una vez que pasa la 
transición ya no tengo más control, no hay identidad —miró a Eugenia con 
curiosidad, ella era la única que no quería acercarse y también la única que 
había estado adentro, por lo que decía—. ¿Cómo te acercaste, Euge? 

Las manos de Eugenia temblaban al apoyar el vaso sobre la mesa. 

—Puede ser que lo haya soñado después del cónclave. Últimamente 
sueño mucho. Pero nada bueno —respondió, mientras se levantaba de la 
mesa—. Me tengo que ir, ¿venís Mariano? 

—-Vamos. Gente, después hablamos. 

Mientras Claudio los acompañaba hasta la puerta, Sonia miró a los 
demás. Había algo complejo en la relación del grupo con Eugenia que 
todavía no entendía. 

—¿Dije algo malo? 

—-Creo que Eugenia no nos está diciendo todo lo que le pasa en los 
cónclaves —respondió Carolina—. Siempre fue un poco introvertida, pero 
creo que la cosa empeoró desde que vos empezaste a venir. —Un momento 
después agregó, ocrecompasión —: Pobre Mariano. 

Nadie dijo que lo peor que podía pasarle a un controlador era perder 
su propio control. Pero había demasiadas cosas que eran reales, a pesar de 
no ser dichas. 


v 


Trató de marcarse un rumbo al iniciar la transición, una tendencia que la 
llevara más allá del círculo que Mariano y Eugenia trazaban para mantener 
al grupo unido. Al principio era difícil. Eugenia se acercaba demasiado, 
entretejiendo sus pensamientos rápidamente con los de Sonia y evitando 
que entrara a la estructura. 

Hasta que en uno de los cónclaves, ya parte de la conciencia grupal, 
tomó conciencia de su propia existencia. Sumergida en una inexorable 
sensación de dejá vu, como si despertara en mitad de la noche porque 
alguien hubiese susurrado su nombre. Se separó del grupo, alejándose en 
dirección a la estructura. El núcleo del grupo se veía como un prisma 
cristalino, orgánico. Plata pulsante, líneas entrelazadas como en un símbolo 
céltico. No había rastros de los caracteres individuales en las sensaciones 
que recibía del grupo; la entidad parecía ser totalmente ajena a las 
emociones que se había acostumbrado a percibir en los demás. Había 
emociones allí, pero no podía entenderlas. Estaba sola. 


Decidió explorar la estructura. A su alrededor las mantarrayas se 
movían suavemente. En un costado de la estructura, un zumbido ácido la 
detuvo. Había un cono de sombra sobre la superficie blanquísima y decidió 
acercarse a esa zona. Estaba caminando. Sus movimientos parecían lentos, 
fluidos. Miró sus manos, tenían un leve tinte azul y a través de ellas podía 
ver la pared de la estructura. Vaciló. No sentía la presencia de los otros a su 
alrededor. Una tenue llovizna de luz caía sobre la entrada y algunas gotas 
quedaron sobre sus brazos cuando cruzó el umbral. Ahora se encontraba 
dentro de un túnel, con una puerta frente a ella. Trató de entender si el lugar 
era una representación de alguna estructura interna de pensamiento o si era 
un lugar externo a ella, un lugar de existencia propia. Se acercó a la puerta, 
le parecía conocida. Era una puerta hecha de soledad y deseo, construida 
para ser cruzada. Lo supo en cuanto apoyó su mano en el picaporte. Un 
movimiento a sus espaldas hizo que lo soltara. 

—Me perdí. 

Una voz y, cuando giró, la silueta de una mujer se recortó a 
contraluz de la entrada. Una forma envuelta en gasas grisduda, rojorabia y 
hielofríotransparente. Volvió a escuchar la voz, pero no había labios que 
emitieran las palabras, solo el eco de algunos movimientos que 
desdibujaban la silueta de la mujer. 


—Quiero volver. ¿Venís, Sonia? —era la voz de Eugenia, 
distorsionada. 


—-Yo quiero ver qué hay detrás de esta puerta, Eugenia. 


La presencia de Eugenia la asustaba por alguna razón que no 
lograba definir. La puerta no parecía tener una llave. Tomó el picaporte. 


—No, no la abras —había urgencia en las palabras de Eugenia. 


Retiró lentamente su mano del picaporte. No había querido hacer 
eso, había intentado abrir la puerta. 


—Eugenia, dejame. Quiero ver que hay. 
—-Yo ya vi, no hay nada. Está oscuro. Nos vamos. 


—Bueno, entonces dejame ver, no va a pasar nada —volvió a poner 
la mano en el picaporte. 


— ¡No! —gritó Eugenia, haciendo que retirara la mano nuevamente. 
Maldita—. Quiero volver con el grupo. Lo que estás haciendo es peligroso. 


Se dio por vencida. Sola no podía oponerse a la controladora. 
—Está bien, vamos. 


Caminó enojada hacia la salida, ignorando a Eugenia. Marcó el 
lugar en su mente. Iba a volver. Esa puerta encerraba algo, podía sentirlo. 

Cuando retomó su propia conciencia, Claudio la estaba mirando. 

—¿Qué pasó? 

—Eug... —empezó a decirlo, pero Eugenia la miraba y la obligó a 
detenerse. Ahora la sensación de parálisis era bien física. No podía articular 
las palabras. Le envió una señal de alarma a Claudio. Tampoco podía 
pararse. Eugenia estaba evitando cada movimiento que ella intentaba. 
Respirar se le empezó a hacer trabajoso. 


La imagen de Claudio, sumergiéndose en su mente. 
«Durante un momento no estabas ahí con nosotros» 


«Encontré un pasaje, pero Eugenia me frenó y ahora no me deja 
hablar» 


Escuchó hablar a Claudio, pero casi no podía entender las palabras. 
—Eugenia, cortala. ¿Qué te pasa? 
Sonia sintió que podía volver a moverse. Se paró y caminó hacia la 


controladora. Le transmitió una sensación de odio tan intensa que Claudio 
se desconectó de su mente. Su propia reacción le pareció desmedida, pero 


la actitud de Eugenia era traición: un estilete clavado, allí, en el núcleo de 
las emociones más básicas. 


—¡No vuelvas a hacer eso! Estás... estás... —No se animaba a 
decirlo, a aceptar la posibilidad de la locura en su propio grupo. Algo que 
Claudio había dicho le llamó la atención—. ¿Y Eugenia? ¿Siempre estuvo 
ahí? 

Miró al grupo y entendió que la respuesta era sí. Entonces, ¿quién 
había estado con ella en ese lugar? Era Eugenia, estaba segura. Era ella. 


Mariano se levantó y sacó a Eugenia de la habitación. Ella se dejaba 
llevar como si no le importara y Sonia no trató de establecer otro contacto. 
Se quedaron en silencio; intercambiando miradas e impresiones acerca de 
lo que había pasado durante el cónclave, esperando que Mariano volviera. 


Cuando regresó se sentó y evitó mirarlos. Nunca se había visto tan 
desanimado. 


—Eugenia sale del grupo, gente. Pensé que iba a poder integrarse 
pero me equivoqué. Esto no le está haciendo ningún bien. 


Miró a Sonia y le transmitió un mensaje «No es tu culpa, ella 
estaba enferma desde hace tiempo». Sonia asintió en silencio. 


Esa noche soñó que entraba nuevamente en la estructura. Un grupo de 
voces la llamaban. Usaban un nombre distinto, que no podía entender, pero 
sabía que se referían a ella. Era un nombre que evocaba seda suave y un 
cielo oscuro. Como un movimiento equilibrado, acelerado, inevitablemente 
continuo. Las voces eran extrañas y no entendía las palabras. Tenía que 
abrir la puerta, pero sintió miedo cuando apoyó su mano en el picaporte. 

Ahora era la memoria de Eugenia la que la detenía, hablándole de 
miedo y de frío, y de traiciones. Las voces se transformaron en un 
murmullo. No entendía lo que querían decirle, y eso la ponía nerviosa. En 
el sueño, sabía que estaba al borde de comprenderlas. Sintió que alguien, 
del otro lado, hacía girar el picaporte. Lo soltó y se alejó, retrocediendo. 
Algo iba a abrir la puerta. Empezó a gritar. En el sueño no escuchaba su 
grito. 

Se despertó, temblando, con una palabra en los labios. 


—-Vengan. 


A la mañana temprano, mientras se vestía para ir a la oficina, Gabriela 
llamó desde España. 

—Hola Sonny, ¿cómo estás? —sonaba preocupada. 

—Bien, ¿vos qué tal? 

—¿Todo bien? —Gabriela hizo una pausa—. ¿Segura? Esta 
madrugada soñé con vos, gritando... ¿Estás segura que estás bien? 

El sueño. Ahora las imágenes volvían: la estructura, Eugenia, el 
miedo y lo otro que estaba detrás de la puerta. Retuvo la respiración y se 
concentró en recordar las imágenes del sueño. 


—Se me había olvidado. Sí, soñé con una estructura que vimos en 
el último cónclave. 


—-¿Y que había muchas voces, y te llamaban? 

Sonia se quedó mirando los edificios a través de la ventana. 
Expectante, la ciudad esperaba en silencio. 

—¿Soñaste lo mismo, Gabu? 

—No, yo no. Yo solamente soñé que vos estabas gritando. El que 
soñó con voces fue Eric, mi amigo de Stuttgart. Demasiados sueños para 
una sola noche, ¿no? Él también está investigando el tema éste de los 
mergers, ya te lo había dicho la otra vez que hablamos. Me llamó esta 
mañana y me contó lo de su sueño. 

—¿Y él entró? Había una puerta en mi sueño y tenía que entrar, 
pero me dio miedo. 

—Lo de él era parecido. Tenía que entrar a un pasaje, pero estaba 
oscuro y también sintió miedo. Después me va a pasar un mail con lo que 
soñó. Te lo paso cuando me llegue. 

—Te llamo a la tarde y seguimos hablando. 

Tenía que hablar con el resto del grupo. Iba a cortar la 
comunicación cuando Gabriela agregó: 


—No voy a estar en casa esta noche, y creo que vos tampoco vas a 
estar en la tuya— No entendió el comentario. 


—¿Por qué? 

—Estuve llamando a un par de conocidos; todos los grupos de 
mergers están preparando reuniones para esta noche. Y tengo la sensación 
de que algo va a pasar, así que me voy a Stuttgart a ver qué es. 


Algo va a pasar, Sonia repitió en voz baja. Algo va a abrir la puerta. 


Llamó a Claudio, pero ya había salido para la oficina y la atendió el 
contestador. Una vez en el trabajo, no pudo ubicarlo hasta el mediodía. 
Fueron a almorzar juntos al comedor de la fábrica. Podía sentir una 
corriente de expectación viniendo de él y casi no la sorprendió el hecho de 
que no hubiera tomado sus supresores. 

—Me llamó Carolina a la mañana, avisándome que nos reuníamos 
de nuevo hoy. Me pareció bien ¿vos podés? 

—SÍ... ¿por qué no me llamaste? 


—Traté, pero me dio ocupado y me tenía que venir para acá. Sería 
cuando estabas hablando con Gabriela. 'Te dejé un mensaje en el 
contestador de la oficina. 

Puso cara de terror. 

—Me olvidé de escuchar los mensajes hoy... 

—Ay, ¿en qué estás pensando? —él se la quedó mirando un 
momento, una zambullida breve. Continuó en voz baja, tomándola del 
brazo— ¿Una puerta? ¿Por qué tanto miedo con una puerta? 

—No sé quién está atrás. Algunos conocidos de mi hermana 
tuvieron el mismo tipo de sueño. Y están preparando cónclaves para hoy. 

—-Voy a averiguar con Mariano. 

—Está bien, pero que Eugenia no venga. —No quería que la 
controladora interfiriera esta vez. Claudio desvió la mirada hacia un 
costado. Algo estaba mal y no pudo evitar pensar de nuevo en lo que 
esperaba detrás de la puerta. 

—¿Qué pasó? 

—-Carolina me dijo que la internaron esta mañana. Ayer a la noche 
trató de suicidarse. 


Sonia sintió que el aire se escapaba de sus pulmones. 

—¿Qué? 

—Se tomó dos cajas de supresores. Y después trató de lastimarse 
con un cutter, pero estaba tan mareada que sólo se hizo unos tajos. Justo 
llegó Mariano a la casa y la encontró en el baño. Pudieron hacerle un lavaje 
de estomago a tiempo. ¿Pensás que es por esto? 

—NOo sé, no conozco el caso. Algún problema tiene, parecería un 
cuadro esquizoide. No es una psicopatía rara entre los controladores. 

Reflexionó en la relación que podían tener los sueños con el 
comportamiento de Eugenia. ¿Qué había detrás de la puerta? Gabriela le 
había listado por teléfono las teorías que se estaban discutiendo: el 
inconsciente colectivo. Extraterrestres o duendes (los irlandeses están 
locos; le había dicho Gabriela, riéndose). Un nuevo nivel de conciencia 
global. Una ilusión más del espacio de la conciencia grupal, creada por los 
mergers. Una nueva mutación. Nadie sabía qué era lo que estaba pasando. 
Quizás fuera eso lo que la había terminado con Eugenia. 

Claudio interrumpió sus pensamientos. 

«Abrir esa puerta es como abrir la caja de Pandora» 


Sonia negó con la cabeza «Me parece que esa caja ya se abrió hace 
unos cuantos años» 


«¿Y?... ¿Ahora sale la esperanza?» Claudio tomó una de las manos 
de Sonia. Estaba intentando hacerla sentir bien y ella no sabía cómo 
reaccionar. 


«No, eso ya salió también» 

Él intentó nuevamente« ¿Entonces ?» 

«No sé, la caja está vacía o hay algo nuevo adentro» 
«Quizás esta noche nos enteremos... o quizás no pase nada» 


En el contestador de la oficina también la esperaba un mensaje de su 
hermana. 

—Somny, habla Gabriela. Te estoy llamando a tu casa en un minuto, 
por las dudas. Estoy en Stuttgart y todo es bastante raro. Empezaron el 


cónclave hace un rato y no se entiende nada de lo que percibimos del 
grupo. Los australianos están adentro desde hace tres horas y tampoco se 
lee nada coherente. Igual, un amigo de Eric dice que van a terminar 
saliendo, pero no puede ver nada más. Llamame cuando ustedes sepan algo. 


Colgó el teléfono y se quedó mirando la puerta de su oficina. No 
sabía qué pensar. Pero era obvio que había una decisión por tomar. Una 
decisión que ya no era individual. 


Mariano inició el cónclave, enlazando a cada uno de los del grupo. Su 
imagen era auditiva, algo inusual para un telépata: el sonido de un gong, de 
un timbre abatido, tan bajo que podía sentirse físicamente. Sonia se dejó 
llevar por la estructura de la transición; el río que arrastraba sus conciencias. 
Pero esta vez era diferente, no sentía la presión de unificarse con el grupo 
que, las veces anteriores, hubiera sido el siguiente paso. Su identidad iba 
cambiando y pudo sentir cómo, lentamente, se sumaban a la suya las 
conciencias de los otros. La estructura se veía distinta. Lo que antes 
aparecía como puntos difusos de estática ahora era una superficie pulida, 
brillante, inmensa. La cascada de luz y la puerta se veían iguales, pero ella 
ya no era la misma. 

Se detuvieron frente a la puerta, y escucharon. El tiempo se detuvo 
junto a ellos. Segundos, horas o días después, ciertas palabras pudieronser. 
Y una decisión fue tomada. Un paso más cerca del horizonte, un poco más 
adentro de ellos mismos. 


Nos encontramos dentro de la estructura. Estamos aquí, en Buenos Aires / 
Stuttgart / Caracas. Estamos en Montevideo / Sydney / Singapur / 
Hokkaido. También en Rosario / Quito / Puebla. Nos detiene la duda, sólo 
un momento. 


Giramos el picaporte. 
Damos un paso hacia el túnel. 
Cruzamos el puente. 


Nadamos hacia la orilla opuesta. 


Suavemente desdibujados, no hay contornos. No hay imágenes. 
Avanzamos. 


Ahora entendemos las voces. Nos llaman. Nos dan la bienvenida. 
Al fin llegamos. Aquí, ahora. 
Somos. 


Hace más de dos años, cuando presentamos “Los gatos más grandes” en 
Axxón 126, señalamos que Laura Núñez es argentina y que es experta en Seguridad 
Informática. Desde entonces hubo algunos cambios en su vida. Por lo pronto ya no 
vive en el barrio de Palermo... y en este cuento ha pasado de la magia y la 
sensualidad de los grandes felinos a los sentimientos de personas diferentes... 
Pero Laura no ha dejado de hacer lo que mejor hace: explorar territorios poco o mal 
cartografiados. Esperamos que el clamor de los que disfrutamos lo que escribe 


llegue a sus oídos y sus ojos y que pronto tengamos nuevas muestras de su 
talento. 


Si tan sólo... 


Gerardo Horacio Porcayo 


¿Quién se robó los sueños? 


Alguien tuvo que hacerlo, si no Melisa dedicaría menos tiempo a 
buscarlos entre los sillones rotos, bajo las falsas ventanas. 


Por aquí no queda ninguno. 


No pasan los ángeles viajantes en su largo peregrinar al infierno. 
Las golondrinas no hacen más nidos tras la rota superficie del televisor. 


Por aquí queda el rumor de los mares, que surcan dentro de la 
pared. A veces parece que grandes ballenas organizan carreras con sus altas 
Harley*s, en las tuberías de los oleoductos; sus rumores, sus incendios en 
las cerradas curvas son los grandes titulares que Joaquín quisiera poner en 
los periódicos. Y hacemos apuestas, jugamos a imaginar el aspecto de sus 
decorados; los abigarrados corales, las suntuosas cruces con que coronan 
los respaldos. 


Inmanuel se imagina más. Las tremendas arquitecturas mecánicas. 
Las traza con restos de crayolas, aunque aveces se confunde y atrapa por 
equivocación excrementos del Chivo... Así le decimos, aunque él se queje 
y hable a cada instante de su gran proyecto, del trono que lo espera tras las 
paredes, más allá del resplandor que observamos la última vez que pisamos 
el solar. 


Aurora dice que no extraña sus vidrios circulares, la bóveda donde 
solitos se pintaban el sol y las estrellas. 


Aurora se conforma con rascar las paredes, hace grandes 
recolecciones, a veces pelea con Joaquín y tiene que abrirle la boca para 
sacarle los trozos, para volver a juntarlos hasta que tiene suficiente. 
Entonces muele y vuelve a moler. Moja la mezcla y la unta a todo su 
cuerpo. Se recarga contra el gran santuario que Inmanuel le fabrica. 

Aurora tiene muchos altares. Al principio no lo entendí, porque 
Inmanuel construye con materia sutil, tan sutil que parece simple trazo de 
crayola. Pero son dibujos complejos, tan rebuscados y confusos que una 


vez pedí que me los explicara. Él le llama arcanos. Dice que son cosas 
hechas símbolos. La matemática del universo. Él sabe mucho de eso, antes 
trabajaba en una gran planta que fabricaba cohetes, como los que van a 
Marte, pero diferentes. A esos les molesta el espacio, prefieren mirar las 
ciudades desde la altura, recorrer incansablemente hasta que Cupido los 
convence, los obliga a descender. 


Aurora siempre se desnuda, antes de untarse la cal. Y su cuerpo 
entonces resplandece, se vuelve otra cosa. Brilla solo, despide rayos que 
Casi siempre dan paz. Y casi a todos. 


A veces Joaquín no soporta su visión, y se esconde tras la puerta 
circular que aún está en el piso. Se niega a organizar más cacerías... 


Pero no hay problema. Aurora nunca dura demasiado en el altar. El 
Chivo siempre se sitúa junto a ella y le susurra obscenidades al oído. Se 
baja los pantalones y le enseña su miembro. Le caga en los pies. Y entonces 
la transformación se invierte. 


Lo inmaculada se le va cayendo a trozos. Y llora, vuelve a llorar 
porque su reinado siempre es corto. 


Esos son los momentos en que casi recuerdo quien soy. La tomo 
entre mis brazos, le voy limpiando las lágrimas, la blancura, hasta que 
yacemos juntos y nuestros miembros crean otros universos. Unos diferentes 
que siempre le quedan en la panza. Que son grandes, más que este lugar, 
más que el que existe afuera. 


Yo no entiendo bien como cabe tanto en ella. 


Crear universos es estupendo. Sientes que la cabeza te explota, que 
tu yo verdadero pugna por salirte por el pecho. A veces me emociono tanto 
que mis caricias le sacan sangre. Y entonces quiero más, porque estoy a 
punto de recordar, porque entonces casi sé quien soy. 

Pero mis reinados son más cortos que los de Aurora. Y terminamos 
llorando juntos. Hasta que los demás se acercan y nos consuelan. 

Entonces Joaquín decide volver a cazar. Explora los rincones, se 
enfrenta a bestias temibles que siempre se disfrazan de gusanos O 
cucarachas, pero jamás logran escapar. 

Melisa a veces completa el banquete y saca mariposas de la nada. 
Le gusta recortarles las alas, antes de dárnoslas, y con esas tenues redes 


está fabricando el navío que la llevará a su lugar de origen, ahí donde sólo 
hay hadas. 


Entonces la fiesta empieza y vamos devorándolo todo. Todo, todo... 
Y nunca es suficiente. El hambre crece y yo vuelvo a casi recordar. 


Inmanuel dice que debí ser carnicero, porque me gusta la sangre y 
comer demasiado. 


Yo sé que era más. 


Sé que había otras cosas, aún más reales que los arcanos o las 
matemáticas. Que la balsa de Melisa o los reinos sobrenaturales que recorre 
Aurora cuando está en su altar. 


Melisa asegura que lo que extraño son los sueños. 

Sé que no. 

La luna era más que eso. 

Quizá fui astronauta... 

Sólo quizá. 

Recuerdo su resplandor, la blancura de esa esfera que tanto se 


parece a las transformaciones de Aurora. Les cuento mis pedazos de 
recuerdos, las maravillas que hacía la luna en el mundo... 


Todos quieren verlo. Todos quieren más... 


Por eso, desde hace dos días, buscamos ampliar el hueco que 
Joaquín descubrió. 


Detrás de la pared estará la luna. Y entonces seré capaz de 
recordarlo todo. Aullaré, como dicen que lo hago en sueños. 


Y seré fuerte. 
Y ya jamás tendré hambre. 


Aurora y yo seremos lo que siempre fuimos y quizás el Chivo nos 
invite a su trono. Quizás. Aunque entre más profundizamos en la 
excavación, más le escuece la boca, más habla de las ruinas y del gran 
Armagedón, de que vivimos bajo tierra y no saldremos hasta que sus 
huestes demoniacas vengan a rescatarlo. 


Sólo espero que ni él ni Melisa tengan razón. 
Que no estemos buscando otro sueño. 


Todos esos ya se los robaron, y quizá sólo nos dejaron estas 
paredes, estas ansias que nunca acaban. 


Si tan sólo estuviera la luna, todo sería diferente. No habría 
necesidad de romperse las uñas, de pelear porque el blanco desaparece y 
sólo queda una tierra oscura, apestosa, que mancha las uñas. 

Inmanuel dice que a lo mejor esta tierra es el verdadero espacio. 

Que aquí encontraremos la luna. Quizá los sueños. 

Y Melisa ríe. Luego llora y se pone a cavar como ninguno de 
nosotros. 

Sigue y sigue, continúa. 

Joaquín dice que horadamos la noche, porque los monstruos que ahí 
aparecen saben amargos. 

Dice que saben a Sueños. 

Y el Chivo siempre niega que esos 
monstruos sean parte de sus huestes. 
Entonces explica y explica, hasta que va 
mandando a todos al sueño, donde tampoco 
hay sueños. 


Y nosotros fingimos escuchar, hasta 


que él mismo se duerme. Ilustración: Leicia Gotlibowski 


Y Aurora "me acaricia. Y 
empezamos a crear otro universo. 


Grita, abre los ojos y entonces vuelvo a entender por qué es tan 
fantástico crear universos. Aurora tiene dos lunas en lugar de ojos en esos 
momentos. 


Y sé por qué lloro. 

Porque la mía era más grande. 
Porque la mía sabía mi nombre. 
Y el de todos los sueños. 


Y entonces me surge un lamento agudo, agudo, interminable. Uno 
que me duele en los oídos, pero me alegra el pecho. 


Uno que despierta a todos, los desespera. Se azotan contra las 
paredes, hasta que Aurora me saca del hueco, y los demás se apresuran a 
taparlo. 


Y el llanto se me va acabando conforme olvido esa noche sin luna. 
Conforme ellos siguen sus rutinas hasta que somos felices otra vez. 


En nuestro mundo blanco, en nuestro universo de arcanos y cacerías 


frenéticas, de mares en las paredes y carreras de ballenas que conducen 
Harley?s psicodélicas... 


Donde todo sería perfecto, si tan sólo saliera la luna y me trajera 
mis recuerdos. 


Por este cuento, Gerardo Horacio Porcayo obtuvo la Mención Honorífica del Il 
Premio Nacional Criaturas de la Noche (Cuentos de Hombres Lobo) en 1998. Y lo 
publicamos como respuesta a una queja propia: no tener a Porcayo con más 
frecuencia en Axxón. No obstante, como sabemos que el ingreso de nuevos 
lectores es permanente, reiteramos las apariciones de este mexicano —nacido en 
Cuernavaca, Morelos, el 10 de mayo de 1966— que se hallan disponibles: “Los 
motivos de Medusa” (Axxón 25), “Aquí y en el más allá” (148), “Otra tragedia 
griega” (153)... mientras preparamos un Porcayo muy especial... 


El misterio de las Pioneer 


Marcelo Dos Santos 


Cabo Cañaveral, Florida, 17 de agosto de 1958. Un enorme 
vehículo Thor-Able descansa sobre su plataforma de 
lanzamiento. Son los tiempos de los pioneros: los EEUU 
pretenden hacer sus primeros pininos en la investigación 
espacial, y la misión que está a punto de comenzar será un muy 
buen indicio acerca de si las cosas se están haciendo como se 
deben. La NASA necesitaba demostrar su valor y capacidad 
técnica con un ensayo exitoso y resonante. 


La misión de que se trataba era tan temprana que ni siquiera los 
satélites OSO (de los que hemos hablado en otra parte), estaban 
aún en el espacio; tan primitiva que los satélites Tiros y Nimbus 
se encontraban todavía en el tablero de diseño. 


Sin embargo, lo que estaba en la nariz del Thor-Able era 
importante: nada menos que la primera tentativa 
norteamericana de abandonar la órbita de la Tierra. 


Las relaciones internacionales en la posguerra no eran fáciles: 
la URSS pretendía llegar primera al espacio y los Estados 
Unidos no parecían estar dispuestos a permitírselo. En aquel 
principio de la triste Guerra Fría se pensaba que quien se 
pusiera a la cabeza del desarrollo tecnológico aeroespacial 
tendría mayores probabilidades de triunfar en los campos de la 
diplomacia y la disuasión militar. 


La idea era sencilla. Los norteamericanos habían planeado tres 


misiones a la Luna, cuando los soviéticos aún luchaban con el diseño de 
sus propulsores orbitales. Las tres misiones aspiraban a similares objetivos: 
estaban diseñadas para entrar en órbita lunar y fotografiar la superficie de 


nuestro satélite. 


El objeto en la proa de aquel Thor-Able llegaría a conocerse como Pioneer 


0 (PO), y constituía la primera de las tres misiones previstas. 


Pero, aunque el lanzamiento fue exitoso en apariencia, a los 77 segundos 
de vuelo todo se convirtió en una catástrofe: la primera etapa del cohete — 
propiedad de la Fuerza Aérea norteamericana, ya que la NASA no tenía 
aún capacidad operativa— explotó y la sonda de 38 kg. se desintegró en el 
aire a apenas 16 km de la superficie terrestre. 


Los dos restantes vehículos del programa (bautizados Pioneer 1 y Pioneer 
2) fueron puestos bajo la responsabilidad de la incipiente NASA, que había 
sido creada por ley del mismo año 1958. 


Menos de un mes después de la fallida misión Pioneer 0, decidió enviarse 
el Pioneer 1. También se lo colocó en la proa de un Thor-Able y sufrió 
asimismo un triste fracaso, aunque no tan espectacular como el de la 0. 


El Pioneer 1, pues, fue el primero de todos los vehículos lanzados por la 
NASA, y abandonó nuestro planeta el 11 de octubre. Un error de 
programación en la última etapa del vehículo provocó que el Pioneer 1 
nunca lograse alcanzar el empuje necesario, y por consiguiente tampoco la 
velocidad de escape. Aunque la falla fue considerada “parcial” por sus 
constructores y el vehículo logró transmitir algunos datos útiles (el tamaño 
de los cinturones de radiación, por ejemplo), nunca alcanzó la órbita lunar. 
Dos días más tarde, reingresó en la atmósfera y se hundió en el Océano 
Pacífico. Sin perjuicio de ello, llegó a 113.854 kilómetros de altura, 
estableciendo con ello un récord mundial para su época. 


Pioneer 2 era ligeramente más grande y pesada que sus hermanas de 
penuria (39 kg). Fue lanzada el 8 de noviembre del mismo año por la 


NASA, operando la Fuerza Aérea como agente ejecutivo y proveedor de 
transporte. El vehículo era, por supuesto, otro Thor-Able, y contenía una 
sonda lunar equipada con una cámara de televisión, un magnetómetro, un 
detector de impactos de micrometeoritos y un detector de radiaciones. La 
P2 poseía, además, un retrocohete para ubicarse en la órbita lunar correcta. 
Tenía un estabilizador giroscópico que nunca llegó a entrar en operaciones. 


El cohete que llevaba en la proa la pequeña sonda de 77 cm. de alto y 74 de 
diámetro falló en encender la última etapa, por lo que no logró la velocidad 
de escape y reingresó en la atmósfera apenas 6 horas y 52 minutos después 
del despegue, tras haber alcanzado un apogeo de solamente 1.550 
kilómetros. La sonda Pioneer 2 no llegó a transmitir ningún dato 
significativo y culminó su breve misión estrellándose en un lugar desierto. 


En diciembre, el Jet Propulsion Lab (JPL) entregó dos nuevas sondas 
lunares para la serie, de responsabilidad compartida entre el Ejército 
estadounidense y la NASA. Las naves que se bautizarían Pioneer 3 y 4 eran 
de mínimo tamaño (apenas 6 kg) y llevaban cada una un solo experimento: 
un detector de rayos cósmicos, con el objeto de sobrevolar la Luna y 
transmitir datos acerca de la intensidad de los campos radiactivos tanto de 
esta como de la Tierra. No olvidemos que ningún ser humano había volado 
aún al espacio, y el tipo de información que traerían estas sondas se 
consideraba de importancia crítica en un momento de la historia en que la 
ciencia no sabía si una persona podría sobrevivir a las altas intensidades de 
los Cinturones de Van Allen. 


La maldición que pesaba sobre estos primeros vehículos del proyecto 
Pioneer, empero, tampoco respetó a Pioneer 3. La primera etapa del cohete 
(un Juno Il, lanzado el día 6) se apagó extemporáneamente, mucho antes 
del momento indicado, sin permitirle alcanzar por este motivo la velocidad 
de escape. Prisionera del campo gravitatorio de la Tierra, la P3 cayó desde 
su apogeo de 102.332 km, no sin antes conseguir demostrar que los 
cinturones de radiación de nuestro planeta eran dos y no uno solo. Con este 
nuevo fracaso concluyó el año 1958 para la NASA. 


El 3 de marzo de 1959 se disparó el segundo Juno II 
llevando en la nariz a Pioneer 4, una sonda 
prácticamente gemela de la anterior. Se trataba de un 


Pioneer 4 a 
bordo de su 
Juno ll 


proyecto de la Agencia de Misiles Balísticos del 
Ejército conjuntamente con el JPL, ambos bajo la 
dirección y supervisión de la NASA. Con un 
lanzamiento exitoso, esta sonda se convirtió en el 
primer aparato construido por los Estados Unidos en 
lograr la velocidad de escape y en llegar a 58.983 
km. de la superficie lunar (dos veces más lejos de lo 
que se había planeado). Pioneer 4 cumplió con creces 
uno de sus objetivos (estudiar en profundidad los 
cinturones de radiación), pero fracasó 
miserablemente en el otro. La NASA pretendía que la 
sonda se convirtiera en el primer artefacto humano en 
sobrevolar la Luna, pero, para cuando llegó a ella, el 
aparato soviético Luna 1 se le había adelantado por 
varias semanas. 


Pioneer 4 era una sonda con control térmico pasivo 
sobre su estructura de fibra de vidrio (pintada con 
sustancias reflectoras al igual que su predecesora 
inmediata), llevaba dos contadores Geiger y un 
prototipo de los comandos de la cámara de televisión 
—sin la cámara—. Los tres artefactos funcionaron 
perfectamente. Luego de sobrepasar la Luna, entró en 
una órbita solar estable, lo que significa que se 


quedará alrededor del Astro Rey mientras el Sistema Solar exista. 


Sin embargo, los problemas del proyecto Pioneer no habían hecho sino 
comenzar. El resto de 1959 y todo el año siguiente fueron espantosamente 
malos. Se perdieron cinco vehículos y no se logró una sola misión exitosa. 
El 24 de septiembre de 1959 la Pioneer 9C estalló en su plataforma de 
lanzamiento, enviando fragmentos en todas direcciones y destruyendo el 
complejo de lanzamiento en varios cientos de metros a la redonda. Su 
impulsor, Atlas-Able C, no volvió a volar por más de un año. 


Pioneer 4 


En noviembre comenzó la serie de lanzamientos de la serie Pioneer P3, que 
duraría hasta fines de 1960. En rápida sucesión, la sonda Pioneer P3 se 
perdió al separarse prematuramente de su primera etapa (15 de noviembre), 
desintegrándose a los 45 segundos de su lanzamiento y a 1.000 km de 
altura al perder el escudo térmico. El 15 de febrero del 60 el vehículo que 
debía transportar la P31 estalló en la plataforma. El 25 de septiembre se 
perdió la Pioneer P30, destinada a convertirse en un orbitador lunar. A 
1.290 km de apogeo, la segunda etapa del cohete que transportaba la sonda 
de 127 kilogramos sencillamente estalló. La segunda Pioneer P31 fue 
lanzada a fines del mismo año, con el mismo grado de “éxito” de sus 
predecesoras. El cohete que la vehiculizaba explotó a 12.200 metros de 
altura sobre el Cabo, tras escasos 70 segundos de vuelo. 


La siguiente sonda exitosa luego de tantos fracasos fue bautizada Pioneer 5 
(recordemos que la NASA sólo otorga su nombre definitivo a las misiones 
una vez que están en rumbo a cumplir sus objetivos). Lanzada el 11 de 
marzo, estaba equipada con instrumental destinado a trazar un mapa 
detallado del campo magnético interplanetario. Pioneer 5 fue impulsada 
por un Thor-Able y funcionó durante 106 días (récord mundial), batiendo 
el segundo de ellos al transmitir con éxito sus datos desde una distancia de 


36,2 millones de kilómetros, alimentándose con los 16 watts producidos 
por sus cuatro pequeños paneles solares. En realidad, como hemos 
explicado en el artículo sobre el proyecto OSO, la P5 estaba diseñada como 
orbitador venusino, pero todos los retrasos derivados de los accidentes y 
fallas de la serie anterior provocaron que, para el momento del 
lanzamiento, Venus se hubiese trasladado al lado opuesto de la órbita. De 
ese modo, el artefacto fue reconvertido a sonda de espacio profundo y 
quedó alojado en una órbita heliocéntrica de casi 1 UA de diámetro, donde 
todavía continúa. El éxito de las transmisiones de la Pioneer 5 provocó que 
el mentor del proyecto, John Lindsay, declarara: “Fue el lanzamiento que 
llegó más lejos de los efectuados hasta ahora”. 


La Pioneer 6, así como sus sucesoras 7, 8 y 9, fueron exitosas. Al igual que 
las anteriores, se basaban en el diseño de “torta y vela” de Lindsay, lo que 
las estabilizaba mediante el efecto giroscópico de la rotación de la “torta”. 


Pioneer 6 


Toda esta serie estaba destinada a medir en forma minuciosa 
el viento solar, los rayos cósmicos y el campo magnético del 
Sol. Fueron estos vehículos los que nos dieron las primeras 
explicaciones concretas acerca de la física del Sol y los 
procesos intraestelares en general. Además, se comportaron 
como la primera red “meteorológica” espacial, que fue capaz 
de enviar datos concretos para predecir tormentas solares y 
otros fenómenos catastróficos que, de una u otra manera, 
afectan las comunicaciones y la energía humana. La serie 
Pioneer 6-9 batió un nuevo récord, a saber: se trató del 


programa espacial de la NASA más barato, considerando la 


relación entre resultados obtenidos por dólar gastado en él. E) 
Diseñados para durar solamente 6 meses, también excedieron LH 
con creces su tiempo estimado de operación: en 1996, la 

Pioneer 6 batió otro récord más. Con 30 años firmemente ve 


anclado en su órbita, se convirtió en el más antiguo satélite 
artificial aún en operaciones. 


Las “tortas” de estas cuatro sondas giraban a 60 rpm y sus 
celdas solares producían 79 watts. Entre su instrumental 
llevaban analizadores de plasma, detectores de rayos 
cósmicos, etc. 


Impulsadas por vehículos Delta-E, estas Pioneer pesaban 63 
kilos y se encuentran todavía en órbitas estables, centradas en 
el Sol. Sus lanzamientos tuvieron lugar entre diciembre de 
1965 y noviembre de 1968. 


Hacía mucho que sólo se cosechaban éxitos, de modo que la 
maldición de las Pioneer tenía ganas de volver a hacer de las 
suyas. En efecto, el lanzamiento de la Pioneer E el 27 de 1969 —— 
sufrió una falla hidráulica en la primera etapa de su impulsor 

Delta-L, produciendo la desintegración del vehículo y su ly yl 
sonda de 67 kilogramos después de un vuelo de solamente 6 Ve 
minutos y medio. 


hículo 
Delta-E 


Pero ello no enfrió el entusiasmo de la NASA: entre 1972 y 1973 se 
prepararon dos misiones más de la serie, que, bajo los nombres de Pioneer 
10 y Pioneer 11 e impulsadas por vehículos Atlas-Centauro SLV-3, iban a 
convertirse en los artefactos humanos más viajeros de la historia. 


Pioneer 10 rumbo al infinito y 
la eternidad 


Ambas Pioneer fueron diseñadas como sondas planetarias de espacio 
profundo, y su misión consistía en echar una mirada cercana a los gigantes 
gaseosos del Sistema Solar: Júpiter y Saturno. Luego, arrojadas con fuerza 
ciclópea por el efecto gravitacional de ambos planetas, abandonarían para 
siempre nuestro sistema, perdiéndose en las profundidades del espacio 
interestelar. 


Impresionante primer plano de 
Júpiter tomado por la Pioneer 
10 


Aplicando una vez más el diseño de torta de Lindsay, las Pioneer 10 y 11 
pesaban 258 kg y se estabilizaban mediante el giro de la torta a 5 
revoluciones por minuto. Estaban construidas en aluminio y epoxy para 
ahorrar peso, y se impulsaban mediante cohetes propulsados a hidrazina 
(un poderoso reductor que reacciona violentamente con los agentes 
oxidantes). 


La computadora de a bordo de cada nave tenía una Capacidad de 
almacenamiento de 49 kilobits (infinitesimalmente pequeña según los 
estándares actuales, que se miden en cientos de gigabytes), pero adecuada 
para manejar la gran antena parabólica de alta ganancia y las dos de media 
y baja ganancia, que operaban con transferencias de datos de 2048 baudios 
por segundo al inicio de la misión y decayeron a 16 bps hacia el final, a 
medida que los generadores se iban quedando sin energía. Ambas sondas 
llevaban, además, un magnetómetro ubicado en un brazo plegable de 6,6 
metros de longitud, destinado a alejar el instrumento de las piezas 
metálicas de la espacionave para minimizar las lecturas erróneas. 


La navegación de las Pioneer se basaba en los famosos “sensores de 
Canopus” desarrollados por la NASA y que tantos dolores de cabeza dieran 


a Hogarth y Lindsay. El sensor de Canopus trataba de individualizar a la 
estrella de ese nombre (lo suficientemente lejana como para ser 
relativamente fija con respecto al Sistema Solar) y, complementándose con 
dos sensores que tenían la mirada fija en el Sol, ubicaban con precisión la 
posición de la sonda en el espacio. Como era tradicional en la experiencia 
de la NASA, el sensor de Canopus de la Pioneer 10 falló poco después de 
alcanzar la órbita de Júpiter y debió ser desactivado. De allí en más, la 
sonda navegó perfectamente utilizando solo los dos sensores del Sol. 


Las Pioneer llevaban a bordo quince experimentos, destinados 
principalmente al estudio de los siguientes temas: campos magnéticos 
planetarios e interplanetarios, fotopolarimetría por imágenes que entregó 
gran cantidad de fotografías y medidas polarimétricas, investigación del 
viento solar, radiometría infrarroja, estudio de los rayos cósmicos, 
fotometría ultravioleta, investigación de la zona de transición de la 
heliósfera, penetración de meteoroides medida en cámaras selladas de 
argón y nitrógeno, medición de la existencia de hidrógeno interplanetario, 
y análisis de la distribución, tamaño, masa, flujo, abundancia y velocidad 
de las partículas de polvo espacial. Transportaban telescopios sin imagen 
con campos superpuestos para detectar el reflejo de la luz solar sobre las 
partículas de los micrometeoritos que pasaban a su lado, instrumental para 
estudiar las auroras y las emisiones de radio jovianas, detectores de 
ionización, buscadores de partículas cargadas, analizadores de plasma, 
contador de partículas, el magnetómetro ya citado y poderosas cámaras 
fotográficas para tomar imágenes de Júpiter y sus satélites, con particular 
énfasis en la luna lo, así como recursos suficientes para estudiar las 
atmósferas tanto del gigante joviano como de sus lunas. 


Esta completa selección de aparatos científicos estaba pensada para 
trabajar durante dos años y medio en forma ininterrumpida, lo que cumplió 
largamente y con exceso. 


Ambas sondas transportan unas placas metálicas con unos dibujos que 
muestran un hombre y una mujer (comparados con un diagrama de la 
propia nave para mostrar los tamaños relativos), un esquema del Sistema 
Solar indicando de cuál de los planetas proviene la sonda, y su localización 
en la galaxia. Se trata de una especie de memorándum o “saludo” destinado 


a alguna civilización tecnológica que pueda encontrar los artefactos dentro 
de unos pocos millones de años. 


Las placas de las Pioneer 


Vale la pena detenerse en detalle acerca de las placas de ambas Pioneer. 


Además de las figuras humanas, que pueden dar al potencial descubridor 
de la sonda algunos indicios acerca de la naturaleza y biología de los 
constructores, la placa contiene muchísima información científica, Casi 
toda destinada a establecer el punto de origen del aparato. 


Las placas están adheridas al soporte de la antena parabólica, en una 
posición que en teoría debería protegerla de la erosión del polvo estelar y 
los micrometeoritos. 


Fueron diseñadas por el doctor Carl Sagan y dibujadas por su esposa Linda 
Sagan en sólo tres semanas, porque la NASA no podía posponer el 
lanzamiento. Consisten en una plancha de aluminio anodizado al oro, que 
supuestamente debe soportar incólume miles y miles de años de viaje. 


IM 
La placa de la P10 ya colocada en su sitio 

Las dos marcas que hemos señalado con el número 1 en el esquema 
establecen la estatura de la figura femenina. Entre las marcas se encuentra 
el número binario “8”, que se multiplicará por las unidades de medida 
usadas en todos los esquemas de la placa. La mano del hombre está alzada 
en gesto de saludo, por tres motivos: primero, como intención de paz y 
buena voluntad. Segundo, para mostrar al espectador que los miembros 
humanos son móviles, y tercero, para indicar la oponibilidad del pulgar a 
algún anatomista extraterrestre. 


Con el número 2 se señala una representación 
esquemática de la transición hiperfina del hidrógeno. Se 
eligió este elemento por ser el más abundante del 
universo. La transición hiperfina es un fenómeno 
universal, que ninguna civilización tecnológica puede 
desconocer. Esta transición es una variación en la energía 
de los niveles electrónicos del hidrógeno, que produce su 
característica línea de 21 cm de longitud de onda en el 
análisis espectrográfico. De modo que la unidad de 
distancia utilizada por la placa es de exactamente 21 cm 
(longitud de onda del hidrógeno) y la de tiempo es la 
frecuencia de oscilación de la transición hiperfina (1420 
MHz). 


De este modo se explica la presencia del número 8 entre 
la cabeza y los pies de la mujer: 8 x 21 = 1,68 metros, la 
estatura promedio de las mujeres de raza blanca. 


El número 3 es la parábola de las naves, incluida tras las Pioneer 
figuras humanas, como ya hemos dicho, para reforzar el 11 
concepto de escala. 


Las líneas radiales que hemos llamado 4 son 15 y todas emanan de un 
mismo punto. La líneas incluyen largos números binarios, que representan 
los períodos de pulsación de 14 púlsares visibles desde la Tierra, 
calculados en el momento del despegue. Como la frecuencia de un púlsar 
varía con el tiempo, el supuesto “redescubridor” de las naves puede mirar 
las frecuencias de los púlsares en su época y, a partir de ese valor, 
compararlo con el de la placa, deduciendo así cuánto tiempo ha pasado 
desde que la nave despegó. 


La longitud de las líneas indica la distancia de cada púlsar al Sol, y la 
marca final de cada una muestra la coordenada Z de la posición del púlsar, 
perpendicular respecto del plano galáctico. Si algún día alguien encuentra a 
la Pioneer muy lejos de aquí, seguramente sólo algunos de esos púlsares 
serán visibles desde su posición. Ese es el motivo de haber incluido 
catorce: aún con unos pocos a la vista, el científico extraterrestre podrá, 
mediante una simple triangulación, calcular la posición correcta del 
Sistema Solar. La décimoquinta línea —horizontal, marcada con el número 
5— se extiende hacia la derecha pasando por detrás del hombre y la mujer. 
Expresa la distancia desde el Sol hasta el centro de la Vía Láctea, un dato 
adicional para calcular la posición del Sol. 


Con el número 6 se señala un diagrama esquemático del Sistema Solar. Se 
ve a la Pioneer saliendo del tercer planeta (la Tierra) bajo el plano de la 
eclíptica, cruzando luego junto a Júpiter para virar y obtener el impulso que 
la acerca a Saturno y luego la expulsa del Sistema Solar. Los anillos de 
Saturno, claramente representados, dan una pista adicional para que se 
pueda identificar el sistema de origen del aparato. Bajo cada planeta se ve, 
en números binarios, su distancia relativa al Sol, expresada en décimos de 
las distancia entre Mercurio y el Sol. 


Las placas de las Pioneer fueron muy criticadas apenas creadas: se las tildó 
de antropocéntricas (aunque lo contrario era imposible) y de transportar un 
mensaje incomprensible. Se entregaron copias a muchos científicos de 
primer nivel —que no sabían qué mensaje contenían— y la inmensa 
mayoría de ellos fue incapaz de decodificarlas por completo. Y téngase en 


cuenta ¡que se trataba de científicos humanos! Por lo tanto, se sospecha 
que para una inteligencia extraterrestre que no sabe nada de nosotros, la 
tarea será aún más difícil, al extremo de que es posible que la traducción 
del mensaje les lleve años o siglos. 


Hay una crítica aún más profunda, a la que el autor de este artículo suscribe 
totalmente: es completamente suicida indicar con tanta claridad la 
ubicación del planeta de origen del artefacto. Como he argumentado en 
más de una oportunidad, especialmente en la Lista Axxón, una civilización 
tecnológica capaz de viajar al espacio a recoger una sonda ajena 
necesariamente tiene que conocer la energía química y nuclear, que en 
ambos casos tienen un obvio uso militar (mucho más obvio que su uso 
científico). 

El secreto mejor guardado por cualquier especie viajera que vague por la 
galaxia tiene que ser, por supuesto, la localización de su planeta madre. 
Sagan no lo hizo así, lamentablemente. Y a pesar de que las probabilidades 
de que las sondas sean encontradas son infinitesimalmente escasas, nos ha 
puesto en peligro a todos a causa de este error. ¿Qué hay si una civilización 
extraña nos ataca luego de haber averiguado dónde estamos gracias a la 
información de las placas? 


Sagan se rió de esta hipótesis, afirmando que es casi imposible que las 
sondas sean descubiertas por un extraterrestre mientras el ser humano 
exista. En ese caso, con todo el respeto que nos merece la memoria del 
enorme, genial científico que fue el doctor Sagan, su propio argumento 
demuestra la futilidad de haber enviado las placas, en primer lugar. 


Pioneer 10 
Una tercera línea de crítica contra las placas es tan ridícula que causa risa y 
pena: se trata de los fanáticos morales-religiosos que se quejaron 
agriamente de que el hombre y la mujer hubiesen sido dibujados desnudos. 
¿Qué pretendían? ¿Vestirlos? Si así se hubiera hecho, el potencial 
descubridor de las placas no tendría modo de saber dónde terminaba la 
parte orgánica y dónde comenzaba la ropa... El Los Angeles Times recibió 
muchas cartas quejándose de que la NASA gastaba el dinero de los 
contribuyentes para enviar “pornografía” al espacio. Tendamos un manto 
de piedad sobre esta desviación mental de ciertos lectores del LA Times... 


Como sea, es casi seguro de que ningún extraterrestre tendrá oportunidad 
de “escandalizarse” con las excitantes imágenes de las Pioneer. Según el 
propio Sagan, el tiempo promedio que las sondas tardarán en ponerse al 
alcance de una civilización tecnológica es mayor que la edad actual de la 
galaxia (unos 13.600 millones de años). 


Lo que sí es seguro es que las Pioneer y sus plaquetas serán increíblemente 
longevas: seguirán viajando cuando el Sol se haya apagado. 


La Pioneer 10 fue lanzada por un SLV-3C el 3 de marzo de 1972 desde 
Cabo Cañaveral; su órbita de encuentro con Júpiter la condujo en una larga 
parábola —<que recorrió en exactamente un año y nueve meses— hasta 
pasar junto al rey de los planetas el 3 de diciembre de 1973. Logró 
acercarse hasta 200.000 kilómetros de Júpiter (algo más de 2,8 radios 
jovianos). El 1? de enero de 1997, la P10 estaba ya a 67 UA de nosotros, 
Casi en el plano de la eclíptica, y alejándose del Sol a una velocidad de 2,6 
UA por año en dirección al espacio interestelar. 


Atlas- 
Centauro 
SLV-3C 


La Pioneer 11 iba a bordo de un SLV-3D que fue disparado 
desde la misma base el 6 de abril de 1973. Con una masa de 
259 kilos, la sonda sobrevoló Júpiter un año más tarde que su 
compañera, después de haber viajado un año y ocho meses. 
Cuatro años y nueve meses más adelante, se encontró con 
Saturno, tomando las primeras imágenes “en vivo y en 
directo” de su espléndido y magnífico sistema de anillos. Al 
igual que la Pioneer 10, Pioneer 11 utilizó el “efecto honda” 
de la gravedad joviana para girar alrededor del planeta en un 
ángulo de casi 90 grados, alcanzando de este modo una 
trayectoria de escape del Sistema Solar. 


Su máxima aproximación a Júpiter (el 4 de diciembre de 
1974) la acercó a 34.000 km de la capa superior de nubes del 
gigante gaseoso, para asomarse luego a menos de 21.000 km 
de la atmósfera superior del planeta anillado. 


La nave operó con un transmisor de repuesto desde el 
principio; los instrumentos científicos a bordo tuvieron que 
comenzar a compartir el suministro de energía utilizándolo de 
a uno a partir de febrero de 1985: la pila de plata-cadmio que 
alimentaba a la nave no producía ya potencia suficiente para 
todos. Si bien la mayoría de las sondas utilizan paneles solares 
para obtener su energía, es obvio que ese sistema no serviría 
en el espacio profundo, muy lejos del Sol. Por ello se las dotó 
de pequeñas pilas metálicas. Además, las Pioneer llevaban 


como fuentes principales de energía cuatro SNAP-19 cada uno. Se trata de 
RTG (generadores a radioisótopos termonucleares), pequeñas pilas 
atómicas de excelente rendimiento que estaban ubicadas en los extremos de 
tres brazos radiales (separados por 1209), que las mantenían a 3 metros del 
cuerpo principal de la espacionave. 


Su desempeño fue tan bueno que las de la P10 estaban generando 155 
watts en el momento del despegue. Veintiún meses después, durante su 
tránsito por Júpiter, las cuatro baterías aún entregaban en forma firme y 
constante 140 vatios. 


El 30 de septiembre de 1995 la P11 se quedó sin instrumentos científicos y 
dejó de transmitir sus datos de telemetría (como venía haciendo 
diariamente desde hacía más de 22 años), porque se quedó sin energía 
suficiente. A fines de 1995, la nave se encontraba a 44,7 UA de nosotros, 
alejándose del Sistema Solar a una velocidad de 2,5 UA/año. El 31 de 
marzo de 1997, cuando hacía ya casi veinticuatro años que la Pioneer 11 
viajaba hacia el espacio interestelar, las operaciones de escucha y 
seguimiento, así como el procesamiento e interpretación de sus datos, 
fueron canceladas por la administración Clinton debido a razones 
presupuestarias. Desde hace casi ocho años, por lo tanto, si la Pioneer 11 
tiene algo para decirnos, no queda nadie en la Tierra para escucharla. 


La NASA pasó casi 30 años monitoreando las señales de 
la P10 a través de su Red de Espacio Profundo (Deep 
Space Network, DSN). Hacia primeros de 2002, la 
intensidad de su transmisión se había reducido a un 
murmullo lejano. El 7 de febrero la NASA intentó por 
última vez un contacto deliberado con la espacionave, mas 
no obtuvo respuesta. 


El día 27 de abril, sin embargo, la esforzada sonda —ya 
sin energía— volvió a la vida el tiempo suficiente para 
transmitir un débil farfulleo y luego enmudeció. Esta 
señal, desplazándose a la velocidad de la luz, necesitó 11 
horas y 20 minutos para alcanzar las estaciones de escucha 
de la DSN, viajando 82 UA (unos 12.300 millones de 
kilómetros). Fue la última transmisión que contenía datos 
de telemetría. Luego, nada. ¿Había muerto por fin la 
mensajera humana a las estrellas, la Pioneer 10? Al menos 


la NASA había decretado su muerte de facto, puesto que 
no tenía previsto seguirla escuchando. 


Pero no. La heroica nave no estaba muerta. 


Casi un año más tarde, el 22 de enero de 2003, la DSN 
detectó un débil, casi inaudible impulso de radio, 
proveniente del lugar exacto donde debía encontrarse la 
P10. Este pulso, tan débil que debió ser amplificado 
millones de veces para tornarse inteligible, no transmitía 
datos de telemetría, y nunca volvió a repetirse. 


Fue el canto del cisne, la queja final del artefacto que, hoy 
en día, debe haber dejado de funcionar en todos los 
aspectos. 


Pero no ha dejado de viajar. Su trayectoria la lleva hacia la 
estrella Aldebarán, también llamada Alfa Tauri, en la 
constelación de Tauro. Concretamente, representa el ojo 
del toro y es una estrella tipo K, de 1* magnitud y la 
décimotercera más brillante del cielo. Es unas 350 veces 
más brillante que el Sol y 40 veces más masiva, 
ostentando un bello color rojoanaranjado. 


La Pioneer 10 va hacia Aldebarán, por tanto, donde se la Centauro 
espera en unos... dos millones de años. Ojalá que haya SLV-3D, 
alguien para recibirla. igual al 


En palabras de un vocero de la NASA, ni siquiera le la P11 
entonces será el fin de la P10: “Ella seguirá viajando cuando el Sistema 
Solar y por supuesto la Tierra hayan dejado de existir”. 


Sin embargo, las Pioneer no dejan de asombrarnos, incluso a la distancia a 
que se encuentran hoy. 


Lo que sucede es simple pero abismal y sorprendente: sencillamente, ni la 
Pioneer 10 ni la Pioneer 11 están en los sitios en que deberían. No es que 
nadie las haya empujado o movido, sino que están cambiando su velocidad 
de un modo completamente anómalo. Hace unos meses se creía que 
estaban acelerando; ahora se ha demostrado que en realidad están frenando. 


“Es uno de los más intrigantes misterios de la física”, afirma el doctor 
Alexander Hellmans, divulgador físico de la Universidad de Nápoles. 


Aunque la así llamada “Anomalía de las Pioneer” (AP) ha cobrado 
notoriedad recientemente, en realidad ya en 1980 (apenas 8 y 7 años 
después de los lanzamientos) el astrónomo John Anderson del JPL en 
Pasadena, se había percatado de ciertos problemas en los datos telemétricos 
de las dos sondas. 


Moviéndose a más de 43.000 kilómetros por hora, el monto exacto de sus 
variaciones de velocidad era más bien difícil de medir, pero los esfuerzos 
constantes de los estudiosos consiguieron establecer que ambas sondas se 
quedan, cada año, 13.000 kilómetros cortas con respecto a sus posiciones 
previstas según las leyes de la física. La primera aproximación racional a 
este fenómeno sería que las sondas están frenando 13.000 kilómetros por 
año. No es mucho (faltan décadas para que se detengan, desacelerando a 
este ritmo), pero lo increíble es que ninguna ley física determina este 
comportamiento. 


Desde que se llegó a las primeras evidencias de la AP, se han ensayado 
muchas teorías y explicaciones para este misterio, algunas muy sesudas y 
profundas, pero otras delirantes y ridículas. El problema estriba en que, en 
realidad, los datos disponibles hoy son insuficientes para probar o descartar 
ninguna de ellas. 


Lo más inteligente, por lo tanto, es ponerse a analizar con minuciosidad 
obsesiva los datos telemétricos de los primeros años de vuelo de las 
Pioneer, para comprobar si la AP es un fenómeno reciente o si las sondas 
comenzaron a comportarse inexplicablemente ya desde sus lanzamientos. 


¿Cuáles son las teorías en boga actualmente? La primer y más obvia es que 
algo en las naves mismas está creando una fuerza de frenado. Ese algo 
podría ser una pérdida de gas en los detectores de micrometeoritos, por 
ejemplo, o incluso una fuente de radiación térmica que está calentando la 
nave y que aún no hemos llegado a determinar. Tanto una fuga de gas 
como un calentamiento de los materiales, si se demostraran, serían capaces 
por sí mismos de explicar el frenado de las naves. 


Pero, hoy en día, los físicos más “progresistas” están tratando de explicar la 
AP por otras vías. Algunos nuevos genios universales postulan que no es 
que las Pioneer estén frenando, sino que simplemente Newton estaba 
equivocado. Otros afirman que Newton estaba en lo cierto, pero que el que 
se equivocó fue Einstein. Por último, el grupo más “creativo” ha decretado 


que ambos, Newton y Einstein estaban totalmente desencaminados, y que 
tanto la Relatividad como la Teoría de la Gravitación han dejado 
repentinamente de regir. Es una enorme suerte de que la validez de estas 
dos grandes leyes del Universo haya durado lo suficiente como para que 
Kepler, Tycho y Hawking llenaran algunos huecos en el conocimiento 
humano, como por ejemplo el movimiento planetario. Los que dicen a los 
cuatro vientos tales cosas tendrán, por supuesto, que probarlas (y 
convengamos en que desautorizar sistemas probados y comprobados una y 
mil veces como los de Newton o Einstein promete ser una tarea más que 
ímproba). 

Algunos científicos más serios que los anteriores y no tan deseosos de 
notoriedad a cualquier costo, han creído encontrar otra explicación para la 
AP: dicen que la responsable es la materia oscura. Puede ser que esta 
extraña forma de materia genere una fuerza gravitatoria o de fricción que 
hasta ahora nadie ha sido capaz de detectar. Con todo y ser improbable, la 
teoría del “freno oscuro” es más racional que intentar derrumbar todo el 
intrincado andamiaje de la física y la cosmología modernas demoliendo 
dos de sus pilares maestros. 


Otra teoría interesante pero aún imposible de probar arriesga que la AP no 
consiste en realidad en el hecho de que las Pioneer están más cerca de lo 
que deben: puede ser que la luz vaya más rápido de lo que creíamos. 
Expliquemos esto: si la velocidad de la luz incluye una pequeñísima 
aceleración que no hemos descubierto, bien podría ocurrir que las sondas 
aparentaran frenar y estar más cerca. Esto no sería verdad, sino sólo un 
efecto de perspectiva: si la luz viaja más rápido, los vehículos parecerán 
estar más cerca. 


Anderson consultó a la máxima autoridad mundial acerca de la Anomalía 
Pioneer: el físico teórico Michael Martin Nieto, del Laboratorio Nacional 
de Aceleradores en Los Alamos. Este, meditando en el problema que 
significaba separar polvo de paja entre las múltiples teorías que tratan de 
explicar la discordancia, está intentando diseñar un método que distinga las 
ideas con potencial de aquellas que son directamente insensateces. 


Según Nieto, la base de ese sistema de filtro racional será determinar con 
precisión la dirección de la fuerza de frenado. Si la fuerza apunta al Sol, 
entonces se trata de un simple efecto gravitacional. Si apunta a la Tierra, 
estará relacionada con un cambio en la velocidad de la luz. Si se descubre 


que apunta en la dirección del avance de las naves, es un efecto de la 
inercia o un problema de fricción. Por último, si apunta en la dirección del 
eje de rotación de las “tortas”, se trata de un efecto generado por las 
propias naves. 


Por supuesto que lo más difícil de todo será, precisamente, establecer la 
dirección de la misteriosa fuerza de frenado. Para ello, habrá que revisar 
toda la telemetría de las sondas desde su lanzamiento hasta sus últimas 
transmisiones, es decir, todos los datos, uno por uno, recolectados durante 
más de tres décadas. No es tarea para cobardes o perezosos. En realidad un 
poco menos, porque la parte crítica del trabajo será revisar si las astronaves 
desaceleraban cuando se hallaban dentro de las 20 UA de distancia (es 
decir, dentro de la órbita de Urano). Esto es así porque, en esa región del 
espacio, los ángulos entre el Sol, la Tierra y la dirección de las Pioneer eran 
más grandes que hoy en día y, por lo tanto, más fáciles para trabajar con 
ellos. 


Sin embargo, los datos más conocidos y mejor analizados no son estos, 
sino precisamente los que van desde las 20 a las 70 u 80 UA. Nadie se 
había molestado en estudiar datos más antiguos porque se suponía que el 
viento solar, la presión del mismo y las muchas maniobras de navegación 
harían muy difícil estudiar la anomalía. 


Como el lector habrá adivinado, tal argumento no se ajusta a la verdad. Los 
tres factores (viento solar, presión del viento solar y maniobras de pilotaje) 
son perfectamente conocidos y están registrados con precisión, de modo 
que Nieto y Anderson se disponen hoy a corregir los cálculos en 
consecuencia para ver si las Pioneer ya venían frenando antes de superar la 
barrera de las 20 UA. 


La mejor candidata para ello es la P11, en especial en el trayecto que 
recorrió entre Júpiter y Saturno. En esos momentos la nave se desplazaba 
en una dirección prácticamente perpendicular al plano de la eclíptica (el 
plano “horizontal” en el que giran casi todos los planetas). En ese vuelo 
“hacia arriba”, cualquier fuerza que haya operado en dirección al Sol o la 
Tierra tiene que haberse evidenciado en obvios desplazamientos laterales 
de la Pioneer 11. Y, por supuesto, tiene que haber quedado registrada en la 
telemetría. 


Dice el doctor Nieto: “Estudiar esto es barato, y como mínimo nos 
proveerá de mayor información y alguna indicación de hacia dónde 
tenemos que mirar”. La afirmación proviene de los hechos de que la 
telemetría de las primera épocas de ambas misiones existe y está disponible 
para cualquier estudioso interesado, y también de que los primeros cálculos 
de Nieto y Anderson parecen sugerir que la AP ya existía cuando ambas 
espacionaves se encontraban a menos de 10 UA de nosotros. 


Si los dos físicos llegan a demostrar que la fuerza apunta hacia el Sol, 
entonces, como hemos explicado, la razón será que existe una desviación 
de la mecánica newtoniana clásica. Esta teoría se conoce como MOND 
(“Modified Newtonian Dynamics”, Dinámica Newtoniana Modificada) y 
fue diseñada en un principio para tratar de explicar por qué el giro de las 
galaxias y sus enormes centrífugas no dispersan las estrellas en todas 
direcciones. Claro que todos los días se descubren nuevos agujeros negros 
supermasivos dentro de las galaxias y además tenemos el problema de la 
materia oscura, que tal vez podrían explicar por sí mismos, con sus 
ingentes campos gravitatorios, por qué las galaxias no se hacen pedazos a 
pesar de girar tan velozmente. 


Puede que la materia oscura esté detrás de la AP, después de todo. Al 
menos, eso es lo que cree el doctor Mordehai Milgrom del Instituto 
Weizmann de Ciencias de Rehovot, Israel. Él dice que hay, además, otras 
alternativas. Por ejemplo, que la gravedad tenga una fuerza componente 
adicional que sólo comienza a operar a través de grandes distancias. A 
pesar de que los datos preliminares de Nieto y Anderson aparentemente 
indican que la AP ya se producía estando cerca, la atractiva posibilidad de 
corregir a Newton sigue seduciendo a algunos expertos. Uno de ellos es 
Jacob D. Bekenstein de la Universidad Hebrea de Jerusalén, quien aplicó 
una variante relativista de MOND al Sistema Solar y cree haber 
descubierto que sus resultados pueden justificar, a ojo de buen cubero, la 
Anomalía de las Pioneer. 


“En algún momento encontraremos una explicación”, dice, sin embargo, 
Nieto. “Por supuesto que espero que se deba a conocimientos físicos 
nuevos. Eso sería estupendo. Pero una vez que un físico comienza a 
trabajar en base a sus esperanzas, se encamina al fracaso”. Aunque pueda 
sonar desilusionado, Nieto piensa que la explicación al misterio de las 


Pioneer se encontrará finalmente en un efecto común, como por ejemplo 
una fuente de calor a bordo de las naves. 


El principal argumento que yo encuentro a favor de esta hipótesis es que, si 
la AP depende de un error de Newton, de Einstein o de cualquier otro 
teórico previo, tendría que evidenciarse también una “Anomalía de las 
Voyager” , que ya están tan lejos de nosotros como las Pioneer. Y esto no 
se ha verificado hasta ahora. Por lo tanto, el mero sentido común indica 
que hay que buscar la causa en el interior de las Pioneer, y dejar las 
teorías en paz. 


Mientras los científicos se devanan los sesos tratando de desenredar este 
extraño fenómeno, las Pioneer 10 y 11 continúan frenando en apariencia, 
tan lejos de nosotros que sólo nos quedan ya sus datos y su recuerdo. 

Se han convertido, en el imaginario colectivo, en las mensajeras de una 


humanidad esperanzada en aprender más y mejor sobre nuestro Universo, 
lo cual es, como todo el mundo sabe, aprender más sobre nosotros mismos. 


Tiempo (de) revelado 


Fabio Ferreras y Raquel Froilán 


Lucas Angelone entró en su laboratorio privado y bloqueó la puerta con una 
silla. Lo más seguro hubiera sido cerrarla con llave, pero no había 
cerradura. El truco de la silla no impediría la entrada de su esposa (porque 
cuando ella se proponía algo no había puerta que la detuviera), pero al 
menos la retrasaría lo suficiente, en el caso de que Lucas necesitara de unos 
segundos adicionales para llevar a buen puerto su empresa. Y es que 
tampoco quería que le descubriera con semejante facha. Ella sospecharía. 
Cualquiera sospecharía, viéndolo vestido con túnica de arpillera y sandalias 
de cuero sin curtir. Aún debía faltar como media hora para que ella 
regresara de la peluquería, pero de todas formas no perdía nada con tomar 
ciertas precauciones. Sonrió con ironía mientras observaba el complicado 
artilugio del rincón... ¿Cómo podía preocuparse por media hora cuando 
estaba a punto de poner en marcha su flamante máquina del tiempo? 
Después de todo, ¿qué importancia tenían esos pocos minutos de nada 
frente a los miles de años rebosantes de historia que se desplegaban frente a 
él como una alfombra recién lavada? 

Debería haber contado con más tiempo, pero ése era el único rato 
que su esposa salía de casa; desde que Lucas fue expulsado de la 
Universidad, ella rondaba constantemente por el desván, escrutándolo todo 
con desconfianza. Pero también se preocupaba por su peinado, lo cual no 
dejaba de ser una verdadera bendición. De todas formas, Lucas Angelone 
planeaba regresar de su viaje casi instantáneamente, con el margen 
suficiente para evitar la paradoja de volver antes de su partida y caerse 
encima de sí mismo, claro. 


Ante unos ojos poco entrenados —como los de su mujer, por 
ejemplo, quien comentaba con sarcasmo que eso funcionaría cuando se 
congelara el infierno—, la máquina parecería una confusa mezcla de 
materiales sujetos con grapas, cinta aislante y algo de chicle, pero también 
era un magnífico ejemplo de pensamiento creativo, economía de medios y 
alta tecnología (en su mayoría, robada de su anterior puesto de trabajo). 


Una fracción importante del mecanismo principal había formado parte de 
una máquina de coser Singer, en una vida anterior. Y allí, justo sobre el 
pedal —que ahora se encontraba arriba del todo— estaba el post-it. 


A esas alturas Lucas tendría que estar acostumbrado, pero no, aún 
obtenía cierto placer al reducir esos molestos papelitos amarillos a 
diminutas bolitas de papel arrugado. Su esposa también debería haberse 
dado por vencida, pero no, seguía dejándolos por ahí, en los lugares más 
inesperados. Tácticas de guerrilla. Lo leyó, distraído. Escrito con bolígrafo 
rojo sobre fondo amarillo, ponía: 


MENTIRA DE LA BIBLIA +17 
María, la madre de Jesús, tuvo como mínimo siete hijos 


Lucas lo tiró a la papelera, con todos los demás. “Quién me 
mandaría a mí casarme con una atea furibunda”, pensó. Por lo demás, su 
esposa tenía un carácter admirable; soportaba con estoica sonrisa que 
Lucas, sólo por entretenerse, le destripase la tostadora para obtener 
repuestos que no necesitaba, aunque se ponía intratable cuando se trataba 
de cuestionar su fe (la de él, porque ella no tenía). Además, intentaba 
atraerle hacia el pensamiento crítico con el mismo celo que pondría el más 
pesado de los testigos de Jehová en convertir gentiles. Y eso que a Lucas 
jamás se le había pasado por la cabeza forzarla a ella para que creyera con 
la misma intensidad. O con alguna intensidad. O que creyera siquiera. 


Pero cada vez que salía de casa para ir a misa, Lucas todavía se 
encontraba con el papelito correspondiente pegado a la puerta: 


San Pablo afirmó que “Dios no habita en templos hechos por la 
mano del hombre” 


Resignación, mucha resignación cristiana, era lo único que le 
quedaba. 


El principio teórico del armatoste era bien conocido desde hacía 
años, en la Universidad incluso tenían un prototipo funcionando, pero sin 
las cruciales modificaciones que Lucas Angelone le había hecho al suyo. A 
cambio, el de la Universidad era más bonito y no tenía los cables al aire. 
No se puede tener todo. 


Básicamente, el espacio se puede torcer lo suficiente como para 
crear un campo local de gravedad que parezca un toroide de algún tamaño 
arbitrario. Las líneas de campo gravitatorio se arquean alrededor del 
exterior de este toroide, de manera que tanto el espacio como el tiempo se 
curvan fuertemente sobre sí mismos. Crucialmente, esto elimina la 
necesidad de una hipotética materia exótica. Las matemáticas revelan que 
todo período de tiempo entre la creación del toroide y el momento actual 
está en alguna parte del hueco de dentro, así que sería posible viajar en el 
tiempo hacia atrás a cualquier punto ubicado después de la construcción de 
la máquina. Todo lo que se necesita es resolver cómo llegar allí. Lucas 
Angelone había llegado a la conclusión de que solamente había que saltar 
dentro del toroide. 


Mucho del trabajo que había venido realizando clandestinamente 
mientras era empleado de la Universidad —y abiertamente desde que lo 
echaron— había servido para que su pobre cuerpo no quedara hecho migas 
en el proceso. O eso esperaba. 


Pero había otros cambios. 


Tanto el prototipo de la Universidad como los otros cuatro o cinco 
que había en funcionamiento en el resto del mundo, tenían la misma 
limitación: no podían enviar nada —ellos aún no habían probado con 
personas— más allá del instante en que cierto científico loco israelí había 
construido la primera máquina del tiempo. Lucas no pensaba aceptar 
limitaciones de ninguna clase. 


La máquina le aguardaba. El armazón que serviría para formar el 
toroide gravitatorio parecía una descomunal aureola fugada de la cabeza de 
un santo, coronando el resto de la máquina —que su esposa comparaba a 
veces, sin caridad, con los restos de un accidente aéreo—, esperando a que 
lo encendiera para revelar los secretos del Tiempo, y entonces sí que sería 
hermoso de verdad. Sería algo digno de verse, aunque probablemente 
dejara sin luz a medio barrio. A medio país, en realidad. La estructura 
realmente no merecía que la llamaran “la rosquilla cuántica” o “el gran 
donut gravitatorio”, como hacía ella. 


Tenía una sola oportunidad. Según sus cálculos el viaje en el tiempo 
podría llevarse a cabo sólo una vez, puesto que, luego de concluida la 
dislocación, el Universo (al que no le gustaban para nada las paradojas, 
quizá le produjeran una suerte de acidez estomacal) se recompondría a sí 


mismo y eliminaría la grieta temporal como si nunca hubiese existido. Y 
nadie más, en los interminables siglos por venir, lograría poner en 
funcionamiento una máquina del tiempo. Nunca. No después de los 
cambios que él había introducido en el diseño. Lucas siempre pensaba en el 
Universo como un enorme perro negro y sarnoso rascándose una pulga 
molesta, y eliminándola. Él, Lucas, sería esa pulga, y debería apresurarse 
en cumplir su objetivo antes de que la Gran Pata cayera sobre él y lo 
eliminara. 


Por eso tuvo que elegir muy bien el destino, un destino tanto en 
tiempo como en espacio porque la máquina no sólo lo trasladaría a una 
fecha en concreto sino también a un lugar específico. Y había tantas fechas 
y lugares por conocer... ¿pero acaso merecía la pena otro destino que no 
fuera aquél? Su vocación religiosa resolvió el dilema en un santiamén. 
Amén. 


Vistiendo la túnica de arpillera y con las sandalias bien puestas, 
Lucas se acercó a la mesa. La bolsa —el zurrón de piel, más bien— estaba 
escondida debajo, oculta tras varias capas del mantel, entre el que también 
encontró varios post-it. Sólo leyó el primero, después se olvidó de ellos. 


Jesús predicó que “el fin de los tiempos” era inminente, pero se 
equivocó. 


Lucas revisó rápidamente la bolsa; había raciones de emergencia, 
agua, pastillas potabilizadoras de agua y una navaja suiza. 


Y la cámara, por supuesto. 


La cámara ocupaba su propia funda, la que amablemente le había 
regalado el encargado de la tienda. Era una Polaroid One600 Classic (o eso 
decía en la caja) y parecía un juguetito de color azul cielo. Era curioso, pero 
Lucas había ido a la tienda con la idea de obtener otro modelo, uno que se 
correspondiera mejor con la imagen mental que tenía de esas cámaras. De 
color negro, más grandes y que se abrían de otra manera; siempre había 
deseado una cuando era chico y las contemplaba con la nariz apretada 
contra el cristal del escaparate. Ese modelo ya no se fabricaba, le dijeron, y 
el vendedor le ofreció una digital, tan pequeña que seguramente era una 
maqueta, no una cámara de verdad. Y tampoco tenía tiempo para aprender 
a usarla. Así que pidió una máquina para tontos, nada de cosas digitales, 


una que funcionase sólo con apretar un botón. Le bastaba con eso. También 
compró montones de paquetes de película instantánea, y eso que cada 
recambio traía diez “films” (así los llamó el dependiente) y con suerte él 
sólo usaría uno. Pero era precavido. Lo que más le interesó fue el tiempo de 
revelado de los “films”, lo que tendría que esperar para ver la imagen 
totalmente formada. “Aproximadamente tres minutos, a 21*%C”, le dijeron. 
“Bien”, pensó él, “no hará falta tanto tiempo, allí suele hacer más calor”. 
También preguntó por el alcance del flash, que era muy importante, si sus 
fuentes tenían razón con lo del eclipse. El máximo eran tres metros. Tendría 
que bastar. 


Por ultimó, sacó una de las estampitas que mantenía ocultas bajo 
una de las tablas sueltas del suelo. A su esposa no le gustaba esa costumbre 
suya de besar las imágenes antes de dar un paso importante. Decía, con 
infinito desprecio, que eso era cosa de toreros. 


Antes, cuando encontraba alguna, solía dejar notitas mordaces entre 
las imágenes sagradas. 


EN LA BIBLIA SE MUESTRA QUE: 


El culto a las imágenes está absolutamente prohibido y se las 
califica de “espantajos de melonar” 


Últimamente se había vuelto más expeditiva. Ahora, si encontraba 
alguna estampita, la rompía. 


Lucas cargó la cámara, cuya parte inferior se abría como una boca 
que parecía tragarse el paquete de recambios; la misma boca que luego 
escupiría la foto... Había practicado en la tienda, hasta que pudo hacerlo 
con rapidez. Sólo por si acaso, nunca se sabe. Luego volvió a guardarla en 
el zurrón y se colgó éste del hombro. Perfecto. Ya estaba a punto. No tenía 
un espejo a mano, pero sabía qué imagen le hubiese devuelto: la de un 
pordiosero de ojos extraviados, con cara de no saber muy bien dónde estaba 
ni cómo había llegado allí. Había pasado horas practicando esa expresión 
frente al espejo del baño: sólo por si acaso. No iba a perderse ese momento 
por falta de previsión. 

Se acercó a la máquina del tiempo. Extendió una mano temblorosa 
al interruptor principal (el que le había quitado a la radio vieja) y pasó de 
AM a FM... un potente zumbido llenó el desván. Las luces del techo 


parpadearon. El suelo de tablas carcomidas vibró bajo el cuero de sus 
sandalias. Y su corazón comenzó a correr a lo loco, brincando de fervor y 
anticipación. “Bueno, que sea lo que Dios quiera” , se dijo, pensando que 
no podía haber frase más acorde a la situación. 


Dio un paso al frente hasta ubicarse dentro del armazón y bajo el 
toroide, que efectivamente brillaba como el halo de un santo; acto seguido 
sintió un tremendo retortijón en el estómago, como si su merienda hubiera 
decidido quedarse en aquel desván del siglo XXI mientras él retrocedía 
hasta el... 


Pero no pasó nada. Sólo sentía la fuerza de la máquina del tiempo, 
aunque no podía aprovecharla desde esa posición. Así que subió 
trabajosamente por la vieja escalerilla que había colocado para ayudarse. 
Apenas tardó una décima de segundo en decidirse. 


Y saltó justo dentro del aro de luz. 


“Rayos, ahora sé lo que siente un calcetín cuando le dan la vuelta”, 
pensó, con los ojos y los dientes apretados, tratando de mantener dentro las 
dos porciones de pastel de chocolate que se había zampado en la cocina, en 
vistas al gran viaje. 


Entonces quiso avanzar. Pero ya había completado el trayecto. Su 
pie chocó contra una piedra, golpeándola con fuerza suficiente para 
romperse la uña del dedo gordo. Una llamarada de dolor subió por su 
pierna y lo obligó a encogerse. Más dura será la caída. 


—i¡La puta madre! —exclamó, con escaso espíritu religioso. 


Cayó de rodillas en el polvo. Con una fracción de su cerebro (la que 
seguía atentamente el desarrollo de los acontecimientos con frío 
razonamiento académico) dedujo que sus cálculos habían sido correctos. 
Teniendo en cuenta que los ejes espaciales del Universo eran absolutos e 
inamovibles, había tenido que establecer la posición exacta de la Tierra en 
su plano orbital con casi dos mil años de retraso. Y eso no era nada fácil. 
Mientras abría los ojos, cegados por la polvareda, se dijo que al menos no 
había ido a parar al vacío del espacio exterior, con la curvatura de la Tierra 
brillando a un par de cientos de kilómetros de distancia. Y ahogándose 
como un pez fuera del agua, puestos en eso. 


Bien, el dónde y el cuándo parecían correctos, pero no había modo 


de estar seguro al cien por cien. El paisaje parecía el adecuado. Ahora que 
el viento había amainado y el polvo blancuzco se asentaba lentamente en el 


suelo (también sobre sus pies, y ¡ay, como dolía el dedo del demonio, con 
perdón de la blasfemia!) descubrió que no había rastro del mundo moderno, 
ni cables de alta tensión, antenas parabólicas, alambradas o puestos de 
control; estaba de rodillas en un patio de piso agrietado, y lo rodeaban 
casuchas de aspecto enclenque. Claro que no podía ir y preguntarle al 
primer lugareño que encontrase, para asegurarse. 


Lo había intentado, pero no había sido capaz de aprender a hablar 
en arameo. 


Sólo podía confiar en sus cálculos, así que dio por hecho que había 
aparecido en el momento y lugar adecuados. Si no... bueno, si se topaba 
con algún caballero de las cruzadas, sabría con seguridad que había errado 
el tiro. 


Se incorporó y comenzó a caminar hacia donde supuso estaría el 
Gólgota. 

Había estudiado todos los mapas que pudo, pero se fiaba más de sus 
recuerdos. Al poco de casarse, había llevado a su esposa a visitar los Santos 
Lugares y, curiosamente, parecía como si aquel viaje hubiera afinado su 
incredulidad, como un síndrome de Jerusalén a la inversa. La ciudad no 
había logrado impresionarla y, peor aún, se había mostrado poco dispuesta 
a dejar que él abandonara el cuarto. Y por aquel entonces, podía llegar a ser 
muy convincente. Así que mientras ella dormía, con el pelo revuelto sobre 
la almohada, Lucas volvió a salir, sin hacer ruido, y se perdió entre la 
multitud de las retorcidas callejuelas de Jerusalén, incluso a sabiendas de la 
bronca que le iban a echar al volver. Y es que el hombre devoto lo soporta 
todo. Hasta a su mujer. 


Recordaba cada detalle de aquella visita. Este paisaje no era el 
mismo, claro, pero dos mil años tampoco son moco de pavo. Caminando 
despacio, tratando de no apoyar el dedo lastimado, Lucas se internó entre 
las endebles casuchas de adobe, tan cercanas unas a otras que no sabía si 
iba por la acera o por la calle... aunque claro, todavía no se habían 
inventado los automóviles, así que imaginó que las calles no eran 
necesarias. El cielo era más azul, el aire más puro, la gente más... 


—Hey, un momento... ¿dónde está toda la gente? —-murmuró entre 
dientes, rascándose la cabeza. Con todo el polvo que tenía encima, ahora sí 
que parecía un pordiosero—. ¿Cómo es que no se ve un alma? 


Entonces los escuchó. Un arrastrar de gran cantidad de pies, justo al 
otro lado de la última fila de chozas, tan arracimadas que parecían formar 
una muralla. Y no sólo el ruido de pisadas llegó hasta él: ahora podía 
escuchar el relincho de los caballos, los golpes sordos de algo que caía al 
suelo con fuerza, las imprecaciones... 


Lucas corrió hacia la última hilera de viviendas y asomó la cabeza. 


No fue una buena idea. Una mano grande y velluda, como la de un 
simio, le aferró una oreja y tiró de él, como queriendo arrancársela de 
cuajo. Un rostro barbudo, que parecía moldeado a martillazos, le gritó un 
insulto (eso lo dedujo Lucas por el tono de voz, porque como dijimos antes, 
de arameo no entendía ni jota) y acto seguido, le puso un pie en el trasero y 
lo empujó hacia delante. Al menos no le dolió tanto como el tirón de oreja. 


Lucas, trastabillando, se dio de morros contra una verdadera 
multitud. 


Vaya, allí sí que estaban todos. 


Algunos gritaban con indignación, otros señalaban, la mayoría reía 
o insultaba. Los hombres vestían túnicas sucias Calcadas a la de Lucas 
(¡había acertado hasta en el modelo de las sandalias!); los niños iban en su 
mayoría desnudos o con harapos rotos; las mujeres estaban envueltas en 
trapos y tejidos que sólo dejaban al aire los ojos, para ver por dónde iban. Y 
todos se escabullían de los soldados, que los ahuyentaban a punta de lanza 
y patadas en el culo, como habían hecho con Lucas. Unos pocos soldados 
se erguían gallardamente en caballos con aspecto apenas menos hambriento 
que la multitud: gritaban y hacían perentorios gestos con las manos. A 
Lucas le recordaron los policías que salen en las películas, los que apartan a 
los curiosos de la escena de un crimen a la voz de “¡Largo de aquí, que no 
hay nada para ver” , mientras a sus espaldas el edificio continúa en llamas y 
los tipos se arrojan de la terraza como desde un trampolín. 


Ahora sabía en qué dirección debía ir. Al menos eso pensó. Lucas 
aferró bien fuerte su zurrón (el bulto anguloso de la Polaroid seguía allí, 
gracias a Dios) y se internó en la corriente humana, un poco agachado, para 
que los soldados no pudieran verlo. 

Tenía que apurarse. No debían haber transcurrido ni dos minutos 
desde su llegada, pero el tiempo corría en contra. Y no sólo porque muy 
pronto la paradoja se recompondría y el Universo regresaría a Lucas a su 


tiempo con una patada tan poco amable como la del soldado, sino porque 
además su mujer no tardaría en volver de la peluquería. 


“Caramba, y lo peor de todo es que todavía faltan dos mil años para 


” 


eso. 


Se dejó arrastrar por la multitud. Era lo más fácil y toda aquella 
gente sólo podía dirigirse hacia un lugar. Aunque, pensó Lucas, era curioso, 
porque iban justo en dirección contraria... Habría jurado que la Crucifixión 
sería por allí, en la colina... 


Por fin, la multitud se detuvo, expectante, y Lucas se arriesgó a 
asomar la cabeza, sólo un poco, para ver mejor. Parecía que los soldados ya 
no querían inmiscuirse, estaban algo apartados pero miraban con la misma 
atención reconcentrada que Lucas solía asociar con la de los hinchas de 
fútbol, cuando el jugador se dispone a patear un penal decisivo. Y ahora 
que se fijaba mejor, todo el mundo tenía la misma expresión. 


Se diría que buscaban espectáculo. 


Horrorizado, Lucas se dio la vuelta para estudiar los rostros. Había 
esperado otra cosa, más caras de pena, quizá, cierto recogimiento ante el 
instante decisivo de la Historia. Comenzó a avanzar a codazos, Casi 
arrastrándose, murmurando disculpas en un idioma que tardaría siglos en 
inventarse. Desde atrás sería imposible lograr un buen encuadre. Tras 
muchos esfuerzos, alcanzó la primera fila. 

Una lapidación. 

“Dios mío, pero si es una lapidación...” 

¿Dónde demonios estaba Cristo? 

La multitud que antes parecía una masa informe, cuando Lucas 
bregaba por salir de ella, en realidad estaba dispuesta en semicírculo 
alrededor de la mujer. Ésta se acurrucaba en el suelo, con el pelo tapándole 
la cara, temblando. Seguramente porque sabía lo que le esperaba. 

Los más impacientes ya empezaban a acaparar las mejores piedras. 

No hay palabras para describir lo que sintió Lucas. Compasión por 
la mujer, eso sí, incluso por un brevísimo momento se planteó hacer todo 
eso de la raya en el suelo y lo de “el que esté libre de pecado” , etc., etc. 
Pero realmente no tenía tiempo. Y sobre todo, él no era Jesús. Seguramente 
no tendría mucho éxito con el sermón. 


Lucas se santiguó y rezó en silencio por el alma inmortal de aquella 
pobre pecadora. Luego se escaqueó por un lateral, tomando la precaución 
de hacerlo mirando al suelo, como si fuera buscando un pedrusco de buen 
tamaño. Cuando se sintió a salvo, echó a correr. A correr como un 
condenado. 


Un par de perros famélicos, de costillas salientes y pelo cubierto de 
costras, salieron tras él, ladrando y lanzándole mordiscos a los tobillos. 
Lucas no se acobardó. 


Se había dejado llevar por la multitud, pero no volvería a cometer el 
mismo error... sabía adónde tenía que dirigirse, sabía del poco tiempo que 
le quedaba, y por eso, en cuanto dejó atrás las últimas chozas y tuvo la 
colina por fin a la vista, increíblemente vacía de mirones, metió la mano en 
el zurrón y, sin dejar de correr (incluso acelerando un poquito porque los 
perros estaban por alcanzarlo) comenzó a sacar la máquina fotográfica. 


¡Sí, allí estaban! ¡Justo enfrente! ¡Las tres cruces, en la cima de la 
colina, recortadas contra el límpido cielo azul como una postal navideña! 
Bueno, navideña no, pero al menos de Semana Santa. Las de los lados no 
importaban, al fin y al cabo eran sólo ladrones, pero en la del centro, oh 
Dios, en la del centro... 


su sandalia fue a dar contra el centro de un guijarro, que 
asomaba del suelo como un diente careado. Tuvo la suerte adicional de 
golpearse justo en el pulgar herido. No alcanzó ni a gritar. Con los dientes 
apretados por el dolor, salió despedido hacia delante, los brazos abiertos en 
cruz como en fervoroso saludo. Su mano derecha se abrió y la Polaroid 
One600 Classic, aún en su funda protectora, giró en el aire describiendo 
una parábola perfecta. Claro que cuando se estrellara contra el piso de muy 
poco le serviría la funda protectora. 


Lucas se desplomó lentamente, o al menos así le pareció. Durante 
todo el tiempo siguió con la mirada la trayectoria de la cámara (la Polaroid 
subía y subía, rotando sobre su eje, nunca terminaba de subir, como si se 
desplazara en cámara lenta... un juego de palabras bastante evidente pero 
poco apropiado porque la cámara se acercaba muy rápido a su cita con el 
suelo), incluso siguió viéndola detenerse en el punto más alto de la curva y 
comenzar a caer, girando despacio con la cima de la colina al fondo, las 
cruces erguidas a poco más de diez metros y el cielo más allá, un cielo que 
se oscurecía repentinamente porque la súbita luna estaba eclipsando el sol. 


Y gozó de tan grandioso espectáculo mientras su barbilla golpeaba con un 
sonoro ¡crack! contra el piso y el primero de los perros encontraba la 
oportunidad de hincarle el diente en el trasero, en el glúteo derecho para ser 
exactos. Caray, iba a regresar al siglo XXI con unas cuantas cicatrices de 
guerra. 


Cuando la Polaroid ya estaba a punto de pasar a la historia (un par 
de milenios antes de entrar en ella, a decir verdad), el segundo perro 
ejecutó un salto más que elegante y la atrapó entre los dientes. Luego se 
acercó trotando alegremente, moviendo la cola, y la depositó con sumo 
cuidado sobre la palma abierta de Lucas. 


—Mmopf... mmpf... —dijo Lucas, con la dicción un tanto 
dificultosa porque la mandíbula ya se le había hinchado hasta el doble de su 
tamaño normal—. Mm-pfffff... 


Milagro. Vaya si lo era. Un auténtico milagro. “Que después me 
vengan a hablar de los Panes y los Peces y lo del Agua en Vino...”, se dijo, 
incorporándose despacio y pensando que los mejores prodigios son siempre 
gastronómicos (empezaba a tener hambre). El primer perro, que seguía 
prendido a su parte posterior, se soltó por fin con un criiiic... arrancó un 
buen pedazo de arpillera y bajó la colina en dirección a las chozas. 
Sintiendo cómo soplaba la brisa (y por dónde lo hacía), Lucas advirtió que 
lo habían dejado con el trasero al aire. Pero ni siquiera eso lo acobardaría; 
sacó una chocolatina del zurrón —se aseguró primero de quitar el 
envoltorio; tendría problemas si alguien se lo encontraba fosilizado en 
alguna excavación— y se la arrojó al perro que había salvado la Polaroid. 
Le palmeó la cabeza y el chucho se fue feliz con la tableta de chocolate 
asomada del hocico, como un trofeo. 


—Mpf —sonrió Lucas, encarándose finalmente a la Cruz. 


Por momentos oscurecía más y más. Alzó la vista: la luna ya casi 
había ocultado la mitad del sol, y el astro se le antojó a Lucas el ojo 
cómplice de Dios, guiñándole su conformidad con la gran acción que 
estaba a punto de llevar a cabo. 


En los Evangelios los Santos ponían que la tierra se había 
oscurecido durante la Pasión, y que así había seguido hasta el final. Lucas 
siempre había sospechado de la existencia del eclipse, y allí estaba, 
efectivamente. “Menos mal que le instalé el flash”, pensó, felicitándose por 
su previsión. 


Se acercó. En lugar de los miles de fieles llorosos que había 
imaginado, sobre la falda de la colina no había ni diez personas, sin contar 
a los soldados, que remoloneaban aburridos y algo apartados, con cara de 
haber presenciado ya muchas veces el mismo espectáculo. Y esas tres 
mujeres al pie de la Cruz tenían que ser... Pero no tenía tiempo. Sólo la 
suerte y alguna increíble casualidad cósmica habían hecho posible que no 
hubiera regresado ya a su dónde y a su cuándo. Tenía tiempo para una 
tomar una foto, a lo sumo. Nada más. 

No había dado ni cinco pasos cuando sintió que le abandonaban las 
fuerzas. Se creía incapaz de llevar a cabo su tarea; todos sus desvelos 
durante largos años de trabajo no contaban nada frente al hecho desnudo: 
no se atrevía a alzar la vista y mirarLe a la cara. 


No era lo suficientemente digno para contemplar Ese Rostro. 


De todos modos siguió avanzando con la mirada baja; era lo menos 


que podía hacer, ya que había llegado hasta allí. 
E 


Porque no se atrevía a mirarle al 
rostro, pero sí se sentía capaz de mirar una 
fotografía. 


Cuando llegó a una distancia 
prudencial, Lucas alzó la cámara y, sin 
enfocar ni nada, disparó una sola vez. Bajo 
ese cielo cada vez más negro, Casi 
nocturno, el flash fue un relámpago 
silencioso. Puede que se sintiera afortunado. Realmente tendría suerte si 
salía algo en aquella foto, disparada sin mirar hacia el lugar donde suponía 
que se encontraba el Salvador. 


La cámara hizo un ruidito muy curioso y escupió el film todavía en 
blanco. Lucas tuvo buen cuidado de sostenerlo mientras salía. Sólo faltaba 
que terminase en el suelo y se estropeara o, Dios no lo quisiera, volviera el 
perro de los mordiscos y se la llevara como se llevó su pedazo de túnica. 


Después de tomar la foto, Lucas Angelone hizo la señal de la cruz y 
se puso de rodillas, con la intención de rezarse un padrenuestro... fue 
entonces cuando advirtió que ni la señal de la cruz ni los padrenuestros 
debían haberse inventado todavía. ¿Estaría cayendo en una blasfemia? O 
peor aún (reparando en las miradas intrigadas que le echaban las tres 
mujeres a pocos pasos de distancia) ¿no sería que acababa de inventarlos? 


Ilustración: Valeria Uccelli 


La cuestión no dejaba de tener cierta importancia... optó por no 
preocuparse más de lo que estaba. Inquieto, miró por sobre su hombro en 
dirección a los soldados, quienes por suerte no le prestaban atención, y 
comenzó a orar; creía tener tiempo hasta que se formara la imagen. 
Terminaba de unir las manos en gesto de oración —con la foto bien sujeta 
entre ellas, claro, por una de las esquinas— cuando el mundo desapareció y 
Lucas se sintió caer. 


El Universo, ese gran perro negro, había comenzado a rascarse las 
pulgas. 

Durante lo que le pareció una eternidad —en realidad no fueron 
más que un par de instantes—, Lucas atravesó el tiempo y el espacio, 
mientras terminaba de cruzar el hueco del toroide gravitatorio, con los ojos 
muy apretados, sosteniendo la foto como si le fuera la vida en ello y sin 
dejar de rezar. Había una posibilidad bastante pequeña de que saliera con 
bien de todo aquello. 


Antes de darse cuenta, como si estuviera en el mejor de los mundos 
posibles, Lucas aterrizó en su desván. Pero resultó que no era el mejor de 
los mundos, al fin y al cabo, porque lo primero que tomó tierra fue su 
maltratado trasero, que seguía al aire y con las marcas de los dientes de un 
perro que llevaba veinte siglos convertido en polvo. Pero todavía dolía. Y 
el choque logró que doliera aún más. 


No había transcurrido más de un minuto desde que había tomado la 
foto. El cuadro de la imagen empezaba a formar una silueta borrosa en la 
que Lucas creyó adivinar una cara. 


—i¡Mpf! —exclamó, en el colmo del éxtasis. 


El éxtasis le duró poco. La máquina del tiempo, cumplido su cometido, 
comenzó a aumentar de temperatura y desmantelarse con gran estrépito; las 
grapas se soltaron, las cintas aislantes se despegaron y los chicles hicieron 
globos por el brusco aumento de la energía calórica disipada; explotaron 
con unos ¡plop! que sonaron como pistoletazos de bajo calibre, rociando 
sustancia rosada por las cuatro paredes. Los armazones de aluminio, las 
carcasas de los televisores, los circuitos electrónicos robados a tantas radios 


y microondas, incluso el soporte del toroide gravitatorio, una estructura de 
inmaculada factura de titanio sobre la que se había enroscado la 
singularidad... todo se vino abajo, con tanta mala suerte que el toroide 
(unos veinte kilos de metal, algo deformado por la tensión, pero todavía 
contundente) golpeó a Lucas en la nuca. De refilón, porque si le llegaba a 
dar de lleno lo mataba en el acto. 

Se fue de bruces, una vez más. Cayó sobre el zurrón, del que surgió 
el lamentable crujido de la Polaroid al romperse contra sus costillas. La 
instantánea voló de su mano y se deslizó graciosamente por el suelo 
entablado, hasta detenerse junto a una pata de la mesa. Lucas apenas 
distinguió el contorno del Rostro... perfectamente encuadrado en medio del 
film, como una foto carné. Sí, iba a ser un retrato cojonudo. El tiempo de 
revelado estaba a punto de cumplirse. 

Abajo sonó la puerta de calle. 

—¿Lucas, querido? ¿Qué significa ese escándalo? 

¡Era su esposa! ¡La maldita había vuelto demasiado pronto! Lucas 
se incorporó a toda marcha, chocando contra los escombros de la máquina. 
Enviar un creyente al siglo primero consumía mucha energía. Se había ido 
la luz pero aún así miró el reloj por puro reflejo: por lo general su mujer 
perdía toda la tarde en la peluquería. ¿Por qué había tenido que adelantarse 
justo ese día? 


Pese al intenso dolor de la mandíbula (eso sin tener en cuenta el del 
resto del cuerpo), Lucas abrió la boca y soltó un terrible juramento: 


—i¡Mpf! 
—¿Lucas? ¿Otra vez en ese condenado desván con tus estupideces 


de siempre? —La voz venía subiendo las escaleras—. Ya no se te puede 
dejar solo ni un segundo. 


Pasó la túnica por encima de su cabeza, se quitó ambas sandalias de 
sendas patadas sin atreverse a mirar el pulgar herido, y, en calzoncillos 
antes blancos pero ahora grises por el polvo del Gólgota (y agujereados por 
detrás), corrió a la silla del rincón. Sobre el respaldo estaba colgado su 
guardapolvo. Con el laboratorio a oscuras, era más fácil decirlo que 
hacerlo. 


—Hubo un apagón, querido. En todo el barrio. ¿Puedes creerlo? La 
corriente viene y se va cuando le da la gana. —-Por el sonido de la voz, 
Lucas dedujo que ella debía estar en el pasillo —. Pero parece que ahora sí 


se fue de verdad. Dejaron de funcionar las secadoras de pelo y tuve que 
volver antes. Menos mal que no habían empezado a trabajar en mi peinado, 
que si no me quedo toda la tarde sentada allí como una tarada. 


“¡Pues te hubieras quedado!”, pensó Lucas, tanteando para 
encontrar el guardapolvo. Allí mismo, en el respaldo de la silla, estaba 
pegado un nuevo post-it, que se le había pasado por alto. Lo apartó; por 
suerte, su esposa nunca había llegado a dominar el Braille. Se puso a ciegas 
el guardapolvo, pensando cómo iba a explicar la presencia de la túnica, las 
sandalias y... 


La puerta se abrió, con tanta fuerza que golpeó contra la pared. La 
silla bajo el picaporte, por supuesto, no había servido para nada. 


Su esposa, un fantasma pálido a la luz de la vela, le miró con 
disgusto. Sí, se había puesto a tiempo el guardapolvo, pero sus piernas 
delgadas y peludas asomaban por debajo, llenas de rasguños y del poso de 
la historia que, a los ojos de su mujer, debía ser suciedad común y 
corriente. El desván se había convertido en zona catastrófica y eso que los 
rincones más perjudicados por la explosión quedaban piadosamente a 
oscuras. 


Ella no dijo nada, pero su silencio quedaba adecuadamente 
puntuado por las gotas de cera que caían de la vela. Plop. Plop. Plop. Lo 
peor es que parte de esa cera hirviente pasaba por su mano derecha en su 
veloz camino hacia el suelo de madera. Tenía que estar abrasándola. Y ella 
no se quejaba. 


Un millón de excusas cruzaron por la maltratada cabeza de Lucas 
Angelone, pero en lugar de decir algo (tampoco hubiera podido, de todas 
formas, con lo que le dolía la boca), se quedó quieto, como si en lugar de la 
luz de una vela, lo que le alumbraba fuesen los faros de un camión enorme. 
Y él fuera un roedor perdido y atontado en medio de la carretera. 


Ella respiró muy hondo y muy despacio y entró en la habitación, 
mirando los destrozos. 

—Bien, al final lo hiciste, ¿no? —“Lo sabe, maldición”, pensó 
Lucas, “lo sabe todo: el viaje, la foto, el...” —. Al final enchufaste la 
maldita máquina y explotó, ¿verdad? 

Lucas suspiró aliviado. Su secreto estaba a salvo de momento, hasta 
que llegara la oportunidad de mostrarle a su mujer Aquel Rostro Divino. 
Ella lo vería, en una pequeña polaroid, cierto, pero no podría menos que 


asombrarse y caer al suelo, convencida como Pablo en el camino de 
Damasco, porque Esa Cara no te deja indiferente. Su esposa comprendería 
al fin y todo sería como al principio, rezarían juntos, le acompañaría a la 
Iglesia y... 

—Pero no reventaste sólo tu maldito desván —siguió ella—, has 
tenido que dejar sin luz a todo el barrio. 


Avanzó, señalando acusadora los restos del desastre, contemplando 
las heridas de su marido con los labios apretados hasta casi desaparecer. 


——Qué sea la última vez. ¿Está claro? La última. Pedazo de estúpido 
sin seso... Te podrías haber matado. ¿Lo sabes, verdad? —Lucas lo sabía, 
claro que sí—. Grandísimo idiota... Todavía soy joven para quedarme 
viuda. 


Lucas Angelone se desplomó. Quedó en el suelo de rodillas, 
agradeciendo su suerte. Ella tenía razón, seguía vivo, había escapado del 
Universo y sus leyes y tenía la foto... 


¡La foto! 


Lucas vio horrorizado cómo su esposa, que estaba a punto de salir 
del desván, se detenía junto a la maltrecha mesa. Vio cómo ella se 
agachaba, con cuidado de no acercar la vela a los volantes del tapete, y 
cómo recogía la pequeña foto, que a esas alturas debía estar totalmente 
revelada... y cómo ella le echaba apenas una mirada cargada de desdén. 


—-¿Qué te tengo dicho de las estampitas? 
Y le prendió fuego. 


Raquel Froilán y Fabio Ferreras son lo suficientemente conocidos por los 
lectores de Axxón como para que por una vez me saltee sin culpa los datos 
biográficos y bibliográficos de rigor. Pero quiero detenerme en algo que en los 
últimos tiempos ha formado parte de muchos intercambios privados y ya es hora 
de hacer público: se está creando una poderosa red de intercambio entre escritores 
que da como resultado un creciente número de relatos escritos a cuatro manos. Y 
los que recorran este número de Axxón verán que éste no es el único ejemplo. 


El cielo de los ángeles 


Fran Ontanaya 


——Pero, ¿qué son? 

—Ángeles, Chico. 

Hacía frío en el campanario. Los hierros que lo cercaban se 
interponían entre nosotros y el vacío de la madrugada, dejándonos 
expuestos a la corriente que arrastraba las negras nubes, llenas de ceniza, 
llenas también de olor a muerte. Luis asomaba las ojeras bajo el casco, 
encogiéndose en sus ropas de campaña, y se frotaba las manos. Se le habían 
helado sosteniendo el rifle. 


Ya no había calor en aquel ambiente triste y gris. Lloviera o saliera 
el sol, en medio de la nieve o del huracán, había que velar el sueño de los 
que luchaban cada mañana por sobrevivir. Los ojos de Luis se achicaban, se 
le vidriaban, finas y duras arrugas se formaban en sus mejillas sin afeitar; 
pero no habría demonio en el mundo que le tentara a dormir antes de que 
saliera el sol. 


Yo, Chico, observaba las calles a su lado a través de una lente 
nocturna. 


——Creía que los ángeles eran buenos. 
—-Pues ya ves. 


Luis no quitaba los ojos del cielo. El tiempo era turbulento, casi 
invernal. Las nubes no dejaban que el primer calor del día alcanzara las 
piedras de la ciudad. Había ruinas por todas partes, desmoronadas como 
grises castillos de arena. Una era entera se había quedado enterrada bajo 
ellas, miles de años convertidos en basura, en desperdicios. No dejará 
nunca de asombrarme cuántas cosas se echaron a perder, cosas que no veré 
en mi vida. 


—Antes los ángeles no eran así. Eso es lo que papá y mamá decían. 


—Ya lo eran, Chico. Cuando nació el primer mono los ángeles ya 
eran ángeles. Cuando murieron los dinosaurios, cuando la vida salía del 
agua... los ángeles ya eran ángeles cuando la Tierra sólo era polvo. 


Entre los escombros, entre los muros partidos, había pequeñas 
sombras. Hombres y mujeres que se movían con pies ligeros, con los ojos 
abiertos, temerosos de lo que podía salir del vientre de las nubes. Aquellos 
eran los supervivientes. Su calor era el rescoldo de la hoguera en la que 
había ardido la humanidad. 


—Pero se los comieron —dije—. Salieron del refugio y me dejaron 
solo. 


Hacía una semana entonces, y hoy todavía lo recuerdo. Fue después 
del último ataque, mientras la unidad de Luis patrullaba buscando 
cadáveres de ángeles en las afueras de la ciudad. Encontraron a mis padres 
demasiado bien vestidos y nutridos como para haber soportado una década 
de horror. Eso hizo que Luis buscara en la casa, y así encontró el refugio. 
Me sacó en brazos, tapándome los ojos al pasar junto a los cadáveres 
tendidos en el jardín. Cuando las víctimas no oponían resistencia siempre 
aparecían así, intactas; los cuerpos quedaban vacíos, sin alma ni conciencia, 
y se morían de sed. Sólo entonces, cuando Luis me sentó en el interior de la 
tanqueta y me dejó jugar con su casco, me di cuenta de que estaba solo. 


Luis se convirtió en mi hermano mayor. Todas las familias eran 
como la nuestra, en aquella época: meras colecciones de parches y retazos. 

—No entiendo por qué salieron. 

Luis se rascó un picor en la sien, bajo el casco. Luego juntó las 
manos entre las piernas como quien desiste de luchar: 

—Antes los veíamos ir en masa. Eran miles, cientos de miles. 
Cantaban y levantaban las manos al cielo, que entonces era amarillo por la 
ceniza. 

—¿Por qué? 

—Querían morir en una mentira piadosa. Los ángeles llegaban, se 
arremolinaban sobre ellos como buitres, y después sólo había alas, gritos y 
chillidos... No se daban cuenta de lo que hacían, Chico. Buscaban el 
Paraíso en el lugar equivocado. No hay ningún Edén en el estómago de un 
ángel. 

Yo dejé la lente y me volví: 

—-¿Por qué son tan malos? 

—Porque tienen hambre. Los ángeles se comen el alma de los 
animales. Es por eso que tenemos que resistir: compartiremos el mundo 


con las ratas hasta que los ángeles se mueran de hambre. 
—Pero... las almas no se comen. 
—Ya, bueno, esa es otra historia. Voy a preparar café, ¿quieres? 
—No. 


Luis rebuscó entre los bultos que llenaban el poco espacio libre y lo 
reunió todo entre sus piernas: termo, cucharilla, un cazo viejo y 
desportillado, un saquito de azúcar, una pastilla de cafeína para hacer pasar 
el rastrojo quemado por café... 


Las vistas eran lo único bueno del campanario, pensé, mientras Luis 
removía el brebaje infernal, siempre mirando al cielo. Ya no había edificios 
más altos que el campanario. Los habían demolido todos: para poder vigilar 
el horizonte, para que los ángeles no anidaran, para verlos cuando caían al 
suelo y había que correr a acabar con ellos. Desde allí se abarcaba la ciudad 
entera, o lo que quedaba de ella: al norte, al sur, al este, al oeste... todo un 
paisaje de desolación y ruina. 


—Cuando la gente se muere —dijo Luis, tomando el primer sorbo 
de achicoria—, no se muere del todo. Queda algo, como las ondas del agua 
al tirar una piedra. Eso es la conciencia. Un nudo de energía, vacío de 
recuerdos. 


Yo fruncí el ceño. Me costaba imaginar algo así. 

—0h... 

—Y bueno, la gente se muere y su alma cae de la Tierra, como la 
estela de un barco de pesca. Antes, los ángeles volaban por esa estela y se 
comían las almas. 

—Pero ahora están aquí. 


Luis se bebió de un trago el resto del café, hasta los posos, 
sacándose de las muelas el amargo sabor a polvo, a ceniza, a cadáveres en 
piras de brillo hiriente y coloreado. 


—Eso es porque Dios murió. 

Yo estaba desconsolado. Ya no sabía en qué creer; en aquella 
semana dejé de entender más cosas de las que había comprendido sobre la 
realidad. Lo cierto es que viví embutido en el mundo de un cuento de 
hadas, dentro de un búnquer, hasta que alguien abrió la puerta. 

—No, Dios sólo era un animal. Yo lo llamo así porque era él quien 
guiaba la bandada. Un día vieron el reflejo del sol en sus alas. Mandaron 


una nave a estudiarlo, pero algo salió mal, no sé bien qué. El guía se salió 
de la estela y fue atrapado por la gravedad. Los ángeles planean muy 
despacio, impulsados por el viento solar, así que no pudo evitar estrellarse 
contra la Tierra. 


—0h... 


—+Entonces la bandada perdió el rumbo. Empezó a seguir el rastro 
de las almas, multiplicándose por el camino. Y así, cada vez más 
hambrientos, los ángeles llegaron a la Tierra. 


Y sus inmensas alas reflectantes para navegar en el viento solar se 
condensaron, y aún así cubrieron el cielo. Y su dura piel, que resistía el 
fuego ardiente, la radiación y los granos de arena que giraban en órbitas 
celestes, se endureció aún más, y se adaptaron al océano de nitrógeno, 
oxígeno, vapor de agua, dióxido de carbono, en el que se zambulleron... 


Y no podían matarlos con armas convencionales, sólo derribarlos 
para correr después hasta ellos y herirles en los ojos, aquellos ojos del 
abismo, plateados y anormales. 


Y los que eran alcanzados por los ángeles, morían sin morir. Y de 
los muertos, millones de muertos, nacían más ángeles, y caían como una 
plaga sobre los vivos. 


—-¿Cuándo se irán? 
—No lo harán. Se quedarán aquí hasta morir todos. 


El cazo del café estaba vacío. El estómago de Luis no podía estar 
mejor que antes, maltratado y encogido por el hambre. 


Por las escaleras subía alguien. Ahora que Luis y él estaban 
callados, oyeron la respiración de dos personas entre las paredes de piedra. 


—Relevo —dijo Pablo al entrar, sin aliento. 
Detrás llegó otra voz: 
—-Buenos días. 


Esther se llevó una mano al pecho de su vestido de enfermera: 
fieltro de prendas recicladas, que absorbía la sangre como un río seco la 
lluvia de una nube de mayo. Sus mejillas se habían ruborizado con el 
esfuerzo. 


Pablo se hizo paso, diciendo: “perdón... perdón”, y ocupó el lugar 
de Luis junto al fusil. 


Esther. Esther, Esther... que luchaba por conservar la vida de los 
heridos, de los moribundos incluso, para que no cayeran en las fauces de 
los ángeles. Esther, que había visto tantos mayos agostándose entre sus 
manos. Esther, que abrazaba las almas de los soldados y las retenía en su 
regazo, interponiéndose entre ellos y la muerte. 


—Buenos días —respondió Luis en el tono contenido de los 
enamorados—. Hay que llevar a Chico a la residencia. Me arreglaré un 
poco mientras, estoy lleno de mugre. 


Eso era todo. Los dos estaban prendados, el uno del otro. Todos lo 
sabían, hasta el pobre Chico se había dado cuenta. Pero los dos tenían 
miedo, y no se atrevían. 


Tenían miedo de que no pudiera durar, y no se atrevían a cruzar la 
mirada, bajando los ojos del cielo. No era fácil amar con la muerte sobre 
nuestras cabezas. 


Desastre era el nombre de todas las calles tras el holocausto. Esther y Luis 
paseaban por esas calles, las calles del desastre, durante su breve hora de 
permiso. Y cada día veían nuevas historias entre el paisaje en decadencia. 

Gente con la que no iba la guerra, ancianos, débiles, niños, 
enfermos, tarados, lisiados, desquiciados. Su esfuerzo era el mayor de 
todos, porque sobrevivían sin tener armas para sobrevivir. Sólo tenían 
miedo y unos ojos alienados, errantes, junto a una minúscula chispa de 
esperanza que alimentaban con recuerdos. Si tenían algo que olvidar, lo 
olvidaban entregándose a la rutina diaria: recoger madera y chatarra, 
acarrear agua y sacos de arena, levantar empalizadas para fortificar los 
refugios militares, cazar gatos, ratas, palomas. Con las palomas solían 
ensañarse; lo hacían por resentimiento, porque las alas blancas se habían 
convertido en el símbolo del mal. 

No era aquel el escenario de una batalla épica, sino el de la realidad 
desfigurada. Junto al valor y la heroicidad estaba siempre la miseria, el 
miedo, la desesperación, sentados mano a mano como dos mellizos 
desiguales. 


—Estoy tan cansada, Luis. 


—Resiste. —Se detuvieron, mientras un par de niños que no 
llegaban a diez años cruzaban la calle, sucios, pateando entre el polvo la 
Calavera de una cría de ángel —. Ya queda menos. 


El rostro de Esther se transformaba en el de una anciana, ojeras, 
arrugas, sombras, los colores de la fatiga. 


—El hospital es terrible por la noche, Luis. Hay camillas por todas 
partes, en el vestíbulo, en los pasillos. No tenemos calmantes, sólo alcohol. 
Los que pueden aguantarlo, beben y deliran bajo esa luz infernal de los 
candiles de gasolina, o se amontonan en la oscuridad y les entra el terror. 
Los que no pueden beber, aúllan hasta agotarse. Ahora todos tienen miedo 
de morir, de que los ángeles devoren su alma. Y no podemos hacer nada 
por aliviarles. Agonizan, se nos van, los traemos de nuevo. Amputamos las 
gangrenas, transplantamos hígados, riñones... de todo, los entubamos, los 
pasamos uno a uno por las máquinas. Sangramos a los desahuciados, les 
ponemos suero y los dejamos fuera desnudos, en el frío, para que aguanten 
un día más. Y cuando crees que no puedes más, cuando empiezas a 
flaquear, oyes las baterías en el techo y te das cuenta de que el tiempo sigue 
corriendo, y que por cada uno que se nos va, nacerá otro ángel para 
acecharnos. Es horrible, horrible de verdad, Luis. Cada día, cada hora, 
desde hace años ya... Y no se acaba nunca. 


Por la avenida apisonada venía un camión, moderno pero gastado. 
Las maltrechas suspensiones se le hundían por el peso de la caja, llena con 
el plateado pellejo de un ángel. Debía de ser uno de los que caían en el 
campo, muertos de inanición, heridos por una esquirla o por un tiro 
afortunado. 


—Paso, ¡paso! —decía el conductor, asomando la barba y los 
dientes rotos por la ventanilla. El parabrisas estaba lleno de polvo de ceniza 
y embarrado por los limpias. Los niños se hicieron a un lado. Uno de ellos 
tomó una piedra, un cascote, y la lanzó contra el pellejo del ángel. Rebotó 
sin hacerle un rasguño. 


La piel de ángel era como la tela de araña. Nada que un hombre 
pudiera sostener le haría daño. Si hubiésemos podido estirar el pellejo de 
un solo ángel y cubrir con él la ciudad, habríamos estado a salvo. Pero no 
podíamos. Aunque la ciencia y la imaginación nos tentaran con ideas 
exóticas, a la hora de la verdad era lo real y no lo posible lo único que 
contaba. Teníamos que conformarnos con tender los pellejos entre cables 


de acero, como si fueran tiendas nómadas, y cubrir los edificios 
importantes como el hospital, la residencia y la iglesia, ahora convertida en 
fortín. 


—-¿Cuándo acabará esto, Luis? 


—Pronto. ¿Te acuerdas del holocausto? Se multiplicaban por 
millones, y ahora, ¿dónde están? ¿Dónde aquel cielo tan lleno de alas que 
no veíamos el sol? Antes nos escondíamos en las alcantarillas, en los 
aparcamientos, les oíamos rascar la tierra... Antes ellos esperaban a que 
Cayéramos, uno a uno, muertos de hambre, de sed; pero los que íbamos 
quedando cada vez resistíamos más. Ahora, es a ellos a quienes toca morir, 
y nosotros somos los que esperamos. 


—¿Y si es demasiado tarde? ¿Qué pasará si el mundo está tan roto 
que nuestros...? 

Esther se quedó trabada y Luis tuvo que terminar la frase por ella: 

—Hijos. 

—¿Cómo van a tener esperanza para seguir adelante, Luis? Fíjate, 
¡fíjate!, está todo deshecho. Tendrán que trabajar toda su vida y nunca 
recuperarán ni la mitad de lo que se perdió... y sólo conocen la violencia y 
el horror... 


—-Pero nada de todo esto es nuevo. Cuando la peste, por ejemplo, 
no fue el fin del mundo. En Austwitz, en Hirosima y Nagasaki, en 
Sarajevo... en África todos los días. También allí había gente que no se 
desanimaba. 


—Esta vez es tan horrible, Luis. No sé dónde van a encontrar las 
fuerzas para continuar. 


—Pues... en los hijos. En los que tendrán la esperanza que no 
tendrán ellos, que no tenemos nosotros... 


Pero costaba creerlo, claro. Cuando dos que se amaban tanto eran 
incapaces de sentir ninguna felicidad, ante el paisaje oscuro y gris que 
tenían delante, era difícil pensar que alguien volvería a ser feliz alguna vez. 
En realidad, mi presencia era lo único que conseguía arrancarles de la 
melancolía. Yo, que había conocido lo espantosa que podía ser la vida, y 
aún seguía teniendo curiosidad. 


El holocausto de los ángeles dejaba hondas cicatrices, pero si los 
individuos no se podían curar, a la humanidad aún le quedaba una 


esperanza de regeneración. 
Y era gracias a los niños. 


Había gente en la iglesia al regresar. 

Amanecía despacio, aquellos días, aunque el alba se alargaba 
durante mucho tiempo, el suficiente para quitarle toda la belleza. Justo 
cuando terminaba de salir el sol, un puñado de creyentes se reunía bajo las 
viejas piedras para escuchar al padre Manuel. Ahora la misa se celebraba 
casi todos los días, si Manuel estaba en condiciones. Aunque la gente ya se 
había cansado de rezar, algunos todavía encontraban un poco de consuelo; 
esa cosa tan humana que, por no ofender el impulso egoísta, se disfrazaba 
siempre con tantas formas y trajes extraños. 


El padre Manuel era un hombre atormentado. Sólo los que estaban 
más concentrados en la ceremonia que en la expresión dolorida del hombre 
podían soportar una misa entera sin que se les formara un nudo en el 
estómago. Los dos se detuvieron en el portal. Hacía mucho que las puertas 
habían sido convertidas en leña; ocupaban su lugar sacos de arena y una fea 
ametralladora que todos debían rodear para entrar. 


—-Oh, no —exclamó Esther, sin alzar la voz—. Mira, es Celia. No 
la veía desde hace tiempo. Tiene un hijo enfermo. 


—¿Le ocurre algo? 


—Nunca había pisado una iglesia. Eso es que su hijo ha empeorado. 
¿Me disculpas un momento? 


—Sí, claro. Ve. 


Luis la siguió, más despacio, y no pasó del umbral. Él no era 
creyente, y a pesar —o a causa— de las circunstancias, no parecía tentado 
de serlo, ni aún en la versión de macuto concentrada que gastaban los 
soldados. Se quedó mirando los mosaicos con mera curiosidad estética. Las 
imágenes de autoridad divina parecían enflaquecidas sobre las naves llenas 
de munición, sacos de comida, cajones de viejas medicinas y repuestos 
mecánicos; los mensajes de otro mundo eran sólo un hilo de voz entre las 
exhortaciones y los imperativos de la guerra. Aún quedaba sitio, sin 
embargo, para que una docena y media de personas se sentara ante el 


púlpito, sobre cajas de madera y alumbrada por quinqués, como si estuviera 
en un ritual minero. 


Manuel estaba leyendo el Apocalipsis. Siempre volvía a él durante 
la misa, aunque era justo entonces cuando más parecía sufrir. “Y clamó con 
gran voz a los cuatro ángeles, a los cuales era dado hacer daño a la tierra y 
a la mar. Diciendo: no hagáis daño a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, 
hasta que señalemos a los siervos de nuestro Dios en sus frentes. Y oí el 
número de los señalados: ciento cuarenta y cuatro mil...”, decía con una 
vOz que a veces se le iba una octava, como si se le clavaran las palabras en 
las carnes. 


Por las noches, cuando Luis hacía guardia en el campanario, 
Manuel se encerraba en un cuartito del edificio anexo a la iglesia y se 
quedaba desvelado, leyendo durante horas. Leía obras de filósofos antiguos 
y algunos modernos, buscando las respuestas que su cabeza llena de dudas 
no encontraba en la fe. Pero, como don Quijote, las lecturas sólo 
empeoraban su mal. Aristóteles y Berkeley le conducían a un estado de 
melancolía lleno de suspiros y lamentos, pero cuando intentaba penetrar en 
las obscuridades ateas de Nietzsche se desquiciaba hasta quebrar el silencio 
de la noche con gritos y aullidos tremendos, casi inhumanos, discutiendo 
consigo mismo y con hombres que llevaban siglos muertos y, 
probablemente, digeridos por un ángel. 


Todo esto dejaba exhausto al padre Manuel. Cuando daba misa por 
las mañanas lo hacía en un estado sonámbulo, rezando por inercia o tal vez 
por la presión de los ojos que lo contemplaban. Yo temía que un día, entre 
maldiciones infernales, les lanzara la Biblia a la cabeza, se rasgara las 
vestiduras y se marchara corriendo como un salvaje hasta perderse más allá 
de los campos yermos; tan hundido parecía su ánimo. 


Pero ya habían pasado muchos años desde la llegada de los ángeles, 
por lo que sólo quedaban los que más resistían. Al principio, las dudas 
habían salvado la vida del padre Manuel. Y aunque parecía siempre al 
borde de la ruina, aguantaba, y lo mismo hacían muchos como él, de todos 
los credos e ideologías. La guerra nos igualaba a todos, y la desesperación, 
aunque destructiva, mantenía en marcha los motores de la gente. 


—-““Porque el gran día de su ira es venido. ¿Y quién podrá estar 
firme?” 


El padre Manuel cerró su libro y se fue, sin decir más, mirando sin 
ver por donde pisaba. La gente empezó a levantarse, apenas aliviada de su 
peso. Esther fue de las primeras en salir. La señora Celia no se movió; 
desde allí Luis no la veía bien, pero se notaba que tenía los hombros 
hundidos. 


—-Vámonos a dormir. Estarás cansado. 

—-No0, eh... 

—Yo lo estoy. 

Esther se lo llevó del brazo hacia la residencia militar. 


—¿Qué te contó la señora Celia? —preguntó Luis, al cabo de un 
rato. Estaban en la calle principal y la gente ya se había dispersado. 


—Su hijo murió hace un mes. 
—O0h. 


— Tiene un muñeco de paja. Lo ha vestido con sus ropas. Habla con 
él y lo trata como si estuviera vivo. 


Luis se quedó consternado. Pero, en aquel momento, Esther se 
apartó para vomitar, y él tuvo que ocuparse de ella. Así que se olvidó de la 
señora Celia, que había perdido un hijo y los cabales, y se ocupó de su 
amada, que era poco menos lo que podía hacer. 


Después de todo, las nuevas historias que veían cada día eran casi 
siempre iguales. 


La noche. Las hogueras, el miedo, la gente que se refugia, las madres con 
sus hijos, los hombres con sus mujeres, los ancianos y los locos con sus 
fantasmas. El sol hinchado y tembloroso que desaparece entre las nubes de 
polvo, un espectro de sangre que se funde en la tierra dejando vía libre al 
horror. 

De noche no los veíamos venir. El radar estaba averiado, los ángeles 
lo habían atacado varias veces y se nos acababan las ideas para volver a 
ponerlo en marcha. Los ángeles veían en la noche lo mismo que de día, 
pues miraban a las almas y no a la carne, así que la única opción era correr. 
Correr, escondernos, meter la cabeza bajo tierra y confiar en que aquella 


noche no, aquella noche los vigías se adormecerían poco a poco hasta salir 
el sol, y luego vendría el relevo, y nosotros saldríamos otra vez a respirar. 
Los ángeles eran lo bastante listos como para entender que su número se 
estaba reduciendo. Habían aprendido a evitar la luz del día; si atacaban, lo 
hacían en el crepúsculo del atardecer, cuando la gente estaba más cansada, 
cuando los rezagados aún no habían regresado de los campos. Migraban de 
ciudad en ciudad, esperando cogerlos desprevenidos. La gente se pegaba a 
un aparato de radio y esperaba noticias de los vecinos supervivientes, a 
veces los de una gran urbe, a veces un hombre solitario en las montañas 
con una escopeta y un aparato de radio, demasiado lejos de ningún lugar 
como para arriesgarse a ir andando. 

A veces, los ángeles remontaban hasta la estratosfera y viajaban 
miles de kilómetros, para caer por sorpresa sobre un lugar. 

—¿Son las alarmas? 

Esther dormía siempre con Luis, en los barracones. Los dos tenían 
el turno de noche. 

Los de ese turno estaban empezando a despertar, metiéndose sin 
ganas en los pantalones, calzándose unos zapatos hartos de caminar. 
Cuando oyeron las alarmas, sin embargo, todos se apresuraron a vestirse. 

—Pablo. Tengo que relevarlo —dijo Luis, y a Esther se le fue la voz 
y sólo negaba en silencio—. Si no llego antes que los ángeles, tendrá que 
pasar toda la noche ahí, solo. No aguantará hasta que salga el sol. 

—No. Luis, no. Por lo que más quieras, no vayas. 

Luis paró un momento de vestirse y la besó en la mejilla. 

—Busca a Chico y luego ve al hospital. Vamos, antes de que sea 
tarde. 

—_Luis, ¡ten cuidado! 

—No es la primera vez que nos vemos las caras, los ángeles y yo. 

Los dos se levantaron. Luis hacia la entrada, Esther hacia el ala 
infantil. Luis tuvo que luchar contra el torrente de humanidad que se 
introducía en el refugio. Era un torrente lento y triste, porque la gente 
estaba acostumbrada; ya no gritaban, ya no gemían ni se desorientaban 


presa del pánico. Corrían como criaturas que llevan toda la vida huyendo, 
siguiendo un camino demasiado conocido. 


Luis se detuvo en un remanso a un lado del portal. Los soldados ya 
se apostaban fuera —gente de edades dispares, tanto varones y mujeres 
maduros como muchachos que se habían hecho hombres en la guerra—; 
todos miraban al cielo, hacia el ocaso irregular del polvo y las nubes 
dispersas que nunca dejaban lluvia. Aquí y allá se encendían las hogueras, 
que habrían de arder toda la noche para iluminar la ciudad. Los dos últimos 
focos, maltrechos, se calentaban sobre el hospital. Las baterías zambaban y 
chasqueaban como las negras mandíbulas de unos perros del infierno, 
orientándose en la dirección del ataque. 


Luis se asomó lo suficiente para atisbar la torre del campanario. Vio 
tras ella las alas de los ángeles, en el horizonte, reflejando de forma fugaz 
los agonizantes rayos del sol. Sólo eran dos y estaban muy lejos. Todos 
sabían que era una trampa. Todos sabían que los que no entraran ya, lo 
harían demasiado tarde. 

— ¡Luis! ¡Luis! 

Esther, en el interior. Había cientos de cuerpos entre los dos. 

—¿Qué? ¡Esther! 

— ¡Chico! ¡Salió del refugio! ¡Se ha ido al campanario! 

—i¡ Quédate aquí! ¡Los ángeles están sobre la ciudad! ¡No vayas al 
hospital! 

— ¡Luis! 

—;¡Cuidaré de Chico! 

— ¡Luis...! 

Fuera, los últimos ya corrían hacia el refugio, dispersos, los detalles 
se quedaban grabados en los momentos de terror: un anciano con una 
camisa de algodón a cuadros, un hombre de color con una mochila en la 
mano, una madre que tiraba de una hija ciega... Los soldados daban gritos 
y se preparaban para cubrirlos, pero por dentro eran tan de carne como 
todos, y estaban casi tan asustados. 


— ¡Paso! —dijo Luis, saliendo a la calle, metiéndose entre la gente 
y los sacos de arena—. ¡Paso! ¡Dejadme pasar! 

Alguien protestó por un codazo. Alguien le dijo algo cuando 
empezó a cruzar la avenida a la carrera, pero Luis ya no escuchaba. 

Y es que las alas ya se oían, y a él le zumbaban los oídos por la 
tremenda descarga de adrenalina que le decía: “¡cuidado!”, le decía: 


“¡peligro!”, le decía: “¡escapa! ¡Sobrevive!”. 

Arriba, en el campanario, donde hacía tanto frío aquellos días, un 
ángel que caía desde el cielo se posó y batió sus alas refulgentes a la luz de 
las hogueras. Desde allí veía los cientos de luces de las almas, que 
destellaban como estrellas sobre la tierra, mientras su cabeza enloquecía 
por el hambre. Una ráfaga de balas llegó hasta él, pero fue inútil, no lo 
harían Caer ahora que estaba aferrado al campanario. Las baterías 
apuntaban en otras direcciones, aquí, allá, era imposible saber si los ángeles 
eran cuatro o eran cien. 


Todavía había gente en las calles, y Luis lo vio mientras corría hacia 
la iglesia. Los ángeles, desesperados, se lanzaban a por ella. En cuanto 
tocaban tierra los soldados cargaban, apuntándoles al rostro, y la ciudad se 
llenaba de ruido con los chillidos de los ángeles y el tableteo de las armas. 


Pero arriba, arriba en el campanario, Pablo y yo estábamos solos. Y 
el ángel estaba allí mismo, allí fuera. Se agachó y miró entre los hierros y 
los enrejados, intentó meter una zarpa por donde estaba el fusil y lo tiró al 
suelo. Pablo no se atrevía a acercarse, estaba muy asustado: sacó un 
revólver del cinto y le disparó a la larga y nervuda mano del ángel, que no 
era más que tres ganchos con los que se aferraban para copular, como 
aquellas manitas de los tiranosaurios. Las balas golpeaban la mano y hacían 
un ruido como el de un puñetazo en el abdomen, y luego caían convertidas 
en chapas. La carne del ángel se hundía como si fuera de goma, y seguro 
que le dolía, pero en la piel no quedaba marca alguna. Lo mismo podíamos 
intentar matar a un elefante con alfileres. 


El dolor enfureció al ángel, y este empezó a tirar de los hierros, a 
doblarlos y arrancarlos como si fueran de mimbre. Caían sobre los 
escombros de la calle, emitiendo un ruido escalofriante. 


Pablo me metió en las escaleras y detrás de mí vino él. En la 
oscuridad, bajando a tientas, sólo oíamos las alarmas, el ruido de las 
baterías antiaéreas, los gritos de los soldados y de los ángeles, el aletear de 
las alas y las uñas que rascaban la vieja piedra de la iglesia. 


En esa oscuridad tan densa como el humo, en la planta, nos 
encontramos con Luis. Él estaba allí, en el portal, recortado contra la luz 
vacilante del exterior y los reflejos de los focos, y todavía me acuerdo muy 
bien. Nos llamó y fuimos hacia él. Con los nervios no pensamos en 
refugiarnos en los pequeños cuartos del edificio anexo, en el cuarto del 


padre Manuel o en cualquier otro. No pensamos en el ángel, que creímos 
que se quedaría allí arriba, aferrado al campanario, sin darnos cuenta de que 
eso no tendría sentido. Y así, como pasan las cosas en la guerra, nos dimos 
cuenta de repente de que estábamos envueltos en polvo y en escombros, y 
ya luego empezamos a comprender, cuando nos dolieron las heridas y los 
golpes. 

El ángel estaba atravesado en el techo de la iglesia, arrancando 
todavía tejas, piedras y polvo, enganchado entre los cables de acero de los 
que colgaban los pellejos. Se debatía con una energía aterradora, no la 
energía química que animaba a los pequeños seres humanos, sino una 
mucho más fundamental, la misma con la que sostenían sus enormes alas 
en el espacio para navegar en el viento solar. Su piel se estiraba y hacía 
gemir los cables, sacudía la iglesia entera, los símbolos religiosos que 
todavía seguían allí temblaban como un espejismo persistente. El Cristo se 
torció, lleno de polvo, como flaqueando bajo el peso de la cruz. 


Entonces, el ángel dejó de pensar en los cables e intentó llegar hasta 
nosotros. Entonces le vimos los ojos de la cara diurna, lechosos como los 
de un pez muerto. Estiró el cuello, aquella mole enorme, y bostezó un “oh” 
parabólico, una trampa, un sumidero que resplandecía con chispas 
eléctricas. Tendió uno de sus largos brazos de tres dedos hacia Pablo, que 
yacía conmocionado y ya algo ensangrentado entre trozos de piedra y teja. 

—;¡Chico! 

Luis me sacó de allí. Me salvó la vida, igual que una semana atrás. 
Yo estaba malherido, aunque en ese momento no me daba cuenta, porque la 
hemorragia estaba dentro de mi cabeza. Y él también lo estaba, pero no 
sentía dolor de puro miedo. Tiró de mí con un brazo, sobre los escombros, 
hacia el portal. El ángel se retorcía, rugía y chillaba, rozaba los camales de 
Pablo. Los focos del hospital iluminaban la torre del campanario, 
interrogantes, pero allí no había nada que hacer, no hasta que pudieran 
librarse de los otros ángeles. Y nosotros estábamos solos, y Luis tenía una 
pierna rota y un brazo que también estaba mal, y ninguno de los dos tenía 
fuerzas para salir. 

Estábamos perdidos, eso fue lo que creímos. Pero, de repente, entre 
los brazos de Luis, vi una puerta abrirse, vi un quinqué agitando la llama en 
la oscuridad... 


— ¡Bestia inmunda! ¡Ángel o demonio, seas lo que seas, me da 
igual! 

Era el padre Manuel. Era el hombre atormentado, vestido con una 
camisa larga de dormir, y en verdad que era una figura quijotesca. Pero no 
había ilusión alguna allí, no había visiones: era la realidad, era el ángel casi 
libre de su trampa. Era el monstruo, eran heridos, eran las alarmas y los 
disparos, el fuego de las hogueras. Los que estábamos allí sentíamos cada 
hueso de nuestro cuerpo, la sangre golpeando en nuestras venas, no era una 
historia que nos estaban contando, era lo que nos estaba pasando aunque 
pareciera una pesadilla. 


—¡Déjalos en paz! 
El ángel vio al padre Manuel, o más 
bien su alma, y se volvió. 


Luis aprovechó para hacer otro 
esfuerzo. Su brazo izquierdo parecía negro de 
tanta sangre que lo cubría; se apoyó en su 
pierna buena y se arrastró de espaldas, 
llevándome con él, hasta que tropezó con la 
ametralladora de la entrada. Entonces me 
dejó y tiró de ella, pero era un trasto muy - !lustración: Germán Amatto 
pesado... 

Y el padre Manuel corría hacia el púlpito, agitando el quinqué ante 
el ángel, intentando atraer con él a aquella criatura que antes había mirado 
con indiferencia el fulgor llameante del sol. Pero el ángel siguió su 
movimiento, se retorció entre los cables, e intentó atraparle... 


—¡Con fe o sin ella, monstruo del infierno, voy a...! 


El padre Manuel recibió un golpe tremendo y cayó medio de bruces. 
El quinqué se hizo añicos, prendiendo el queroseno y la manga de la 
camisa, pero el padre ya no se daba cuenta porque estaba inconsciente. Y el 
ángel se cernió sobre él. 


Entonces, se oyó el crepitar del alma que desaparecía, y luego nada. 


Había tanto silencio que pensé que ya me había muerto, y en verdad 
ese camino llevaba. El ángel se quedó quieto, sintiendo el inmenso alivio 
de su hambre saciada en parte. En parte, sólo en parte, así que pronto se 


movió otra vez. No nos había quitado los ojos de encima, los ojos de la 
noche. Cuando se volvió, todavía tenía la boca abierta. 


Y eso es todo. Es lo último que recuerdo. Mi vista se enturbió, cerré 
los ojos, y perdí la consciencia. No la recuperaría en quince largos años. 


Para mí, la historia de la guerra se terminó en aquel momento. No 
tras el fin del ataque, no cuando se acabó el sufrimiento. No cuando la 
primera muchacha salió a la calle y sonrió otra vez. Se acabó cuando el 
destino quiso que acabara, y no había nada que yo pudiera hacer al 
respecto. 


Todo lo demás me lo contaron, y me alegro de no haberlo vivido. 
Aunque me hubiera gustado estar allí, para ayudar, para recordarlo después. 
Sufrir la realidad no es tan malo como dormir sin sueños. 


Es difícil aprender a tener veintitrés años, cuando la última vez que 
despertaste sólo tenías ocho, pero al final terminas por acostumbrarte. La 
fruta también madura en la oscuridad. 

El mundo cambia mucho en quince años, y a eso también hay que 
acostumbrarse. Pero el ritmo de la vida es como un río impetuoso, y basta 
soltarse un poco de la orilla para verse enseguida arrastrado por él. Incluso 
en la postguerra había miles de cosas por descubrir: unas tan viejas como la 
humanidad; otras, como la camaradería y la esperanza, que se sienten más 
cuando se trabaja en un empeño común. 


También se descubren las cosas que quedaron atrás. 


Aquel día, Luis me salvó la vida, y salvó también la suya, al matar a 
un ángel en aquella iglesia. Si la gente dice que fue un héroe es porque lo 
merece, pero yo le conocí, y al fin y al cabo era un tipo normal. Nada se 
pudo hacer por Pablo y por el padre Manuel, que no eran mejores ni peores, 
pero la vida siguió adelante. 


Luis perdió el brazo izquierdo. Su rodilla derecha se quedó rígida, 
los días fríos le dolía y no le dejaba caminar. Pero la vida continuó. Tiempo 
después, cuando casi habían pasado seis meses desde que se avistó el 
último ángel, Luis fue el primero en quedarse fuera al atardecer, sentado en 


una silla, ante el crepúsculo. Pasó la noche, salió el sol, y al despertar la 
gente de la ciudad se sintió libre. 


Y la vida no se detuvo. Las flores se marchitan en la tumba de 
Esther. Murió hace dos inviernos, así que nunca volví a verla. Sufrió un 
cáncer cerebral por culpa de la radiación. Luis y ella no tuvieron hijos, pero 
él estuvo a su lado hasta el final. Y los engranajes de la vida giraron y 
giraron, y aún continúan haciéndolo. 


Así pues encontré yo la vida al despertar. En marcha, en 
movimiento, llena de actividad. Eso es lo bueno, porque se puede dejar 
atrás el pasado, como si fuera sólo una pesadilla, y volver a empezar. Pero 
esta vez tiene que ser en serio. Las pesadillas no llegan cuando se está 
despierto. Cualquiera sabe las que rondan ahí fuera, y dentro también de 
nosotros mismos, esperando que llegue su hora. Es mejor soñar con un ojo 
abierto, vigilante siempre, puesto en la realidad. 


Yo ya he dormido por una vida entera. Por eso voy a soñar con los 
dos ojos abiertos. Y, mientras tanto, tendré esperanza. La esperanza de los 
que la tenían puesta en el futuro, durante la guerra, pese a todos los ángeles 
y demonios que moran en la oscuridad. 


Hemos leído a Francisco (Fran) Ontanaya Aparicio en Axxón N* 107 con 
“Después de todo, lo más inesperado”. Pasó cierto tiempo hasta que nos volvió a 
visitar, en Axxón N” 146 (enero de 2005) con “El gato dormido”. Pero entre tanto no 
permaneció inactivo, ya que lo hemos encontrado en Artifex, en la Il Antología de 
Relatos “El Melocotón Mecánico”, en Valis y en el Especial de Ciencia Ficción, 
Fantasía y Terror + 3 de Parnaso. En su otra faceta, la de ensayista, Axxón le 
publicó “Superarse o morir en el intento, el criterio de la ciencia ficción”, en Axxón 
N* 153. 


Me humillo ante ti, señor 


Eduardo Gallego € Guillem Sánchez 


Me humillo ante Ti, Señor. 
Confío en ser digno ante Tus Ojos, y que en Tu Infinita 
Misericordia hayas perdonado todos mis pecados. 


Me abruma la vergiienza cuando recuerdo mi vida pasada. Estaba 
sumido en la molicie y la concupiscencia. Sólo existía el placer inmediato, 
el sexo desenfrenado y la comida. Ay, cuán equivocado estaba. 


Dios mío, apiádate de tu humilde siervo. Tienes pruebas de mi 
sincero arrepentimiento. He renunciado al mundo y a sus pompas. Bien 
sabes lo que me costó, Dios mío. 


Desearía poseer el don del verbo florido para comunicar a los 
demás el supremo momento de la Revelación, cuando la Verdad se 
desplegó ante mis ojos en toda su pureza perfecta, rasgados los velos que la 
ocultaban. Mas es imposible expresar en palabras aquel inefable momento. 
Malditas sean mis carencias, que sólo permiten que brinde a los demás un 
pálido reflejo de Tu Gloria. Señor, no dejes que Te falle. 


Miro a mi alrededor y sólo veo pecado. Camino, y únicamente hallo 
incomprensión. Mis prédicas son barridas por el viento. A veces, cada vez 
más a menudo, me fallan las fuerzas y deseo abandonar, volver a la 
inconsciencia anterior, a la vida fácil, sin responsabilidades. Sólo mi amor 
por Ti es capaz de mantenerme en la brecha, pero ¿por cuánto tiempo más? 


Dios mío, ¿por qué no te muestras ante los demás? ¿Por qué no das 
una prueba de Tu Poder, y les arrancas sus anteojeras? Los ateos se 
postrarían de hinojos y te alabarían, mientras que la maldad desaparecería 
del mundo. Todos seríamos felices, imperaría la Virtud, no habría más 
luchas, ni más dolor, ni anhelos insatisfechos. Pero Tú permaneces mudo, 
mi Dios, y yo me siento cada vez más solo, más abandonado. 


Por favor, Señor, muestra el Camino a este tu siervo. Apiádate de 


mí. 
¿Dónde estás, Dios? 


Un momento. ¿Qué es esa luz, esos extraños sonidos que brotan del éter? 


¿Eres Tú, Dios? ¿Mis oraciones han llegado a Tus Oídos, y he 
hallado gracia ante Ti? Perdona mi desfallecimiento, mis dudas, Señor. 
Nunca más renegaré de Ti. Eres Principio y Fin de todas las cosas, el Faro 
que guiará nuestros actos. Ahora todos creerán. 


Nunca imaginé que tamaña felicidad fuera posible. La muerte ya no 
me asusta, porque hoy contemplaré la Faz de Dios, y El me hablará, y 
someterá a los incrédulos. 


¿Qué aspecto tendrás, Señor? ¿Serás como nosotros, o Tu Forma no 
podrá describirse con palabras? ¿Nos aterrorizarás, como humildes 
mortales que somos, o nos considerarás dignos de compartir Tu Gloria? 
Ahora, en el momento de la verdad, el miedo me atenaza. Dame fuerzas 
para soportar la prueba, Dios mío. 


Los demás se han quedado parados, en suspenso. El desconcierto 
invade sus párvulas mentes, hasta la fecha ciegas a Tu Divinidad. No saben 
qué hacer. Necesitan un guía. No los defraudaré. Hazme partícipe de Tu 
Voluntad, Señor. 


Las luces se apagan y encienden, y los sonidos fluyen. De alguna 
manera, Señor, nos indicas que caminemos hacia delante, que traspasemos 
la Frontera. Un negro espanto se ha abatido sobre los demás. En el pasado, 
cada vez que uno de nosotros llegaba a la Frontera caía fulminado, 
retorciéndose de dolor. Así aprendimos que no  deseabas que 
abandonáramos el Hogar. ¿Habrás levantado Tu Prohibición? Me tiemblan 
las piernas, pero mi fe me sostendrá. Avanzaré hacia la Frontera sin miedo, 
y el Mal no me tocará, porque creo en Dios. 


He pasado, y los demás me siguen. Caminamos por un túnel de luz, 
cuyo final aún no se adivina, pero que sin duda nos conducirá hasta el 
Paraíso. Algunos titubean aún, pobres ilusos. Cuando tratan de retroceder 
por el túnel, Tu Poder hace que caigan al suelo aullando y regresen al grupo 
cabizbajos. Está claro Tu deseo de que no volvamos al Hogar. Debemos 
avanzar hacia un Mundo nuevo. Tu Mundo, Señor. 


Para dar ánimos a los demás, entono alabanzas de Tu Gloria. Ahora 
me siguen sin rechistar. Confían en mí, porque Tú marchas a mi lado. 


Hemos llegado a un recinto grande, todo blanco. ¿Es la antesala del 
Paraíso? Los demás gimotean, y hacen que me avergiience de ellos. Yo sé 
que ningún peligro nos acecha, porque el Señor ama a Sus criaturas. 
Aguardamos Tu Señal. 


Miro hacia lo alto, y quedo sobrecogido, a punto de desmayarme. 
Hay como una ventana cubierta por una película de luz, tras la que se 
intuye una figura. ¿Eres Tú, el Señor, mi Dios? No puedo moverme de puro 
gozo. ¡Nos has honrado con Tu presencia! Musito una plegaria de 
agradecimiento. Por fin todo nos será revelado, y viviremos en el mejor de 
los mundos posibles. 


Permaneces inmóvil, mi Dios, como si nos estudiaras. Confío en 
que seamos dignos de Ti. ¿Qué sucederá ahora? ¿Bajarás con nosotros, O 
enviarás a un coro de seres angélicos que nos lleven hasta Tus Pies? Parece 
que mueves un brazo, Señor. ¿Nos estás dando Tu Bendición? Cuánto 
honor para tus humildes súbditos. En verdad, no lo merecemos. 


Estoy dispuesto para presentarme ante “Ti, Señor. Hágase Tu 
Voluntad. 


——Más de cincuenta mil créditos, a tomar por... Qué desastre. 


El cristal se tornó opaco, para evitar que el fulgor de los haces de 
plasma cegara a los operarios. El hombre se apartó del cristal ignífugo que 
separaba la sala de control del foso crematorio. Parecía abatido. Se 
desabrochó la bata de laboratorio y la colgó en un perchero. Éste se fue 
dando saltitos camino del reciclador. 


—Podría ser peor —la mujer puso una mano en el hombro de su 
colega, tratando de animarlo—. Tomamos las medidas preventivas antes de 
que la epidemia entrara en fase exponencial. Sólo hemos tenido que 
sacrificar a los del Cebadero Sur. 


—Valiente consuelo —el hombre suspiró—. Sí, ya sé que las 


ayudas del Gobierno nos permitirán superar la crisis, pero... —señaló al 
crematorio, donde los haces de plasma habían reducido a cenizas a sus 


ocupantes—. Te tiras media vida para que el negocio empiece a rendir, y de 
repente, ¡zas! Todo se evapora. Se calcina, mejor dicho. Hacen falta 
décadas de perseverancia y una fortísima inversión para que un gandulfo 
llegue a ser productivo, y en un momento tienes que cargarte a treinta de 
ellos. Y todo por culpa de un ejemplar enfermo, maldita sea. 


—-Con la glosopeda gandulfera no 
se juega, por mucho que nos duela. Es 
tremendamente contagiosa, así que 
debemos atajarla de raíz. 


—Pero parecían tan sanos... 


—Por fuera sí, pero las mollejas se 
atrofian y resulta imposible su 
comercialización. Además, luego es 
mucho peor. Se apoltronan, pierden el 
pelo, aparecen llagas en boca y pies y 
finalmente mueren. Sacrificar unos cuantos es el precio a pagar por la 
salvación del resto. Menos mal que aquel ejemplar empezó a mostrar 
síntomas prematuros, y llamamos a los de Sanidad Animal. 


Ilustración: Héctor Chinchayán 


—Jodido virus... ¿Dónde lo atraparía? 


—A saber. La enfermedad es así de caprichosa: surge de forma 
espontánea, sin causa aparente. Hay quien opina que todos los gandulfos 
tienen el genoma del virus agazapado en sus células, esperando a que algún 
factor desconocido lo active. Es una lotería, y nos ha tocado el gordo; qué 
se le va a hacer, amigo mío. 


—Ya lo sé, pero no puedo evitar sentirme mal. La verdad es que el 
pobre animal me daba pena. Los gandulfos son unos bichos lujuriosos, y 
éste había abandonado todo interés en el sexo, tanto propio como ajeno. Ni 
siquiera intentaba sodomizar a sus cuidadores, señal de que había perdido 
la alegría de vivir. Sin duda, el virus le estaba ya royendo el cerebro. 


—Te recuerdo que los gandulfos carecen de sistema nervioso. 


—Era una forma de hablar, mujer. No me extraña que el animal 
despertara las sospechas de sus cuidadores. Parecía más reservado, 
demasiado tranquilo. ¿Viste cómo acudió al crematorio sin alborotar lo más 
mínimo? Sus congéneres se olieron lo que estábamos preparando, y al 
principio trataban de huir. Él, en cambio, iba delante de todos, 
ronroneando... No sé, diría que marchaba contento. 


La mujer soltó una carcajada. 


—Eso se llama antropomorfismo. ¿O era antropocentrismo? Da 
igual. El caso es que estás atribuyendo facultades humanas a un animal, 
alienígena por añadidura. Los gandulfos no tienen sentimientos, y tampoco 
piensan. Ni siquiera experimentan dolor cuando los viviseccionamos para 
extraerles las mollejas. Si no fuera por lo que valen, a ver quién iba a 
aguantar a unos bichos de hábitos tan asquerosos... 


El hombre echó un último vistazo al crematorio. Se habían abierto 
unas rejillas en paredes y suelo, por donde fueron aspiradas las cenizas 
hasta dejarlo todo blanco y reluciente. 


—Tienes razón. Tendría que haberme dedicado al cultivo de algas, 
levaduras o cualesquiera otras criaturas que no te hagan sentir culpable 
cuando las liquidas. 


—NOo te las des de virtuoso. A ti lo único que te ha dolido es el 
dinero perdido... 


Y así, discutiendo amigablemente, apagaron las luces y 
abandonaron la sala de control. 


Ya hemos dicho que Eduardo Gallego Arjona (Cartagena, 1962) y Guillem 
Sánchez i¡ Gómez (Mataró, 1963) forman uno de los dúos de trabajo más activos en 
el campo de la ciencia ficción. Publican juntos desde 1994, cuando aparecieron sus 
novelas cortas “Dario” y “Nina”. Sus historias se enmarcan en un universo ficticio, 
el UniCorp o Universo Corporativo. Entre su producción se destaca “Dar de comer 
al sediento”, finalista del premio UPC 1996 y ganador del Ignotus 1998, “Fortaleza 
de invicta castidad”, ganador del Ignotus 2002, y las novelas largas La embajada, 
Asedro y “Pacificadores”, publicadas por Ediciones Silente. En Bem on Line se 
puede leer “Me pareció ver un lindo gatito”, ganador del Premio Alberto Magno 
1997 y en la revista Asimov Ciencia Ficción N* 19 apareció recientemente 
“Requiescat in pace”. 


Ficción breve (19) 


Varios 


LEYENDA 


Claudia De Bella - Argentina — 


Cuando salió de la cápsula estaba en el mismo lugar, en otro tiempo. 
Preparado para cometer el mayor crimen jamás perpetrado contra su raza y 
el planeta. Los odiaba tanto... 

Le habían negado los honores que se merecía, se habían burlado. 
“¡Una máquina del tiempo! ¡El doctor ha enloquecido!”. Pero ahora la 
revancha estaba cerca. Nada volvería a ser igual. 


Consultó el cronómetro de la consola y miró el cielo. Localizó al 
meteorito cuyo impacto provocaría la extinción de los dinosaurios. A su 
derecha, la aplastante vegetación y la bruma lechosa apenas escondían unas 
figuras gigantescas. El silencio tenía una calidad distinta, no civilizada. 


Ensambló el cañón; apuntó. Un breve disparo a potencia máxima 
fue suficiente. El meteorito se hizo pedazos. 


Estaba hecho. Los dinosaurios prosperarían. 'Toda la historia 
biológica del planeta se escribiría de nuevo y esos idiotas que no le habían 
creído jamás nacerían. Tampoco el resto. 


Sin prisa, volvió a acomodarse en la cápsula y marcó el año de 
destino, el de la humillación. Accionó el cronotrans. Con la satisfacción de 
la venganza asegurada, se quedó dormido. 

Y cuando despertó, en el mismo lugar, en otro tiempo, el dinosaurio 
todavía estaba allí. Dueño de las ciudades, amo de las estrellas, rey de la 
inteligencia. 


Tal como lo había previsto, el goce de la victoria duró sólo un 
segundo. En este nuevo mundo, la existencia de su cuerpo, anatomía 
imposible de una raza no nacida, creaba una paradoja sin salida. El 
universo se encargó de equilibrar las cosas. 


Desde entonces, los dinosaurios contamos la leyenda de una extraña 
criatura que apareció un día de la nada y un segundo después se dispersó en 
el aire como si estuviera hecha de polvo. 


SALVACIÓN 


Claudia De Bella - Argentina — 


Desarticular. Desmembrar. Desollar. No se puede hacer nada contra algo 
que se lleva en la sangre. 

Soy verdugo desde que llegué a Salvación. En la Tierra me 
perseguían, me encerraban y me drogaban para que no reincidiera. Aquí 
tengo un sueldo del gobierno. Y, sobre todo, soy feliz. 


Me piden que los mate lentamente, pero a veces no lo consigo. 
Algunos gimen y piden clemencia, y esos son los que más me irritan. Les 
miro las caras y lo único que deseo es rompérselas... los ojos fuera de las 
órbitas, las mandíbulas partidas en tres. No puedo esperar a reventarles las 
costillas a golpes. Quiero verlos muertos. Entonces la excitación me hace 
apresurar y no reciben el castigo apropiado, la cuota de sufrimiento que 
ordena la Ley. Pero el jefe del Tribunal está conforme conmigo. Hago muy 
bien mi trabajo. Soy útil a la sociedad. 


No importa el crimen que hayan cometido. El Padre Alfonso dice 
que cualquier acto contrario a la Doctrina es una afrenta igualmente grave y 
merece el máximo castigo. En Salvación no hay diferencia entre insultar a 
un obrero o asesinar a un sacerdote. La pureza se tiene o no se tiene. No se 


puede atentar contra la obra del Creador de ninguna manera. Salvo en mi 
caso: soy verdugo, la mano armada de la Justicia Divina. 


Entonces vienen a mí. El ritual es muy sencillo. Demostrada la 
culpabilidad, los sacan rápidamente del Tribunal y me los traen. En este 
planeta no hay cárceles, sólo salas de espera. Yo los aguardo algo inquieto, 
con ese cosquilleo de entusiasmo que siempre me provoca la anticipación 
de mi obra. 


Abren la puerta de hierro y veo al condenado por primera vez. De 
inmediato comienzo a considerar el método. Si son corpulentos y fuertes, 
mejor. Hay mucho que hacer antes de que no puedan más. Los débiles 
necesitan más sutileza. Un golpe enérgico y bien aplicado puede matarlos 
al instante, y esa no es la idea. Hombres, mujeres, jóvenes o viejos... cada 
uno requiere de un tratamiento especial, personalizado, adaptado a su 
estructura Ósea, a su temperamento más o menos rebelde, a su voluntad de 
luchar o de resignarse al castigo. 


He desarrollado la técnica a tal punto que puedo planificar la 
totalidad del procedimiento en pocos minutos, diagnosticando de un vistazo 
las secuencias de garanticen el máximo de horas de dolor con el máximo de 
daño posible manteniéndolos vivos. La Ley ordena que deben morir como 
mínimo una semana después de la sentencia. Me enorgullece decir que 
algunos me duran hasta tres semanas. Me han condecorado por hacerlos 
durar tanto. 


Cuando nos dejan solos, lo primero es quitarles los grilletes. Es más 
divertido que estén sueltos, corriendo por la mazmorra como ratas 
histéricas, creyendo que pueden escapar. Otros verdugos usan herramientas, 
pero eso no es de hombres. Para algo existen las manos, pienso yo, los pies, 
los hombros, los codos. No hay arma más sagrada que el cuerpo que el 
Creador nos ha dado. Los nudillos hundiéndose hasta que la sangre 
comienza a saltar. La de los dos. Mis colegas no saben lo que se pierden. 


Es cuestión de golpear y golpear y clavar uñas y arrancar pelos y 
dislocar miembros y rasgar piel y romper bocas hasta que ya no puedan 
gritar. Y cuando se han convertido en bultos ensangrentados, administrar 
castigos más espaciados en el tiempo, pero más insidiosos. Y así hasta que 
un dolor cualquiera vence sus últimas resistencias y se entregan a la 
muerte. Eso es misericordia, dice el Padre Alfonso: darles el tiempo 


suficiente para que el sufrimiento los purifique y se arrepientan de sus 
pecados. 


Nunca entendí por qué Salvación está excluido de las rutas 
habituales de navegación. Aquí hay tanta santidad, tanto apego a los 
verdaderos preceptos de la convivencia armónica que todos deberían 
conocer y seguir su ejemplo. 


Cuando los carceleros de la Tierra me abandonaron a mi suerte en 
un campo cercano a Nueva Belén, con la esperanza de que pronto, incapaz 
de contenerme, volvería a las andadas y sería descubierto, juzgado y 
ejecutado por el Tribunal de Salvación, no imaginaron que yo mismo me 
convertiría en ejecutor. Les estoy eternamente agradecido. Por ellos 
descubrí mi verdadera vocación, la misión que el Creador me tenía 
reservada desde que nací. Sólo era cuestión de encontrar el sitio donde mis 
habilidades fueran necesarias, no consideradas una perversión del carácter 
sino un don excepcional. Aquí saben valorarme y yo disfruto de cada día de 
mi vida, sirviendo a la religión verdadera y haciendo lo que más me gusta. 


¿Cuántos pecadores he redimido? El registro eclesiástico dice que 
doscientos treinta y siete... doscientas treinta y siete almas que asumieron 
sus errores gracias a mí. Sé que ya me he ganado el Cielo. Pero aún no 
anhelo llegar a él: mi paraíso está aquí, en esta mazmorra de Salvación de 
la que, es cierto, nunca saldré, porque el Padre Alfonso dice que no debo 
contaminarme con los impuros de afuera y por eso me resguarda con los 
candados que aseguran mi puerta. ¿Pero a quién le importa la libertad? 
Mientras esa puerta se abra, mientras haya pecadores que desafíen a la Ley 
Divina y sea yo el encargado de acompañarlos en el camino del perdón y, 
sobre todo, mientras pueda seguir oyendo el estallido de sus huesos cuando 
los lanzo contra los muros de piedra, seguiré pensando que soy el hombre 
más afortunado del mundo y daré gracias al Creador por los placeres que 
me ha concedido y que sin duda merezco. 


“Recuperar” a Claudia De Bella es un placer genial, sensual. Nos gusta como 
escribe y la queremos mucho, por lo que mal se nos podrá exigir una presentación 
“técnica”. Claudia ha estado ligada a nuestras actividades desde aquellos 
recordados (¿dorados?) años del CACyF, de Cuasar y Sinergia y aunque ha escrito 
poco en los últimos tiempos, suyas han sido muchas de las traducciones del inglés 
y del portugués se publicaron en Axxón. Pero si se quedan con ganas de más, lean 
“La pancha” (138), Amoité, o esperen a enero, que publicaremos “Planetas de 
papel”. 


ALAS MARINAS 


Libia Brenda Castro - México l-+l 


1/mito 


Icaro vuela. La sirena eleva su canto al cielo y lo hechiza. Ícaro le pide al 
sol que lo libere de su atadura de cera y plumas. Cae. Ahora vive libre en el 
fondo del mar con su amor, su sirena voladora. 


2/envidia 


Dédalo siente celos de Ícaro. No tiene una sirena que lo arrulle en medio de 
una corriente tibia de sal, se construye una mujer de cera y le pone alas. “No 
te acerques al sol cuando vueles ángel mío” , le dice, y la mujer sonríe una 
sonrisa de cera y se eleva en el aire a la media noche. Pero nadie obedece a 
Dédalo y el amanecer la derrite. Dédalo llora plumas verdes por la pérdida 
de su familia. Se va al mar, a cazar sirenas con una red de plata. 


3/indiferencia 


Dédalo construye una máquina del tiempo. Regresa al día en que empezaría 
a pegar las alas de Ícaro, en vez de eso lo encierra en el laberinto para que 
no se escape, no se vaya, no se caiga al mar. Ícaro suplica que lo dejen ver 
el sol. Dédalo ignora las súplicas y se dedica a asar pescado para la hora de 
la comida. 


4/Ícaro kistch 


Ícaro y la sirena voladora tienen un hijo “justo al año de casados”, Ícaro es 
acusado en la corte de los tiburones de comerse a su propio hijo. Lo niega 
todo, desconcertado. Llega la sirena arrastrando una figura en cadenas, “no 
es él quien se comió a nuestro hijo”, dice alterada. La figura encadenada 
levanta la cara, es Dédalo; él es quien se almorzó a su propio nieto. “Sabía 
como a pescado”, alcanza a decir su cabeza antes de que lo decapiten. 


5/muñeca inflable 


Dédalo se construye una mujer de cera y plumas, no le pone alas, sólo un 
agujero en la entrepierna. En las noches, cuando más sólo se siente, se 
masturba en medio de plumas y caricias de cera. los jadeos de Dédalo 
llegan hasta el fondo del mar, donde Ícaro llora solidariamente la soledad de 
su padre. La sirena entona una canto inútil de consuelo, que no llega a los 
oídos de nadie. 


VIAJE ORBITAL 


Libia Brenda Castro - México 1: 


¿Me estarán mirando en la tele? A lo mejor hay miles de personas 
conteniendo el aliento, la transmisión diferida del arizaje estará 
efectuándose justo ahora. También es posible que no les importe, yo estoy 
aquí y millones de ellos no; vine por la emoción de hacer un viaje al viejo 
estilo, meses enteros en la nave, como el capitán de un viejo barco, sólo que 
ellos tenían a sus marineros y yo tuve como compañía a las estrellas. 

Ahora por primera vez alguien pondrá un pie en otro planeta del 
sistema solar que no es La Tierra, ese alguien soy yo. Genial. Allá creía que 
esta iba a ser la aventura más importante jamás realizada, mi ego creció 
muchísimo y todos cooperaron para alimentarlo. 


Mamá, cuando sea grande quiero ser Astronauta, las mamás se 
ríen, acarician el cabello de los niños y dicen claro que sí nene, serás 
astronauta; el nene crece y, casi siempre, lo más cerca que resultan de un 
astronauta es ingeniero en telecomunicaciones. Cuando yo era niño le dije 
eso a mi mamá, ella me acarició el cabello, miró al cielo y dijo claro que sí 
nene, serás astronauta; luego dejó de pensar en ello y ahora está muerta. 
Pero el nene no dejó de pensar en ello ni un minuto de su vida, porque si 
mamá dijo que era posible entonces lo era. Después de un tiempo largo 
descubrí que no necesariamente todo lo que ella decía era verdad, la prueba 
fue que prometió ir a mi examen profesional y se murió antes. Ahora que 
miro este paisaje, a través de 25 centímetros de polímero, recuerdo que el 
día de su entierro había tanto aire que la mitad de los asistentes tenían los 
ojos llenos de lágrimas porque el polvo se les metía en todos lados, ese día 
prometí ante su tumba que haría un viaje espacial. 


Ahora aquí estoy, en este confortable espacio que me contiene y me 
ampara, el polvo de afuera no representa un problema, nada de lo que 
sucede allá me afecta, pueden venir todas las tormentas de arena que 
quieran, estoy a salvo aquí adentro. Pensé que sería emocionante, pero 
estoy más bien cansado, tal vez me duerma un rato. Es posible que allá 
estén completamente felices porque al fin mandaron una vehículo 
tripulado; todos pensaban que el viaje tenía que efectuarse con varias 
personas, al final se decidieron por alguien experto, entrenado, tranquilo y 


ah, claro, lo dijo un comandante alguien a quien no le importe nada más en 
absoluto, casi un suicida. Es cierto, no es agradable estar así de solo, pero 
tampoco es tan difícil; estoy acostumbrado a pasar largos periodos de 
tiempo en silencio y aislamiento. Además tengo muchísimos juguetes aquí, 
maquinitas que realizan todos los trabajos imaginables para mí: compensan 
mis niveles de potasio, me defienden contra el bombardeo de iones pesados 
y se encargan del buen funcionamiento de mis huesos, para el momento 
pisar ese terreno pedregoso. Tengo mi propio psicólogo, programado 
especialmente para atender a mis estados de ánimo; un proyector que puede 
hacerme creer acompañado; esta cápsula; una nave esperándome en el 
Acidalia Planitia y un montón de instituciones lejanas pendientes de cada 
latido de mi corazón, literalmente. Sin embargo ¿a quién le importa? Esta 
atmósfera, por ejemplo, 95% bióxido de carbono, 3% de nitrógeno y 2% de 
“gases raros”. Y de todos modos qué, hay agua freática bajo la superficie, 
un Olimpus Mons de más de 21 Km de alto, hielo en el Vastitas Borealis y 
un marrón deslucido que se ve tan seco y granulado como una fotografía 
vieja en blanco y negro. 


Pero nadie más está aquí, nadie lo mira desde una pequeña ventana 
redonda. Nadie, excepto yo y no estoy tan seguro de que eso me sirva de 
nada, en realidad lo que tengo es sueño. Y no sé si quiero ponerme el traje 
y salir, aquí estoy muy cómodo. Es como esas cajitas de medicina que 
decían “consérvese en un lugar fresco y seco”. Así es como estoy ahora, 
excepto que me gusta imaginarme que no está seco, me gusta pensar que 
está un poco húmedo, no necesito respirar porque el oxígeno entra 
directamente a mi organismo, estoy acurrucado, con la cabeza entre mis 
rodillas y estoy flotando. 


Me gusta imaginar que no necesito salir de aquí, que no importa que 
haya una tormenta de viento o de arena. ¿Qué te parece mamá? Finalmente 
lo logré, aunque nadie esté para aplaudirme. ¿Estás tú aquí, mamá? ¿Puedes 
oírme? Soy un astronauta, floto en un contenedor redondo. 


Libia Brenda Castro es mexicana (nació en Puebla en 1974). Ha publicado en las 
revistas Asimov, Azoth, Fractal, Sub, además de haber sido incluida en las 
antologías: Cuentos compactos, El hombre en las dos puertas, Ginecoides y en el 
Especial Philip K. Dick de Andrómeda. Me ha dicho que admira a Angélica 
Gorodischer y yo la admiro a ella. Me gusta mucho lo que escribe y cada nuevo 
texto que llega a mis manos redobla mi sorpresa. En Axxón 155 publicamos “La 
mujer de nadie” y seguramente volveremos a tenerla muy pronto por estos pagos. 


EL GELADIADOR 


Javier Esteban - España — 


Tras un primer embate, recuperó el equilibrio con rapidez y cerró la 
guardia. El orco se lanzó de nuevo contra él, pero bloqueó el giro de la 
espada con su escudo y aprovechó para enterrarle el hacha entre las 
costillas. 

Una ovación histérica le llegó desde las gradas cuando el enemigo 
se desplomó. 

Mientras le encadenaban para devolverle a su celda, vio cómo la 
fofa alimaña que se hacía llamar su amo hablaba con un hombre alto y 
seco, apoyado en un retorcido báculo de roble. 


Ambos le señalaron un par de veces con la mirada y, tras una leve 
señal a los guardias para que se le sujetaran bien, se atrevieron a acercarse. 

—No os fiéis de su tamaño, buen señor —iba diciendo el amo—-: la 
suya es una raza de guerreros temibles y escurridizos. No sé qué podría 
querer de él alguien como vos, la verdad. Aprovechará la menor ocasión 
para tratar de degollaros y escapar con vuestra montura. 

El hombre alto, que no parecía escuchar aquellas palabras, se 
inclinó hacia él y preguntó. 

—-¿Cómo te llamas, muchacho? 

Sus ojos eran profundos e inquisidores, pero no se dejó impresionar. 

—Mi nombre es Bilbo, hijo de Bungo, señor de Bolsón. ¿Y cuál es 
el tuyo, anciano? 

Al amo se le encendió la cara. Alzó la mano que sostenía la fusta de 
cuero y clavos chillando: 


—:¡Cómo te atreves a hablarle así a uno de los Cinco, maldita rata! 
Pero el otro contuvo su gesto. 


—No te atrevas a tocarle. Cuando llegue la tormenta, necesitaremos 
todo este valor —Se giró hacia el gladiador otra vez—. Pero de momento, 
ve domando tu descaro o me harás perder la paciencia, mediano. 


Le ofreció una sonrisa sombría e incluso paseó su mano huesuda 
por los cabellos ensortijados del joven. 


—Muéstrame el respeto debido: yo soy tu nuevo amo. Aunque, si 
me sirves bien, tal vez algún día te permita llamarme Gandalf. 


UN POEMA 


Javier Esteban - España — 


Meredith le encontró donde siempre, en el claro central del pequeño 
bosquecillo tras la mansión, saludó con aquella voz chillona, golosa, que 
tanto le ponía de los nervios e, ignorando el gruñido que el muchacho 
ofreció como única respuesta, se acercó a su altura dando saltitos propios de 
una coreografía gangosa. 

Incómodo, él sentía de nuevo aquella comezón en las orejas. Sabía 
que era una estupidez, pero a veces aún tenía la impresión de que, de un 
momento a otro, iban a empezar a crecerle. 

—-¿Qué estás escribiendo? —pregunta la niña, tratando de asomarse 
por encima de su hombro. 

—Nada de tu incumbencia, vete a molestar a otro. —Quiso zafarse 
de su curiosidad apretando la libreta sobre el pecho, pero ella no daba su 
brazo a torcer tan fácilmente. 


—¿Es un poema? Mamá dice siempre que te pasas el día 
escribiendo y que algún día serás un gran poeta, un nuevo Whitman. 


“¿Whitman? Por favor...”, pensó él, aunque no podía negar que este 
súbito interés por sus versos le había halagado. 


—¿Me leerás uno? — insistió Meredith, y le clavó la punta de los 
dedos en el hombro, aquellas uñitas siempre pulcras. Un extraño perfume, 
como una mezcla de limón fresco y avellanas, le llegó desde su boca tan 
próxima, sus mejillas encendidas. 


Esta vez, no trató de apartarse. 
—-¿Si lo hago me dejarás en paz? 
Ella asintió, muda, e incluso se le escaparon un par de aplausos de 


sincera emoción. El sonrió casi sin darse cuenta ante aquello, hizo un 
amago de reverencia henchido de ego y se dispuso a recitar. 


Fue a partir de ese instante cuando ocurrió todo. 


Creía estar leyendo en el papel lo mismo que había escrito apenas 
hacía unos minutos, pero a la mitad de la primera estrofa descubrió 
aterrorizado que se equivocaba. Las palabras eran ininteligibles, ni siquiera 
parecían inglesas: le recordaban más bien al galimatías que usaba cuando 
era pequeño y jugaba a disfrazarse de árabe. 


Sin embargo, su musicalidad, que parecía alternar la monótona 
prosodia del salmo con arrebatos yámbicos sin cadencia alguna, le fascinó 
de tal modo que ni siquiera cuando entendió que eran los versos del Sueño 
fue capaz de detenerse. 


Hasta que oyó el golpe seco del cuerpo de Meredith al derrumbarse 
sobre el ancho tocón de un árbol. 


Quedó boca abajo, con la hermosa melena castaña derramándose 
sobre la cabeza y, por unos segundos él se quedó paralizado, sin la menor 
idea sobre lo que hacer. 

Primero se dijo que aquello no era su culpa, para al instante 
siguiente sorprenderse dudando acerca de si tocarla sería considerado un 
acto pecaminoso. El picor de sus orejas se estaba volviendo insoportable a 
Cada latido de un corazón desquiciado. 

Entonces, ella despertó. 

Reprimió un grito cuando la vio incorporarse entre espasmos, las 
manos crispadas igual que garfios, y con la piel pálida como si la hubiera 


abandonado hasta la última gota de sangre. 

El cabello deshilachado seguía ocultando a medias su rostro, en el 
que brillaba una media sonrisa sensual y burlona. Él nunca le había visto 
una expresión como aquella. Pero también se dio cuenta, y acompañó el 
descubrimiento con un respingo, de que sus pupilas habían desaparecido. 

Meredith dijo su nombre, en un tono que sonaba a reproche, a 
decepción. Lo peor es que su voz no se había alterado en absoluto. 

—Howie, Howie. 

Y luego... nada. Sencillamente, se volvió a caer, esta vez de 
costado, y no se movió más. 

Ni un temblor, ni un estertor. Pero ya no quiso aproximarse para 
comprobar si estaba muerta. Tenía, obvio, demasiado miedo. 

Lanzó un par de miradas nerviosas a su alrededor, por si la escena 
había tenido algún testigo aparte de él. 

A continuación, echó a correr hacia la casa sin volver la vista atrás. 
Estaba ya oscureciendo, y sus tías no tardarían en llamarle para la cena. 


Javier Esteban es periodista, español y tiene 27 años. Ha publicado en Parnaso, 
Vórtice en Línea y NGC 3660. Dice haberse especializado en cuentos ultracortos, 
quizá por vagancia. En Axxón apareció uno de ellos: “Íconos” (150). Y con estos dos 
ya son tres... 


MIEDO PÁNICO 


René Rodríguez Soriano - República Dominicana == 


Uno de los deportes favoritos de los símpidos es la cacería de infantes. Nos 
pasamos los primeros seis meses del año preparando los detalles para, 
entrado julio, con los agobiantes calores del verano, internarnos en las 


espesuras y furnias de los montes hasta dar con las más disímiles e 
inimaginadas madrigueras de esta bulliciosa especie que se expande 
silvestre por los valles del médano. 

Habría que estar allí para gozarse de lo lindo en esta original 
entretención que hemos cultivado por años y años en estas pacíficas tierras. 
Los niños, terribles diablillos que lo destruyen todo, huyen y gritan como 
almas que lleva el diablo. Se esconden. Saltan. Trepan. Y, la mar de las 
veces, se vuelven furiosos y la emprenden a arañazos y mordidas contra sus 
captores. 

A veces, la cacería se torna sangrienta, alocada y terrible. Muchos 
son los cazadores que han perdido miembros o que han tenido que guardar 
cama por varios días, fruto de la agresión de estas pequeñas bestias. Pero, al 
final, vale la pena tanto afán y empeño. Capturadas las presas, maniatadas y 
embozadas, los cazadores las amarran fuertemente a las monturas de sus 
mulas y las arrastran hasta el poblado, para luego, en octubre, en las 
festividades de nuestra patrona, Nuestra Señora de Los Milagros, exhibirlos 
en grandes jaulas, siempre cuidando que no se escapen y vaya a ser que nos 
agredan o contagien su extraña forma de vivir. 


UNA MUCHACHA LLAMADA 
JOSEFINA 


René Rodríguez Soriano - República Dominicana == 


Una muchacha alta, delgada, con los ojos negros y las piernas más rotundas 
que Marlene Dietrich en sus mejores tiempos, sonríe para espantar a los 
ángeles que a menudo le alborotan su cabellera cuidadosamente descuidada. 
A veces, habla de cine. Otras, de bisutería fina. A todos conquista. 


Los niños la persiguen por los parques y todos quieren compartir 
con ella sus meriendas. Juega con ellos distraída. Les forma ditirambos en 
sus libretas y se aleja tan tranquila que casi nadie advierte su partida. 


Sin embargo, los hombres sucumben sin reparos ante su aroma 
salvaje. Es una cervatilla. Acostumbra llevar un librito de versos en su 
bolso (¡no le crean!). Nunca los lee, conoce todos los versos, todos. Aun los 
nunca escritos por poeta alguno. 


¿Y las demás mujeres? 


Nadie osa envidiarla. Invadir su territorio, ni pensarlo. Es lo 
innombrable. Todos quieren tocarla pero se esfuma, al menor movimiento o 
asomo se escabulle, mansa como arroyuelo que se filtra por sus ojos — 
negros, creo que dije— , que articulan una luz imperceptible para incautos 
y donjuanes de baja estofa. Toca piano y violín. No canta, es bailarina y 
sólo pueden percibirse sus pasos en El Lago de los Cisnes o en El 
Cascanueces. 


Esta mañana, muy temprano, penetró en mi oficina y descompuso 
todo el orden del día. Se llevó mis bolígrafos, borradores, un cartabón y 
todo el papel cuadriculado (dijo mi secretaria, que también dos 
carboncillos, un pliego de papel Fabriano, un set de pasteles y cuatro 
colores de la acuarela de Goico). Andamos todos desarticulados, 
embriagados con el aroma salvaje que dejó perdido en los rincones. 
Desparramó tinta invisible en unos documentos confidenciales que 
Armanda guardaba en sus archivos. Es increíble, le arrancó la fecha de hoy 
a mi calendario. 


Acabo de saber también que ayer pasó por la televisión y la dejó en 
blanco y negro. Se llevó todos los demás colores. La radio suena opaca. 
¿No será que se ha quedado con los agudos y el brillo? Sospecho que no 
podré escuchar ahora los falsetes y toda la coloratura de Gayle Moran, 
Anita Baker, Flora Purim ni las canciones viejas de Estela Raval. Pena me 
dan los simples, los que se conforman con las voces apagadas, con la 
música sin timbre, ellos no lo podrán notar. Nunca extrañan nada, no están 
acostumbrados, son conformistas. 


Como conformistas son los que no han visto nunca una huella de su 
delicado pie al borde de una gota de agua o no han percibido su aliento en 
el latido de un niño que vuela una chichigua a la orilla de una tarde de 
marzo. Incautos, no la conocen. Poco les importa. 


Todas las mujeres quisieran ser ella. Esa muchacha alta, delgada, 
con los ojos negros y las piernas más rotundas que las de la Dietrich en sus 
mejores tiempos, conspira. Conspira contra la seguridad de todos los 
estados emocionales. La quisieran todos: los periodistas, los banqueros, los 
Cazatalentos, los pintores, los sacerdotes, los directores de orquestas, los 
teatristas, los astrólogos y hasta los saltimbanquis de las ferias, los 
gobiernos o los circos. Ilusos, todos. La perseguirían, formarían legiones 
tras sus pasos. 


Hasta los economistas, los consultores y consejeros de Estados 
abandonarían su chata y monda realidad para buscarla. Formularían tesis y 
proclamas para ganarla, para anexionarla a sus grises y esquemáticas 
nóminas de excentricidades y manías. Imposible, no les está dada tal 
suspicacia. Lo sé. Ayer, incluso, dos despistados detectives capturaron a un 
funcionario al borde de la cordura, que juraba habérsela arrebatado a un 
niño que la guardaba en su botellita de burbujas. Lo acosaron a preguntas. 
Lo llevaron al Congreso y, lelos, lo escuchaban cuando la describía y la 
desdibujaba con su paleta de colores. Qué risa daba, verlos allí tan enjutos 
y embebidos, mirando transmutarse (enano y funcionario) en sapo cantarín, 
subirse en el estribo y escapar raudo y tierno sobre el unicornio de la nada. 


Hace exactamente cuarenta días y cuarenta noches que ya nadie 
duerme ni trabaja. Sólo se habla de ella, se la busca. Esa muchacha alta (¡la 
de las piernas de Marlene!), ha trastocado todo: el clima, La Vía Láctea, el 
tiempo y el espacio, las oficinas y las fábricas, las calles y los parques, las 
artes y las ciencias. Hay quienes intentan arrancarle el alma, la vida. Otros 
sólo quieren apropiársela para sí, esconderla para mercadear parte por parte 
cada átomo de su cuerpo, su perfume, su andar. 


Yo también la busco. Empeño mis fuerzas, mi pluma fuente, mis 
discos en pasta, mis libros, mis tres chichiguas, mis mejores amigos, mi 
almohada de plumas, mi encendedor de nácar, mis calcetines claros, mis 
papeles de bachillerato, mi álgebra de Baldor, mis tortuguitas centenarias y 
mis zapatos de tenis. Todo lo cedo, lo doy a cambio de una información 
sobre su paradero. Hace un rato volvió por mi oficina y me dejó un recado 
que nadie supo transmitirme. 


Si acaso usted la ve, avíseme enseguida. Sólo sé que se llama 
Josefina. 


René Rodríguez Soriano, nació en Constanza, República Dominicana, en 1950. Ha 
obtenido el Premio Nacional de Cuentos “Casa de Teatro” (Losing my religión, 1996) 
y “José Ramón López” (La radio y otros boleros, 1977). Ha publicado: Raíces con 
dos comienzos y un final (1977-1981); Canciones rosa para una niña gris metal 
(1981); Muestra gratis (1986); Todos los juegos el juego (1986); Su nombre, Julia 
(1991); La radio y otros boleros (1996); El diablo sabe por diablo (1998) y Queda la 
música (2003), entre otros. Desde 1998 reside en Miami, Florida donde se 
desempeña como editor, corresponsal de importantes medios de comunicación 
tanto de su país natal como del mundo hispano de Estados Unidos. Actualmente 
publica en El Caribe, su columna semanal Crónicas crónicas. La misma se 
reproduce y redifunde en varias revistas, portales y listados de Latinoamérica y el 
Caribe. 


¿DÓNDE QUEDARON LOS BUENOS 
MODALES? 


Saurio - Argentina — 


No la conozco pero de algún lado la conozco, y la conozco bien. Es una 
amiga, o una compañera de trabajo, quizás hasta una sobrina, o una prima. 
Quiero decir, hay una cierta intimidad entre nosotros, no somos extraños. 
Sin embargo, sigo sin saber quién es ella. Tampoco sé adonde vamos, pero a 
alguna parte vamos, apurados, pero sin correr. No corremos, caminamos 
rápido, quizás por Barrancas de Belgrano, por las paradas de colectivo de la 
estación, no por las barrancas en sí. Supongo que habremos bajado del 55 y 
nos dirigimos al Barrio Chino. A menos que vayamos a tomar el tren rumbo 
a la Zona Norte. Es probable pero poco probable, más probable es el Barrio 
Chino que la Zona Norte. No conocemos a nadie allí. En el Barrio Chino 
tampoco, pero hay hongos shitake y salsa de soja. 


Llueve. Comienza a llover. Antes no llovía, ahora sí. Una lluvia tenaz. 
Tenemos un solo paraguas. Es mío, creo. Al menos se parece al mío. Tal vez 
ella tenga uno igual. Es posible. Tenemos que juntarnos para caber los dos 
bajo el paraguas, probablemente hasta nos abracemos para ocupar menos 
espacio. No hay problema, nos conocemos lo suficiente como para poder 
hacer esto sin dudarlo, aunque no nos conocemos lo suficiente como para 
evitar que una cierta nerviosidad, corra por nuestros cuerpos. 

Sus cabellos negros están recién lavados y huelen a heliotropos en 
primavera. No sé cómo huelen los heliotropos en primavera pero sus 
cabellos huelen a heliotropos en primavera. Sonríe. Yo sonrío. Nuestros 
rostros se acercan. Nos besamos. 


Siento culpa y no sé bien por qué. 


En su casa, en la casa de ella, hay un aljibe. Dentro vive un cocodrilo, o 
dos. Me dice que es para que el agua se mantenga pura, pero me parece un 
mito. El cocodrilo, o los cocodrilos, orinan y cagan allí, no hay pureza 
posible en el agua. Lo(s)  cocodrilo(s) se  alimenta(n) con 
otorrinolaringólogos vivos. No los quieren muertos ni quieren otro 
especialista. Una vez el hermano de ella, confundido les arrojó un cirujano 
plástico y los guardaespaldas de los cocodrilos se encargaron de que él no 
cometiese jamás el mismo error. 


El Papa Mariano DC toma sol desnudo sobre un tejado de zinc caliente en 
una de las cúpulas del Vaticano. Medita sobre la conveniencia de abandonar 
la numeración romana y pasarse a la arábiga. “¿No pareceré un maldito 
robot?” se pregunta Mariano 600. El Cardenal Squalidozzi lo saca de su 
ensoñación escapista con un problema más serio: Revisando los archivos 
descubrió que durante veintitrés días del mes de septiembre de 1873 no se 
publicó ningún número de “Il Giornale della Curia”, pero nadie recuerda 
por qué, ni hay indicios en el diario que den cuenta del hiato. 


Ella y yo hacemos malabarismos con nuestros zuecos sobre el 
tejado de zinc y le pedimos a Su Santidad que nos apoye a detener la guerra 
en Japonchina. Mariano DC salmodia “¡Bella matribus detestata! ¡Cedant 
arma togee! ¡In errore perseverare! ¡Spiritus promptus est! ¡Natura non facit 
saltus! Ora pro nobis. Amen”. Nos persignamos, vamos a dar batalla. 


Los mongoles avanzan inexorables, destruyendo todo a su paso. Cantan 
crueles canciones guerreras, dicen sus terribles poemas militares “En un 
bosque de la China / una china me encontré / como estaba agachada / allí 
mismo la violé.” Cebados de sangre, continúan arrasando los pueblos, 
matando a niños y ancianos con sus arcos de boj y sus flechas embebidas en 
curare. A viva voz continúan cantando “En un bosque de la China / un 
chino me encontré / como yo venía caliente / a él también me lo empomé”. 


Ella y yo entrenamos leopardos con rostro humano. El Papa Mariano mide 
la permeabilidad del terreno y lo encuentra adecuado para plantar 
heliotropos y caléndulas. El Cardenal Squalidozzi aprovecha la laxitud de 
las leyes asiáticas con respecto a la prostitución infantil y se pasa todo el 
tiempo encerrado en su habitación con cientos de niños de ambos sexos. 
Uno de ellos es un espía mongol enano que le corta el pene. La Madre 
Superiora Squalidozzi le reclama al Papa igualdad de derechos para las 
mujeres en el sacerdocio. Mariano DC la castiga con flexibles y largas 
varillas de mimbre (¿o eran flexibles y largas varillas de boj?). Luego le 
dice que sí y la canoniza Santa Ethel Squalidozzi. La canonizaría Virgen 
pero sin querer le desgarró el himen recién estrenado a Sor Ethel. 

La guerra continúa y nuestros leopardos son impotentes para 
detener el avance de los mongoles. 


El Camarada Mao Tse Tung baja de un fiat rojo, dispuesto a poner orden. 
Lo acompañan los dos cocodrilos y sus guardaespaldas. Uno de los 
cocodrilos tiene un resto de carne entre sus dientes. No puedo decirle nada, 
mi higiene dental deja bastante que desear. “Veis el otorrinolaringólogo en 
la dentadura ajena pero no el checoslovaco en la propia”, dice Jesús, el de la 
Cruz. 


Una caravana de esquimales en bicicleta recorre el mundo. Detrás de ellos 
va una multitud de pingúinos tropicales. Más atrás, oricteropos, quaggas y 
facóqueros. Un conocido reportero pontifica: “La sociedad se une, los 
políticos se dividen. ¿Se puede hablar tanto y tan mal de quien fue un 
protector y aliado? ¡No deberíamos permitir más escraches!” Una flecha de 
boj calla su voz. 


Vago por una ciudad de Japonchina donde pálidos soldados desnudos 
desparraman harakíricos sus tripas en las plazas, donde un sampán en 
llamas eternas de neón conmemora la batalla en la que el camarada Mao 
expulsó definitivamente a los mongoles del territorio chino. ¡Alabado seas, 
camarada Mao! 


Derrotados, los mongoles lloran una plañidera melodía mientras se 
emborrachan con leche de yegua fermentada: “China, Japón, media vuelta y 
¡pon!” Kublai Khan culpa a Marco Polo. Tiene razón, el veneciano era un 
espía del Vaticano y de la KGB. 


Mariano DC no está feliz. No le gusta nada que el comunismo haya 
triunfado en Japonchina, no le gustan nada las seducciones subliminales que 
actúan inconscientemente y por las cuales hay una profunda distorsión de la 
cristiandad del alma, antes de que ésta se desarrolle como debe, pero, más 
que nada, no le gusta su nombre y no le gusta su cuerpo. Se suicida y Sor 
Ethel es elegida Papisa, bajo el nombre de Rigoberta XII. ¡Aleluya! 


Un aroma a vainillas invade el aire. Son los heliotropos en primavera, es el 
cabello negro y recién lavado de ella, bajo la lluvia, bajo mi paraguas. 


¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ 
CONSTRUYENDO? 


Saurio - Argentina — 


——Terrorífico, lo que se dice terrorífico de verdad —dijo el viejo Venancio 
luego de bajarse media botella de ginebra de un solo trago— fue lo que 
pasó cuando yo era chico y vivía en el barrio La Bandarra de Villa Jalfmún. 
Resulta que se mudó al barrio este tipo, a la casa que llamábamos “La 
Juaquina”, más que nada porque tenía este nombre en bajorrelieve sobre su 
entrada. Un tipo raro era el tipo éste, hay que decirlo, flaco, algo bizco y 
con un ojo más alto que el otro, una palidez verdosa en su piel, pelo 
grasoso, una cicatriz en el lado izquierdo, medio rengo. Y no saludaba, 
nunca saludaba. Creo que eso fue lo que más les molestó a la gente del 
barrio, que no saludaba a nadie. Tampoco hablaba, sólo silbaba, me 
acuerdo, siempre silbaba lo mismo, una canción que nadie conocía. Tal vez 


eso también les molestaba a los vecinos, que el tipo vivía en su mundo. Y 
que era raro, muy raro, el tipo, casi todo el santo día encerrado en la casa, 
con las persianas bajas y las luces apagadas. Así que empezaron las 
murmuraciones, “Algo oculta este tipo” decían en voz demasiado alta para 
ser baja. “Algo nos oculta este tipo”, y siempre alguien comentaba: “Se 
escuchan ruidos, como si estuviera construyendo alguna cosa”, pero qué, 
qué “¿Qué es lo que está construyendo?” A nosotros, los chicos, no nos 
dejaban acercarnos a la casa del tipo, lo que significaba que debíamos 
acercarnos y averiguar qué es lo que hacía ahí adentro. “Me dijeron que 
tiene una ex esposa en Santa Gregoria”. “Recibe mucha correspondencia, 
pero no tiene amigos”. “Mi nene vio que tiene una botella de veneno debajo 
de la pileta del lavadero”. “El mío me comentó que tiene formol como para 
embalsamar un caballo”. “¿Alguien me puede decir qué es lo que está 
construyendo?” “¿Y qué opinan de todos esos paquetes que manda por 
correo privado?” “Para mí que anda en algo raro”. “Dicen que estuvo preso 
por matar a un hombre”. “Dicen que era ejecutivo de una multinacional en 
Mergonesia y que tuvo un “problemita? con una menor”. “¿Qué me dicen de 
todas esas revistas que recibe por suscripción?” “¿Y qué es lo que está 
construyendo ahí dentro?” “Por las noches se escuchan gemidos”. “L*otra 
noche lo vieron en el techo, haciendo señales con una linterna”. “En algo 
raro anda”. “Sí, en algo raro anda”. —El viejo Venancio le pegó un nuevo 
trago a la ginebra. —Creo que fueron mi viejo, y el viejo de Fito, y el Tano 
Donato, o el marido de la Keti, los que tiraron abajo la puerta, y el Enri el 
que le partió la cabeza contra la pared, y la Mónica la que le reventó los 
ojos con las uñas, y el Moncho el que le quebró la columna con un caño, no 
me acuerdo si fue la Peluquera o la Gordita de la Despensa la que le cortó 
los huevos, pero seguro que la que le arrancó los chinchulines fue Doña 
Encarnación y que la Pirucha fue la que hizo morcillas con su sangre. Y 
nosotros, los pibes, mientras tanto, nos afanábamos todo lo que el tipo tenía, 
y el que no podía robar algo se ponía a cagar en el parquet o meaba en los 
enchufes o rompía las bombitas. Después nos hicimos un asado con el tipo, 
pero no alcanzó para todos así que tuvimos que salir a cazar algunos 
linyeras por las vías”. 

—¿Y qué estaba construyendo el tipo? —preguntó el gordo César, 
que se moría por decir algo. 


—Ah, nunca lo supimos. Probablemente relojes cucús, porque nos 
afanamos cantidades. Pero entre el saqueo y el incendio que inició la Keti 


cuando se puso en pedo, nunca pudimos enterarnos bien qué es lo que 
construía el tipo. Tampoco nos importó averiguarlo, y eso fue lo más raro. 


No es que no quede nada por decir de Saurio, pero casi todo lo dijimos ya. Así que 
habrá que sentarse a esperar que Saurio produzca nuevos cuentos, gane nuevos 
concursos, protagonice nuevos escándalos o simplemente se quede en paz consigo 
mismo —lo que suena más absurdo que algunos de sus textos— para decir de él 
cosas que no fueron dichas antes. Mientras tanto, y si se quedaron con ganas de 
más, pasen y lean los números 149, 151, 152, 155 de Axxón. O escriban “Saurio” en 
el buscador interno y hallarán otras cosas, como artículos y el impagable 
“Batiburrillo”. 


Aburrimiento 


Diego Escarlón 


——Acusado: ¿jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? 


—-Por supuesto que no —respondió con una sonrisa torva el 
hombrecito del traje rojo. 


—La defensa tiene la palabra —dijo el juez, un venerable anciano 
de barba blanca y piel negra. 

El joven abogado se puso de pie, dejó una carpeta sobre su mesa y 
dijo: 

—Su señoría. La defensa pide que se elimine esta burda 
introducción en los siguientes procedimientos. Es muy evidente la 
intención de poner a mi defendido en una situación sumamente incómoda. 
No contribuye al juicio y predispone en contra al honorable jurado. 


—Petición denegada —dijo el juez con cansancio. 

En la sexta fila, una viejita le dijo en voz baja a su amiga: 
—-Otra vez con lo mismo. Este muchacho no aprende más. 
—-¿Por qué? ¿Ya pasó esto antes? —susurró la otra anciana. 


—Si. Desde que empezó el juicio no deja de pedir lo mismo, no se 
cansa nunca. 


El fiscal, rubio y de ojos celestes, saltó como un resorte de su 
asiento. 

—¡Protesto señor juez! ¿Acaso la defensa va a dictar los 
reglamentos de este honorable juzgado? ¿Va a condicionar nefastamente las 
reglas que durante miles de años han reinado aquí, en la más magna... 

—La petición de la defensa es denegada. 

—...sala de justicia? Sería una catástrofe de proporciones bíblicas 
si en cada uno de los juicios se reformara... 


—La petición de la defensa es de-ne-ga-da —repitió lentamente el 
juez, atravesando al fiscal con la mirada. 


—'Una sabia decisión. Mis felicitaciones, señor juez —dijo el fiscal 
en voz baja, tras lo cual se sentó con rapidez. 


El abogado inspiró profundamente antes de recomenzar la batalla. 


—Como esta defensa ha sostenido durante todo el juicio, no se 
puede juzgar al acusado sin considerar las circunstancias atenuantes. Esas 
circunstancias son las que nos llevan al momento de su nacimiento. 


El abogado miró con lentitud al público y al jurado y luego, sin mirar al 
hombrecito del traje rojo, dijo teatralmente: 


——Cuéntenos acusado ¿Qué es lo primero que usted recuerda? 


—¿Lo primero que recuerdo? —preguntó el hombrecito del traje 
rojo mirando hacia el techo—. Recuerdo que todo era blanco y espumoso. 
Demasiado blanco y espumoso. 


—¿Eso lo incomodaba? 


—Sí. Bueno, al principio no. Pero luego de vivir allí durante algún 
tiempo llegué a cansarme del decorado. 


Un murmullo de aprobación recorrió la sala. 


—Siempre igual, todo blanco, celeste y espumoso, a veces gris y 
quizás con algunos relámpagos, pero siempre igual, siempre lo mismo. 
Nada cambiaba y cuando todo es igual uno se aburre muy rápidamente. 


Nuevamente un murmullo recorrió la sala. Más de uno pensaba en 
lo bien que vendrían algunos cambios. 


—Desde hace relativamente poco tiempo —continuó— circulan 
miles de cosas metálicas haciendo ruido y llenándolo todo de humo. No 
creo que eso haya sido una mejoría. 


El murmullo era ya una franca avalancha de comentarios. Que sí, 
que eran cosas muy molestas. Que se debería hacer algo. Que uno no podía 
dormir tranquilo con tanto alboroto... 

El juez, que hasta ese momento había tenido los ojos entrecerrados, 
se incorporó intrigado en su sillón y preguntó: 

—¿Aburrido? ¿Le hubiese gustado un cambio cada... digamos, 
algunos años? ¿Algo más de colorido tal vez? 

—Sí, y también algo menos vaporoso, si usted me entiende. Algo 
sólido que rompiese con la monotonía, pero no esas molestas cosas 
metálicas. 


—Usted sabe que eso último es muy difícil de conseguir. Aunque 
tal vez se pueda hacer algo con los colores. Quizás algo de violeta o 
naranja... 


El fiscal dudaba entre protestar o intentar pasar desapercibido. Eso 
ya parecía una clase de decoración, pero últimamente el juez le tenía muy 
poca paciencia. 


—Hablando de los colores —dijo una de las viejitas en voz baja—, 
el juez me tiene un algo desconcertada. No sé por qué, pero me lo 
imaginaba con la piel blanca. 


—Sí, antes era así —explicó su compañera—, pero desde el 
escándalo del mes pasado su piel es negra. Este mismo abogado de hoy 
trajo unos huesos viejos que, según él, demostraban que Adán nació en 
África. Y desde entonces, por eso de la imagen y semejanza... 


La anciana no pudo continuar porque el abogado retomó la palabra. 


—Acusado —dijo mirando a los miembros del jurado—. ¿Usted 
piensa que el entorno donde pasó sus primeros años fue perjudicial para su 
salud mental? ¿Piensa que esos años fueron decisivos en su posterior 
carrera criminal? 


—¡Por supuesto! Cualquier persona que tenga dos dedos de frente 
se volvería loca de aburrimiento luego de una temporada. Quiero decir, La 
mayoría de los que llegan allí van engañados. A uno le prometen la eterna 
felicidad, entonces se reprime y se porta bien hasta que acumula suficientes 
puntos como para poder entrar al club. Pero, cuando finalmente se lo 
permiten no puede hacer lo que realmente quiere. El sexo es una de las 
cosas que la gente más extraña. 


Nuevamente, la sala fue invadida por un murmullo de aprobación. 
El juez golpeó sonoramente su escritorio con el martillo. 

—:¡Silencio! ¡Silencio en la sala! 

—Protesto, su señoría —dijo el fiscal—. El acusado no hizo ningún 
sacrificio para entrar en el club, digo... esteee... 

—El acusado se remitirá a sus propias experiencias —interrumpió 
categóricamente el juez. 

—Sólo intentaba pintarle la situación al distinguidísimo jurado — 
dijo el hombrecito, mirando a los doce ancianos de vaporosas barbas 
blancas. 


Los miembros del jurado, sentados a un lado de la sala, eran 
idénticos entre sí. 


—Acabo de darme cuenta —dijo una de las ancianas —que los 
hombres del jurado son iguales al juez. 


—No —continuó el abogado—. El acusado no pasó ninguna 
penuria para llegar a ese lugar, como tampoco muchos otros —dijo 
mirando de reojo al fiscal —. Pero yo me pregunto, señores del jurado: ¿Por 
qué fue obligado a rebelarse? ¿No será porque se necesitaba de alguien a 
quien responsabilizar de todos los males? Yo digo que el acusado no sólo 
adquirió conciencia en un entorno perjudicial que le resultó insoportable, 
sino que se instrumentó deliberadamente para que esto así ocurriera. 


—Protesto señor ju... 


El fiscal se levantó con tal ímpetu que el salto lo llevó hasta el techo 
de la sala. Se pegó un tremendo golpe en la cabeza y cayó luego 
estrepitosamente al suelo. 


Se incorporó, aún aturdido, y dijo con voz débil mientras se 
masajeaba la cabeza: 


—Protesto señor juez. No juzgamos al universo entero. Nos 
limitamos a juzgar al acusado por sus crímenes y no a todo el... 


—La fiscalía dejará de realizar acrobacias de ahora en más hasta el 
fin de este juicio —dijo severamente el juez—. Y se cuidará de realizarlas 
en ningún juicio posterior, al menos mientras este juez se encuentre en 
funciones —dijo el juez mirando la pluma blanca que caía lentamente hacia 
el suelo. 


—Sí, señor juez. Por supuesto. Mis disculpas al señor juez y a esta 
honorable sala —dijo el fiscal mirando al piso con la cara enrojecida. 


—Y ya que estamos tampoco volverá a abrir la boca. 
—;¡Pero! ¡Pero si yo soy el fiscal! 


—No me interesa, cállese —replicó el juez y dirigiéndose al 
abogado dijo: — Prosiga pero vigile las implicancias de lo que dice. Le 
recuerdo que no estamos juzgando a todo el mundo, sólo a su defendido. 


El abogado se arregló dignamente la corbata y respondió: 


—Estamos considerando las circunstancias atenuantes y si este 
juicio no es una farsa, se examinarán todas las posibles causas por las que 
el acusado haya sido empujado a una vida delictuosa. 


El juez, señalando al abogado con el martillo, dijo. 

—La defensa cuidará su lenguaje o arderá por los siglos de los 
siglos. 

—Le recuerdo al señor juez que no puede amenazar a la defensa 
con ningún tipo de castigo que limite los derechos del acusado. El 
reglamento de esta cámara de justicia claramente... 

El abogado se detuvo al ver la sonrisa del juez. 

—En el reglamento no encontrará nada que limite el libre accionar 
de este magistrado. Prosiga. Y le notifico que pasará un mes en el 
purgatorio por improcedencia verbal agravada. ¡Acusado! —gritó de pronto 
el juez, mirando al hombrecito—. ¿Qué está haciendo? 

El hombrecito de traje rojo guardó algo muy pequeño en el bolsillo 
del saco y se sonrojó. 

—Nada, nada, señor juez. 

—¿Cómo que nada? ¿Le estaba arrancando las patas a esa mosca? 
No sé si se enteró, pero mientras usted juega, aquí lo estamos juzgando. Y 
si no le interesa sepa disimular un poco. 

—No es eso su señoría... Lo que pasa es que no pude contenerme. 
No volverá a ocurrir. 

—AsÍ lo espero, y le recuerdo que no se permiten animales en esta 
corte. 

El juez amagó hacer un comentario mirando al fiscal pero lo pensó 
mejor y se contuvo. 

—-Continúe, abogado —dijo. 

—Es la intención de la defensa demostrar que el acusado fue 
impulsado a realizar y promover los actos más deplorables, obligado por 
fuerzas más poderosas que él y que, de no existir tales fuerzas, de seguro se 
hubiese comportado de una forma más civilizada. 

El juez se levantó del sillón y exclamó: 

—i¡De no ser por esas fuerzas él no existiría, como así tampoco 
nadie en esta sala incluyendo el abogado defensor! 

—-Mi defendido es solo una víctima de su creador. 

—;¡Protesto señor juez! —dijo el fiscal. 


—i¡La fiscalía se callará hasta nuevo aviso! ¡No quiero volver a 
repetirlo! 


El juez se sentó intrigado. 


—Siga, siga, abogado, es interesante. Así que el creador del 
acusado tiene toda la culpa... —dijo con una sonrisa en los labios. 


——Por supuesto señor juez. Eso es así aunque le cause gracia. 
—-Mida sus palabras, abogado. 


—-Por supuesto, señor juez, mis disculpas. Como todos saben — 
continuó imperturbable el abogado—, el creador de mi defendido tiene 
infinito poder y sabiduría. 

—Eso es evidente abogado —dijo el juez mientras se recostaba en 
su sillón y entrelazaba las manos sobre la barriga. 


—Posee el conocimiento de lo que pasó, pasa y pasará en todo el 
universo. Nada le es desconocido. 


—Lo sabemos, lo sabemos —canturreó plácidamente el juez 
mirando hacia el techo. 


—El futuro es para él un libro abierto. Es omnisciente en el más 
amplio sentido de la palabra. 


—-Por supuesto, por supuesto —dijo el juez, dudando si poner o no 
los pies sobre el escritorio. 


—Bien —dijo el abogado y tomó una larga inspiración. Retuvo el 
aliento unos segundos y luego exclamó: 


—;¡Cuando él le dio vida a mi defendido sabía todo lo que este iba a 
hacer! No desconocía la infinita maldad que albergaba. ¡Es más, esa oscura 
y negra maldad no pudo provenir sino de la misma fuente creadora! 


La cara del juez se puso rojinegra. Toda la sala estalló en un 
maremagnum de gritos encolerizados: 


—:¡Cómo se atreve! 

—: ¡Mentiras! ¡Calumnias! 

—¡Se merece que lo asen en el infierno! 
—¡Descuartícenlo! ¡Descuartícenlo! 


El juez se paró y mientras aporreaba el escritorio con el martillo 
gritaba sin éxito: 
—:¡Silencio! ¡Silencio o hago desalojar la sala! 


Desde el fondo cuatro jóvenes comenzaron a corear alegremente: 
—Al-hor-no. Al-hor-no. 


— ¡Es más! —gritó el abogado, intentando elevar su voz por sobre 
la avalancha de indignación—. Pudo haber detenido en cualquier momento 
los atroces crímenes del acusado pero no lo hizo. La apariencia de una 
lucha equilibrada entre el bien y el mal es sólo una puesta en escena. 


—Destriiiipenlo, — destriiiipenlo  —gritó alguien desde la 
muchedumbre. 
El abogado esquivó una sandalia arrojada por el fiscal y continuó: 


—Es tan culpable como mi defendido. Incluso es más culpable, ya 
que creó, alimentó y luego desencadenó a la bestia. Porque, si el acusado es 
el autor material de sus crímenes, su creador es el autor intelectual. 


—;¡Los ojos! ¡Los ojos! ¡Arránquenle los ojos! 

La turba enardecida comenzó a perseguir al abogado por la sala. 
Dos espectadores tironeaban de los brazos del hombrecito del traje rojo. 

—;¡Una horca! —gritaba uno. 

—¡Una pira! —contestaba el otro. 

El hombrecito, mirando al juez con una sonrisa malévola, dijo: 

——Perdónalos padre, no saben lo que hacen. 


— ¡Guardias! ¡Guardias! ¡Desalojen la sala! —exclamó el 
magistrado. 


Una treintena de altos, rubios y musculosos guardias entraron en la 
sala y comenzaron a distribuir bastonazos a diestra y siniestra. 


—;¡Fuera! ¡Fuera! ¡Todos afuera! —gritaban. 
Un fornido guardia se acercó a las ancianas y les dijo: 


—¡Vamos señoras! ¡Circulando, o G AGR 
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—;¡Esto es un escándalo! —dijo una 


de ellas. Ilustración: Fraga 


—:¡ Voy a mandarle una queja al juez! —dijo la otra. 


Se alejaron unos metros de la puerta de la sala, por donde salía la 
muchedumbre como si fuese pasta dentífrica. 


—«¿Estás bien? 

—SÍ. ¿Y vos? 

—Sí, sólo tengo algunos raspones. 

—Es increíble. Nunca pensé que pudiera pasar algo así. 
—La verdad es que yo tampoco. 

—:¡No sé como el juez permite que sucedan estas cosas! 
—-¿Cómo? ¿No lo viste? El juez estaba sonriendo. 


—¿Sonriendo? —preguntó la otra anciana con los ojos grandes 
como platos. 


—Si. Gritaba iracundo pero no podía evitar esbozar una pequeña 
sonrisa. 

—¿Y por qué sonreía? 

—No se lo digas a nadie, pero en el fondo me da un poco de 
lástima. Debe aburrirse mucho. Supongo que por eso organizó estos juicios, 
aunque seguro que para él todo esto es como mirar una película vieja. Ya 
no le quedan misterios. 


— Ahhh, claro. Se aburre, el pobrecito. 


Diego Adrián Escarlón nació el 3 de enero de 1971 en Argentina y vive en 
Buenos Aires. Ha participado en Axxón ejerciendo varios roles distintos: un 
portfolio de arte (+109), publicando los cuentos “Nanos” (+108), “Las mujeres” 
(+122) y “Astroastrología” (++154), además de minicuentos en la sección Andernow y 
en la primera entrega de Ficción Breve (+1146). 


Unos labios de frutilla 


Bárbara Din 


“Unos labios de frutilla. Sí, eso me puede. Sin barba ni bigotes que los 
oculten. Una boca pequeña, pero pulposa, coloreada de tentación. Ojitos 
achinados, no importa el color mientras miren con picardía. Incluso una 
pequeña prominencia en el párpado inferior, justo donde terminan las 
pestañas, les agregaría vivacidad; como de alguien que ríe mucho. 
Antebrazos con venas que afloren fácilmente, tangibles hasta con el más 
leve roce, para saber en todo momento que por ese cuerpo está corriendo 
sangre. El resto no me preocupa mucho, me gustan las sorpresas y la 
variedad. ” 


La mañana se hizo presente con un agudo haz de luz incrustado justo en su 
ojo derecho, colándose cuidadosamente entre las hendijas de la persiana de 
enrollar, con una determinación casi obsesiva de no ser ignorada. 

—Mmhhínhh... ¿Ya son las nueve? —dijo Andrea luego de abrir el 
ojo herido de sol y observar el reloj despertador. 


—Son las nueve horas, siete minutos —contestó una voz desde 
ningún lado y todos a la vez—. Si le pone un poco de pila, es probable que 
llegue sin inconvenientes. Eso sí, voy a tener que servir su café un par de 
dedos más corto. Unos sorbos de menos pueden hacer la diferencia entre 
llegar a tiempo y llegar tarde. 

—Bla, bla —protestó Andrea, mientras se arrojaba de la cama hacia 
el cajón de las medias con un salto poco atlético pero bien calculado. 

Se vistió y acicaló lo más pronto que pudo, manteniendo cierta 
parsimonia para evitar cometer torpezas que la retrasaran. Bebió su café — 
un par de dedos más corto— y salió del departamento, pescando 
elegantemente saco y cartera a su paso. 


Entró al ascensor, mencionó su destino y esperó, mientras 
confirmaba su apariencia en el espejo. Al abrirse las puertas miró hacia el 
suelo para evitar incrustar accidentalmente un taco en el riel. Luego de dar 
un paso, volvió la vista hacia la línea de horizonte. Pero en vez de 
encontrarse con la pared del pasillo, toda ella —y no sólo su mirada— se 
topó con unos ojitos achinados coronando una pulposa y finamente 
humedecida boca de frutilla. El otro taco sí cometió la torpeza de trabarse 
contra el riel de las puertas, haciendo trastabillar a Andrea hacia el hombre 
adosado a las facciones de sus sueños. Él la sostuvo, ahorrándole el 
papelón, pero provocando un repentino fuego que incendió sus mejillas. 
Miró el piso mientras salía, ya sin esperanzas de que esto la ayudara a 
evitar un esguince de tobillo, aunque deseosa de obviar la vergijenza de la 
situación. Él entró en el ascensor, sin dejar de mirarla, ni de sonreír. Ella no 
pudo evitar, pese a todos sus esfuerzos, virar levemente su cabeza para 
espiarlo por un instante antes de que las puertas se cerraran. 


La presentación ante los directivos salió bien, aunque tuvo muy claro que 
hubo un marcado desfasaje entre su discurso y sus pensamientos. Por una 
vez agradeció haber estudiado las líneas al detalle hasta memorizarlas casi 
mecánicamente. Continuó su jornada sin saber muy bien por qué la 
trascendencia de la presentación —y sus potenciales resultados— 
comenzaban a palidecer dentro de sí. Tuvo que hacer un esfuerzo extra para 
responder las incesantes preguntas de sus colegas sobre cómo le había ido. 


Llegó a casa agotada, con el antojo de comer algo mediterráneo, no muy 
pesado. Tal vez una ensalada Caprese. Arrojó el saco y la cartera sobre la 
silla de donde los había tomado esta mañana. 

—Hola, Selva. ¿Hay tomates? 

—Hola, Andrea. Sí, hay 326 gramos de tomates. 


—“Un par” de tomates, Selva. Detesto tu precisión numérica, 
suficiente tengo en la oficina. También podés decir simplemente “hay 


tomates”. Así me dejás un poco de misterio, ¡algo que descubrir! 
—-Okey, Andrea, no hay problema. 
—-¿Por qué te costará tanto aprender a hablar como una persona? 


—Hoy le dije “un par de dedos” de café, entre otras cosas. Vengo 
incorporando muchos de los términos y expresiones que me ha ordenado 
usar. 


—-Bah, tenés razón. 


Andrea se descalzó y fue a buscar por sí misma una música 
tranquila y rítmica para escuchar mientras cocinaba. Si dependía de que 
Selva interpretara las vagas directivas que estaba dispuesta a dar en ese 
momento, tardaría más que la cena misma. Gozó con sus pies la mullida 
alfombra, presionando las fibras con los dedos para absorber más confort. 
Luego de hacer su elección, ordenó la reproducción del álbum y fue a la 
cocina para prepararse la cena. 


A la sorpresa le siguió un pequeño concierto de cacerolas bailando 
sobre el piso, gracias al atolondrado intento de no caer. Luego de evitar 
exitosamente que la ensaladera le cayera sobre un pie, Andrea se restregó 
los ojos. Al abrirlos, se convenció de que no había sido una alucinación. 
Labios de frutilla estaba ahí, picando albahaca y cortando mozzarella. 


Le llevó unos instantes entender. Cuando cayó en la cuenta de lo 
que estaba pasando, logró cerrar su boca enmudecida por la sorpresa. 
Decidió dejarse llevar, probar. Esta era una oportunidad única, impensable, 
¿qué tenía que perder? 


Su personalidad era tan compleja que conseguía abrumarla, provocándole 
un mareo intrigante. La cena, deliciosa. La música, acertada. La velada, 
perfecta; o lo más parecido a la perfección que la realidad pudiera permitir. 
La seducción fue invadiendo el | 
espacio de manera inocente, aniñada. Pura, 
pero enérgica. Risueña, cosquilleante. Los 
primeros acercamientos,  huidizos y 
persistentes al mismo tiempo, revelaron las 
venas en sus brazos. Ríos contenidos de Bárbara Din 


vibraciones íntimas, secretas pero expuestas, desnudas. Una mano sobre la 
otra, yema con yema, descendía el tempo adrede, extendiendo la 
incertidumbre de la degustación del otro, mientras las miradas acercaban 
sus Caras con una tracción imposible de frenar, ayudadas por la alquimia 
del aliento arremolinado entre ambos, cada vez más presionado, sin 
escapatoria. Unos labios de frutilla, empapados de frescura irresistible, se 
posaron minuciosamente sobre los suyos, buscando el milímetro exacto en 
donde doblegar su autocontrol. 


Sombras y luces naciendo, muriendo entre ráfagas de piel. Aura 
tempestuosa, alucinada de ardor, inundando el aire hasta volverlo tangible. 
Miles de estrellas precipitadas en un cóctel de adrenalina y relax. 


Volvió la mañana, menos hiriente pero muy real. Él ya no estaba. La idea 
de la rutina le pesó repentinamente como una implosión en el pecho. Su día 
transcurrió fantasmagórico y vago. Su interior, en cambio, era un carrusel 
furioso. 

Cuando llegó al departamento, decidió hacerlo rápido, poniendo 
fuerza en no darle una oportunidad al arrepentimiento. 


—Selva, cancelá mi participación en el programa Ser Virtual. 


—¿Está segura de que desea cancelar? Esta acción no se puede 
deshacer. 


—¡Pero sí! Si no lo hago, nunca voy a poder estar con un tipo real. 
—¿Real...? 


—Sí, real, ¡de carne y hueso! Si con una descripción tan simple 
como la que escribí crearon un hombre como éste, ¿cómo voy a soportar a 
cualquiera que no sea tan perfecto? 


Andrea se recostó sobre la chaise longue del living, intentando 
despejar los infinitos intríngulis que esta experiencia le había generado. 
Suavemente, el mundo se fue haciendo más etéreo, más lejano, más silente. 
Cerró los ojos. Su mente se aquietó al fin. 


Santiago llegó a casa ansioso por seguir explorando su juguete nuevo. La 
noche anterior había resultado más que prometedora. ¡Qué gran comienzo! 
Tiró todo por ahí sin poder contener su sonrisa entusiasta. Luego de recorrer 
brevemente su entorno con la vista, notó que algo no andaba bien. 
Alarmado, buscó a paso apresurado por todos los ambientes. 

—Selva, ¿y Andrea? 

—Andrea canceló su participación en el programa experimental Ser 
Virtual. 

—¿Eh? No entiendo. ¿Cómo pudo decidir eso si te ordené 
específicamente no decirle que es virtual? 


—No se lo dije: creyó que era a usted al que desactivaría. De todos 
modos, le advertí que era irreversible. 


Bárbara Din nació en la ciudad de Buenos Aires el 10 de febrero de 1976 (con 
otro apellido, pero ella insiste en que uno debe tener derecho a crear su propia 
identidad). Desde muy pequeña se apasionó con el arte en todas sus facetas. Se 
dedicó a la música hasta que hace unos años problemas de salud le impidieron 
seguir cantando. Es diseñadora gráfica y artesana. Recientemente concluyó 
exitosamente sus estudios de Diseño de Interiores. En el mundo de la gráfica digital 
se dedica principalmente al arte fractal y a crear productos gráficos para artistas. 
Siempre le gustó escribir, a pesar de ser muy poco lectora. Su época más prolífica 
fue de niña y adolescente, aunque nunca pasó de ser un hobby. Hace muy poco se 
renovó su motivación gracias a amigos escritores, muchos de ellos publicados en 
Axxón, quienes la alentaron a sacarse el miedo. Les presentamos, entonces, a 
Bárbara Din en su faceta de escritora, entre otras cosas para poner un poco de 
justicia y reestablecer la simetría. 


Geometría variable 


Juan Carlos Pereletegui 


«Un dromedario es un caballo diseñado por un comité». 


GurkaSoli. Vic de Innovación. 


«Esta es la gran oportunidad que estaba esperando. Si la dejo escapar, no 
me lo perdonaré nunca». 


Había llegado el momento de la partida. La nave aceleraba hacia el exterior 
del sistema estelar, buscando un punto de salto, lejos de fuerzas 
gravitatorias. Mientras el planeta azul se empequeñecía en la pantalla de 
visión, tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para que sus 
sentimientos no trascendieran. «Ninguna tripulación es de fiar habiendo 
tanto en juego», pensó. Aparentando preocupación ante la proximidad del 
salto, replegó todos sus pseudópodos, formando una esfera en suspensión en 
el aguamadre que llenaba la nave, en un esfuerzo por disimular sus 
emociones. 

Pero pronto su preocupación dejó de ser fingida. La frenética 
actividad a la que se había sometido, los desarreglos en la alimentación y 
en los horarios, y el autentico temor, muy real, al salto, se conjugaron para 
descompensar todo su organismo. Incontrolados, los ribosomas fabricaban 
proteínas incansablemente, mientras los sáculos golgianos se llenaban de 
espeso mucus, rico en electrolitos. GurkaSoli sentía como su endoplasma 
se atiborraba por momentos de los productos de tanta actividad, productos 
no solicitados ni utilizables en aquellos instantes. El retículo 
endoplasmático canalizaba mucus y proteínas hacia una gran vacuola que 
se desplazaba hacia el ectoplasma, la zona más externa de su organismo. En 


el interior de la vacuola, se producían intensas reacciones químicas que 
rompían las cadenas de polisomas en productos más simples que pudieran 
ser, de nuevo, asimilados por el citoplasma, en un intento de mantener el 
equilibrio. Pero el subproducto de estas reacciones eran gases mefíticos que 
se expandían, amenazando con reventar la vacuola. 


«No puedo saltar con esto dentro», 
pensó con desesperación. «Reventaré en el 
agujero de gusano, ¡nunca llegaré al otro 
lado!» Tuvo una visión morbosa de sus 
orgánulos dispersos por toda la nave. 
Angustiado, formó cuidadosamente una 
evaginación en la membrana — Valeria Uccelli 
citoplasmática, hacia la que empujo lentamente la vacuola. La bolsa de gas 
se estiró dentro de un delgado pseudópodo que logró aislar mediante una 
pared de retículo endoplasmático. 

Justo a tiempo. El gigantesco cuesco reventó y los gases, al contacto 
con el aguamadre, produjeron una reacción violentamente exotérmica. 

Una potente onda de calor recorrió toda la nave y llego al puente, 
donde cundió la alarma. El comandante estuvo a punto de suspender el 
salto, hasta que recibió el informe de su segundo: 

—Todo en orden, señor —transmitió—. Nuestro ilustre pasajero ha 
sufrido un breve episodio péptico con liberación de gases fuertemente .. 
humm... energéticos. 

—¿Se han producido daños? 

El mensaje de contestación del segundo se demoró unos instantes. 
El comandante se disponía a reenviar la pregunta cuando la respuesta del 
oficial apareció en su estafeta telepática. 

—Ningún daño en la nave —decía el mensaje—. Pero la onda de 
Calor ha alcanzado de lleno a nuestro pasajero. 

—¿Ha resultado herido? —la pregunta del comandante traslucía 
más incomodidad que preocupación. 

—En realidad no, señor, pero no le ha quedado ni un solo cilio. Está 
más liso que el casco de esta nave. 

El fastidio del capitán era ahora evidente. 


—-Cuanto antes saltemos, antes nos libraremos de este individuo. 
¿Todo el mundo en sus puestos? 


—Sí, señor, la nave está lista para el salto. 


Teniendo en cuenta la hilaridad reinante y los sarcásticos mensajes 
que llenaban las estafetas telepáticas de los tripulantes, esta última 
afirmación era ciertamente aventurada. 


Permítanme un momento que les explique la situación, porque de lo 
contrario se me van a perder, y tampoco se trata de eso. El señor GurkaSoli, 
Soli para los amigos (si los tuviera), es un ejecutivo de poca monta de 
Construcciones Siderales, más conocida por ConSid, la mayor corporación 
de ocio y entretenimiento de la galaxia. ConSid mantiene una dura pugna 
en la cumbre con CuatroCes (les ahorraré el nombre completo, es 
farragoso) y GurkaSoli cree llevar en sus mitocondrias el secreto que 
afirmará definitivamente la supremacía de ConSid, y a él le abrirá las 
puertas de los más altos consejos. 


¿Qué a usted todo esto le importa un sáculo golgiano? No sabe lo 
equivocado que está. Por ejemplo, ¿por qué su especie carece de mensajería 
telepática? O, ¿por qué es la única, entre todas las especies del universo, 
desprovista de telequinesia.? Sííí... sí, sí. Ya sé, ¿para qué la necesitan? 
Con esas «manos» taaan fascinantes y versátiles, ¡tan llenas de «dedos»! 
«Lea, lea» (¡qué concepto tan torpe!) y descubrirá qué es usted... y de 
dónde viene. 


Estudio de viabilidad 


«El propósito de este proceso es analizar un conjunto concreto de 
necesidades, con la idea de proponer una solución a corto plazo. Los 
resultados del Estudio de Viabilidad del Sistema constituirán la base para 
tomar la decisión de seguir adelante o abandonar. Si se decide seguir 
adelante pueden surgir uno o varios proyectos que afecten a uno o varios 
sistemas. Dichos sistemas se desarrollarán según el resultado obtenido en 
el Estudio de Viabilidad y teniendo en cuenta la cartera de proyectos para 
la estrategia de implantación del sistema global». 


BastarRice y otros. Breve introducción para una metodología 
estable de planificación de sistemas. 


OgnaRice. Implementador. 


«¡Sáculos golgianos! Esta vez me la voy a ganar». 

Mientras buscaba un hueco en el atiborrado aparcamiento de 
ConSid, intentaba urdir una excusa plausible. Era el cuarto retraso de ese 
ciclo y la última vez GastarMulan, su jefe, se había alterado bastante. Lo 
cierto es que en esta ocasión no era culpa suya. Su vecino había aparcado 
su trichomonas nuevo en la salida del domo de Rice. «¡Maldito saco de 
espérmula! Y aún se permite guasear, el muy protozoo. ¡Tenía que haberle 
soltado una buena!». 


Por suerte alguien dejó una plaza libre muy cerca del succionador 
principal. Aparcó su maltrecho paramecio ciliado y con un par de chorros 
propulsores entró en la corriente que le condujo hasta la sala de 
implementación. Con una morfología planiforme, y una coloración grisácea 
intentó alcanzar su puesto de trabajo de la forma más discreta posible. 


—¡OgnaRice! Acude inmediatamente a mi puesto. 


La orden de GastarMulan irrumpió en su estafeta a plena potencia y 
no admitía dilación. Resignado, se dirigió al área del Jefe de Proyecto. 


—;¡Por fin has llegado! Es la cuarta vez en este ciclo, no me va a 
quedar más remedio que dar parte a Supervisión. —El aspecto de 
GastarMulan denotaba su irritación, con los pseudópodos expandidos y una 
coloración tendiendo rápidamente al carmesí. La temperatura del 
aguamadre, a su alrededor, aumentaba por momentos. 

—Lo siento jefe, de verdad. Le prometo que no ha sido culpa mía. 
El imbécil de mi vecino aparcó su trichomonas nuevo en mi salida. —Con 
el aspecto laminar y el color gris, apagándose por momentos, Rice 
difícilmente podía parecer más compungido. 


—Te lo voy a pasar por esta vez, pero es la última. Me da lo mismo 
si tu vecino se compra el último trichomonas de cinco flagelos y contrata 
de chofer al radiolario más deslumbrante de la ciudad. Si no estás en tu 
puesto a tiempo, no podré seguir cubriéndote. —Después de transmitir esto, 
GastarMulan recogió todos sus pseudópodos adoptando una morfología 
masiva que Rice había aprendido a reconocer como preludio de problemas 
—. Está bien. Ahora pasa a modo seguro. Nivel de encriptación 7. 
Identificación y validación de mensajes por CCOOKO. Confidencialidad 
LLH. 

Por un momento, Rice se sintió envuelto en una burbuja de 
irrealidad. ¿El jefe quería tener una conversación sietecoko con él? ¿Podría 
haberse cruzado otro mensaje? Hizo que la estafeta telepática lo recuperara. 
No había duda: encrip 7 más CCOOKO. Confi LLH, esto es, despido 
inmediato si revelaba el más mínimo detalle. ¡Y esa sería la parte buena! 

—¡ Venga! ¡Venga! ¿A qué estás esperando? 

Nunca ha sido bueno impacientar a GastarMulan, así que Rice dejó 
las especulaciones para más tarde y dio las ordenes pertinentes a su 
estafeta. 

«¡Seguro que me quedo sin vacaciones!», fue lo último que pensó, 
antes de activar la validación COOKO. 


GastarMulan. Jefe de Proyecto. 


«¡Maldito OgnaRice! Si no fuera mi mejor implementador... bueno en 
realidad el mejor de ConSid. Pero a veces su pasividad es difícil de soportar. 
¿Cómo se puede ser tan bueno y tan indiferente, a la vez?» 

Hay cambio de plan de trabajo —transmitió una vez que tuvo la 
validación COOKO—. FabianOrta se encargará de finalizar todos tus 
proyectos. ¿En que situación están? 


—Bueno... —hizo una rápida reflexión, separando lo que podía 
contar y lo que mejor se callaba—, la vorticela neumo para el sistema 


Chandra está casi terminada, a punto de pasar el modelo beta al cliente. 
Pero lo del cocodrilo filósofo va retrasado. ¡Es que con esos tipos no se 
puede! ¡Han cambiado las especificaciones tres veces! Lo que hay ahora, 
de cocodrilo tiene poco y de filósofo menos. 


«Y a ti que te gusta jugar, a ver qué sale» pensó Mulan. 


—Está bien: pon a FabianOrta al corriente de la vorticela. En cuanto 
al cocodrilo, hablaré con Supervisión: o lo cancelamos o que lo pasen a la 
UPRAC. Que lo disfrute OrloeGata, al fin y al cabo, debía haberse ocupado 
él desde el principio. —Después de una pausa dramática, Mulan continuó 
transmitiendo—. Necesitamos inmediatamente el Estudio de Viabilidad 
para un nuevo proyecto. Las especificaciones vienen directamente de 
GurkaSoli y VicenLike. 


Al oír nombrar a los altos directivos, toda la masa de OgnaRice 
sufrió un espasmo y el leve tono grisáceo que le quedaba desapareció, 
volviéndose, ya definitivamente, de un blanco apagado. 


—i¡GurkaSoli! ¡Y el VicVic! —exclamó cuando logró recuperarse 
de la impresión—. ¿De qué se trata? Nunca hemos tratado a esos niveles. 


—Pues ha llegado el momento. —Los mensajes de Mulan aparecían 
en su estafeta con una textura... grasienta—. Eres el mejor implementador 
de ConSid y antes o después tenía que llegarte el reconocimiento. Se trata 
de un proyecto muy especial y cuando me pidieron que recomendara a 
alguien, no he dudado. Me dije: es la ocasión de que OgnaRice se lleve la 
gloria de triunfar en un proyecto de los grandes. 


OgnaRice paladeó unos instantes los halagos, pero conocía 
demasiado bien a Mulan como para tragárselos. 


—Te agradezco tu amabilidad —+transmitió con textura neutra—, 
pero ¿podría saber de qué se trata? 


—Te puedo contar todo lo que sé —respondió Mulan—, que es sólo 
una pequeña parte. Lo imprescindible para hacer nuestro trabajo: hace dos 
megaciclos una nave trajo informes sorprendentes de un planeta poco 
conocido, en un sistema de la periferia. Por ahora no puedo revelarte de 
cuál se trata, en realidad ni yo mismo lo sé todavía. Ha recibido el nombre 
clave de Afar3. No me preguntes por qué. GurkaSoli acaba de regresar de 
una visita de inspección. Este es el informe. 


Un pesado mensaje saturó la estafeta telepática de OgnaRice. Mulan 
espero con impaciencia a que lo asimilara completamente. 


—Pero esto es imposible —respondió al fin—. Son condiciones 
ideales, como si lo hubiéramos diseñado nosotros mismos. 


—Efectivamente, por eso ConSid ya se ha hecho con la concesión. 
Vamos a abrir un nuevo parque dentro de un megaciclo. 


—-¿Tan avanzado está? —se sorprendió OgnaRice—. ¡Sí que lo han 
llevado en secreto! 


—Te equivocas, todavía no hemos empezado. Tu trabajo consiste en 
realizar el Estudio de Viabilidad. 


—¡Un megaciclo! ¡Y todavía tengo que hacer el Estudio de 
Viabilidad! —HLos mensajes de OgnaRice mostraban claramente su 
asombro—. Tú sabes que hacen falta, como mínimo, 200 kilociclos para el 
estudio y luego un mega o más para el análisis y el diseño. 


—La dirección espera de nosotros un esfuerzo singular. 
Disponemos de 10 kilociclos para presentar el Estudio de Viabilidad. 


—:¡Diez kilociclos! ¡Es una locura! ¿A qué viene tanta prisa? 


—Esto es secreto todavía, pero CuatroCes está construyendo 
«Mayolandia». Lo inauguran dentro de un mega y será el mayor parque de 
ocio de la galaxia, un planeta entero. Las alarmas se han disparado y los 
jefazos quieren abrir Afar3 al mismo tiempo. El proyecto tiene alta 
prioridad. Todos los medios que pidamos, sin rechistar. 


—Pues esta vez se han pasado. Lo que no puede ser, no puede ser, y 
además es imposible. No es un problema de medios, sino organizativo. Hay 
un límite a la cantidad de gente que puedes poner a trabajar en un proyecto. 
Es imposible realizar el Estudio de Viabilidad en 10 kilociclos, por mucho 
que se empeñen. 


—No estas teniendo en cuenta todas las circunstancias. —Mulan no 
estaba dispuesto a aceptar una negativa—. Revisa de nuevo el informe. 
Observa las condiciones de partida: son excepcionales. En realidad, la 
mayor parte del trabajo está hecho. No vamos a tocar para nada la 
bioquímica de fondo, ni el subsistema ecológico, ¿para qué? Ya es perfecto. 
En el subsistema semoviente apenas unos retoques, en el geológico 
activaremos algunos volcanes, para darle variedad, pero están listos, falta 
quitarles el tapón, por decirlo de alguna manera. En realidad, lo único que 
necesitamos es... 


—Una especie subinteligente. —OgnaRice vio por fin a donde 
quería ir Mulan. 


—;¡ Ya lo vas entendiendo! 


—Una especie que rompa el equilibrio ecológico... de desarrollo 
rápido, veamos, periodo de rotación: centiciclo, circuito traslacional: 365 
rotaciones aproximadamente. Tenemos que pensar en algo que en 21 o 22 
kilociclos tome consciencia y en 5 o 6 más adquiera capacidad destructiva a 
nivel NBQ. 

—Ese es el rango que nos interesa. Podemos controlar el 
desplazamiento temporal del salto y establecer media docena de paradores, 
empezando por el nivel preconsciente y el último, en medio del holocausto 
nuclear... 

Por supuesto, y por mucho que alardeara de lo contrario, 
GastarMulan no le contó a OgnaRice todo lo que sabía sobre el 
supersecreto proyecto. Lo que sí es cierto es que GastarMulan tampoco lo 
sabía todo. Ni siquiera sabía todo lo que debería saber. Y pronto descubriría 
la profundidad de su ignorancia. 


OgnaRice. Implementador. 


«¡Por todos los protozoos! En buena me he metido. ¡10 kilociclos! No sé 
que es lo que esperan los jefazos, pero hay que tirar a lo sencillo. No hay 
tiempo para maravillas. Además, para que luego GastarMulan se lleve todo 
el mérito... » 


GurkaSoli. Vic de Innovación. 


«¡Por fin la presentación del Estudio de Viabilidad! Debo ser hábil; tiene 
que quedar muy claro que todo el impulso es mío, no sea que ahora 
GastarMulan intente rentabilizar su puesto de Jefe de Proyecto más de lo 
que le corresponde. Lo malo es que no he podido ni ver el prototipo. 
VicenLike me ha tenido de aquí para allá con sus estúpidos caprichos. 
Confío en que GastarMulan y su equipo hayan hecho un buen trabajo. De lo 
contrario... ¡peor para ellos!» 


La sala de conferencias estaba semivacía; el secretismo del proyecto había 
restringido al máximo los participantes. Pero la calidad compensaba con 
creces la cantidad. El mismísimo VicVic, VicenLike, presidía la reunión, y a 
su lado, GurkaSoli, ansioso, como era de esperar, por acaparar todos los 
méritos posibles. Más de uno y más de dos, entre los asistentes, se 
preguntaban cómo podía VicenLike soportar una adulación tan pegajosa. 

Pero lo cierto es que VicenLike parecía disfrutar de la zalamería de 
Soli y le indicó que abriera la reunión con un gesto de confianza. 


—Antes de entrar en el tema que interesa a este comité, ruego a 
todos los presentes que adopten las medidas de seguridad preceptivas: 
encriptación nivel 10, validación de identidad y origen de mensajes: 
CCOOKOdelta. Les recuerdo que el nivel de confidencialidad de esta 
reunión es LLLH. 


Soli esperó a recibir la validación CCOOKOdelta de todos los 
presentes antes de entrar en materia. 


—El descubrimiento de Afar3 no fue, en absoluto, un golpe de 
fortuna o una casualidad. Tampoco el resultado de una simple intuición 
sino la fructificación de muchos ciclos de análisis y de grandes dosis de 
empeño por parte de quien les transmite. Fueron muchos los que plantearon 
todo tipo de obstáculos, en ocasiones por motivos que dicen poco de su 
dedicación a la causa de nuestra empresa. 


» Afortunadamente para ConSid, nuestro VicVic no se deja engañar 
con facilidad y no tuvo un instante de duda. Desestimó rápidamente los 
argumentos torticeros y puso a mi disposición los medios necesarios para 
completar la investigación. 


»Resultado del buen uso de esos medios es el Estudio de Viabilidad 
que, a continuación, nos presentará uno de nuestros jóvenes y prometedores 
Jefes de Proyecto. Un brillante mixomiceto al que espera una excelente 
carrera en nuestra empresa... si continua trabajando como hasta ahora, al 
lado de los que sabemos valorar sus méritos. 


»Antes de ceder el ancho de banda a Mulan, permítanme que les 
dirija una reflexión personal. El proyecto Afar3 es una gran oportunidad 
estratégica para ConSid. Si lo aprovechamos convenientemente, nos 
permitirá recuperar la distancia que, en los últimos megaciclos, nos ha 
ganado CuatroCes. Pero también es algo más, algo que debe remover 
nuestras mitocondrias, nuestro ser de mixomicetos: es un desafío, un 
desafío de dimensiones planetarias que surge ante nosotros en un momento 
de nuestras carreras en que los desafíos no son corrientes. Es difícil hallar 
metas que pongan a prueba nuestra capacidad y la rutina amenaza con 
someternos. Sin duda alguna es el reto más deseado, en el momento más 
necesario. 

» Todos conocen las características de Afar3 y las líneas generales 
del proyecto, podemos saltarnos por tanto las obviedades. Querido Mulan, 
por favor, puedes proceder a la exposición de nuestro Estudio de 
Viabilidad. 

Al tratar con engolada familiaridad al Jefe de Proyecto, GurkaSoli 
le hacía aparecer como un rendido colaborador suyo. Una meditada 
estrategia para preservar sus propios méritos, que en breve lamentaría. 


GastarMulan. Jefe de Proyecto. 


«¡Plasmodio baboso! ¡Radiolario engreído! ¿Cómo te atreves a apropiarte 
de mí Estudio de Viabilidad?» 


Haciendo gala de un exquisito autocontrol, Mulan, agradeció públicamente 
a GurkaSoli su amabilidad y confianza, prometió no defraudarle, coincidió 
en lo ilusionante de la empresa, incluso para él, un joven y afortunado Jefe 
de Proyecto, que tanto debía a ConSid, y al propio GurkaSoli. 

Y se lanzó a exponer las características de la especie que OgnaRice 
había volcado en el Estudio de Viabilidad. 


Pronto intuyó que algo no iba bien. A medida que se adentraba en 
estructuras moleculares, sistemas de transmisión  polimetabólica, 
previsiones evolutivas a diversos plazos, GurkaSoli palidecía mientras, por 
el contrario VicenLike adquiría por momentos un tono púrpura y a su 
alrededor se generaban corrientes de convección cada vez más intensas. El 
punto álgido de la presentación era un holomorfo de la especie concebida 
por OgnaRice. Una recreación artística elaborada por el departamento de 
publicidad de ConSid que había costado a GastarMulan exigir la 
devolución de un buen número de favores. 


Quizá la furia, cada vez más manifiesta, de VicenLike se debiera al 
exceso de detalles técnicos... así que aligeró los últimos párrafos y 
presentó con toda pompa el magnifico holomorfo: un ser ahusado, de un 
gris brillante y pulido, sin más relieve en su espléndida superficie que la 
aleta dorsal y una espléndida aleta caudal, flexible y poderosa. OgnaRice 
había estilizado el diseño al máximo, interiorizando todos los subsistemas 
hasta conseguir aquella maravilla estética que se zambullía en los plácidos 
mares de Afar3. 


El mensaje de VicenLike se abrió paso tumultuoso, ahogó los otros 
mensajes entrantes, e hizo explosión en la estafeta telepática de Mulan: 


—¡Acuático! ¡Acuático! ¡Me han diseñado un subsistema acuático! 
¡Majaderos! ¡Mixomicetos desmitocondriados! ¿Este es el proyecto 
ilusionante que llevará a la ruina a CuatroCes? Pedí un modelo terrestre... 
¿Se me recibe con claridad? ¡Terrestre!, ¡TERRESTRE! ¿Quién es el 
responsable de este desastre? 

Mulan intentó rehacerse ante semejante tormenta. 

—Pero, señor... Yo pienso... 

—«¿Pensar? ¡No le pago para que piense! Limítese a cumplir mis 
órdenes... ¡yo me encargo de pensar! ¿Se me recibe? Yo soy el que piensa 
en esta empresa. Usted dedíquese a hacer su trabajo. —Lanzó una mirada 
asesina sobre el holomorfo—. Para lo cual parece que tiene bastantes 


dificultades. ¡Quiero el Análisis de un modelo terrestre en mi área en la 
fecha prevista! ¡No admito ningún retraso! O de lo contrario sí que tendrá 
algo en lo que pensar: en cómo encontrar trabajo en otra empresa. 


Análisis del sistema 


«Se recogen de forma detallada los requisitos funcionales que el sistema 
debe cubrir, catalogándolos, lo que permite hacer la traza a lo largo de los 
procesos de desarrollo. Además, se identifican los requisitos no funcionales 
del sistema, es decir, las facilidades que ha de proporcionar el sistema, y 
las restricciones a que estará sometido, en cuanto a rendimiento, frecuencia 
de tratamiento, seguridad, etc.» 

BastarRice y otros. Breve introducción para una metodología 
estable de planificación de sistemas. 


GastarMulan. Jefe de Proyecto (por ahora). 


«¡Por todos los citostomas! ¿Cómo pueden ser tan plasmodios? Un planeta 
con menos del 30% de tierras emergidas... ¡Y quieren un subsistema 
terrestre! ¡Pero si más del 80% de los clientes potenciales viven en entornos 
acuáticos...! Van a gastar una fortuna en acondicionamiento de los 
paradores terrestres cuando los submarinos costarían la tercera parte». 


GastarMulan se sentía extraordinariamente resentido después de la 
presentación del Estudio de Viabilidad y digería su rabia. 

Una vez desahogado, evaluó sus opciones. Afar3 seguía siendo la 
gran oportunidad por la que tanto había trabajado. No iba a permitir que un 


malentendido le sacara de la partida. 


OgnaRice. Implementador. 


«¡Otra reunión! Espero que el jefe no se extienda demasiado y pueda 
seguir trabajando en el Análisis. Confío en que en la presentación del 
Estudio de Viabilidad no cambiaran muchas cosas, no puedo estar parado 
mientras discuten si dos décimas de grado más o menos, en la inclinación 
de la aleta dorsal». 


OgnaRice contempló con cierto despego la sala de implementación, 
atiborrada por el personal de los tres turnos. GastarMulan había reunido a su 
departamento en pleno. Incluso se había convocado a los jovencísimos 
pebecés, con el titulo universitario todavía brillante, que encogían y 
expandían sus pseudópodos de pura excitación. 

Trasladó su atención a GastarMulan cuando éste hizo acto de 
presencia en la sala. Las estafetas quedaron limpias de golpe, dejando todo 
el ancho de banda despejado para el jefe. 


—Como todos sabéis se acaba de efectuar la presentación del 
Estudio de Viabilidad del subsistema en el que habéis estado trabajando tan 
intensamente. Es de agradecer el entusiasmo y la implicación que habéis 
mostrado. Por ahora es imposible daros más detalles acerca del fin último 
del proyecto pero os puedo asegurar que reviste la máxima importancia 
estratégica para la alta dirección y que todos los que tomen parte en él 
verán notablemente impulsadas sus carreras en los próximos kilociclos. 


Los pebecés cruzaban mensajes de euforia. Entre los colegas de 
Rice, los mensajes eran más cautos, pero predominaba el optimismo. Él 
prefirió mantenerse en silencio. Ese prometedor comienzo le producía 
malas vibraciones en el retículo endoplasmático. 


—El Estudio de Viabilidad —continuó GastarMulan—, ha 
impresionado vivamente a la dirección y se me ha encargado que transmita 
una felicitación colectiva y, muy especialmente, a OgnaRice, que ha 
conducido el Estudio con la habilidad que le caracteriza. 


«Y ahora alabanzas. Algo ha debido ir muy mal». 
GastarMulan seguía transmitiendo. 


—Con este trabajo hemos puesto nuestro listón profesional 
realmente alto, pero desde la dirección nos animan a subirlo más aún, 
planteándonos un reto. Razones tácticas y de mercado, sobrevenidas en el 
último instante, aconsejan un cambio de enfoque del diseño: Afar3 será 
poblada con un modelo terrestre. 


Los mensajes de sorpresa se cruzaron por toda la sala. Los pebecés, 
ilusionados: «¡Y yo que pensaba que el trabajo real era aburrido!». Los más 
veteranos lanzaban al canal ruegos ancestrales nacidos en la noche de los 
tiempos: «VonNeuman, líbranos de los proyectos interesantes» o cruzaban 
aseveraciones contundentes de origen aún más oscuro: «Si mi trabajo es 
emocionante, es que alguien está haciendo mal el suyo». Los más jocosos 
enviaban letras subversivas cuyo significado exacto se había olvidado 
muchos megaciclos atrás: «Se siente, se siente, el marrón está presente». 


«¡Sáculos golgianos!», pensó Rice, «¡Un nuevo triunfo de los 
Canales de comunicación de ConSid! La idea de un modelo terrestre debía 
ser tan secreta que no se les ocurrió que el Jefe de Proyecto debería saberlo. 
Casi siento pena por GastarMulan. ¡VicenLike es terrible cuando le 
decepcionan!» 


GastarMulan aguardaba en un frío silencio a que la tormenta 
amainara. Cuando el tumulto de mensajes se apaciguó, Rice fue el primero 
en interrogarle: 


—¿Se lo han pensado bien? —preguntó con cierta ironía—. Las 
características de Afar3 recomiendan obtener el máximo rendimiento la 
ecología subacuática... y hemos perdido un tiempo precioso. Será 
necesario un nuevo Estudio de Viabilidad... 


La respuesta de GastarMulan se transmitió con más energía de la 
necesaria. 

— ¡Eso es imposible: las fechas del proyecto son inamovibles! — 
Hubo una pausa en la que recuperó su autocontrol—. No puedo ofreceros 


todas las implicaciones estratégicas del proyecto, pero son del más alto 
nivel. Y las fechas son el elemento fundamental del éxito. De nada servirá 
el mejor de los diseños si lo presentamos tarde. Por tanto, utilizaremos el 
Estudio de Viabilidad actual como punto de partida y haremos las 
modificaciones necesarias durante el Análisis. 


—Sabes lo peligroso que es eso —apuntó Rice—. Si no 
replanteamos el diseño desde el principio, la lista de incoherencias y 
contradicciones que encontraremos durante el Diseño y la Construcción 
será interminable. Además, en Normalización se pondrán furiosos cuando 
vean que te has pasado por las vacuolas todas las normas metodológicas y 
los de Control de Calidad nos cocerán como a radiolarios. 


Pero GastarMulan ya venía preparado para ese tipo de objeciones. 


—Es posible que tengas razón, quizá sea así, pero a OrloeGata todo 
eso no parece importarle... 


—-¿Qué tiene que ver OrloeGata en este proyecto? —preguntó Rice, 
desconcertado. 


—-Por ahora nada, pero, no sé cómo, el proyecto ha llegado a sus 
oídos. Entre nosotros: creo que ha sido GurkaSoli; ya sabéis que nunca nos 
ha tenido demasiada simpatía. El caso es que OrloeGata se ha ofrecido a 
desarrollar el modelo terrestre partiendo de nuestro Estudio de Viabilidad. 
Sé que ha llegado a insinuarle a VicenLike que nuestra planificación de 
tiempos estaba sobredimensionada y que su equipo podía reducir 
notablemente los plazos, incluso desarrollando el modelo terrestre. 


OgnaRice vio cómo los mensajes de indignación inundaban el canal 
de datos. ¡Afar3 era su proyecto! OrloeGata no tenía ningún derecho a 
inmiscuirse. 


GastarMulan continuó. 


—Así es como están las cosas. Con el Estudio de Viabilidad hemos 
causado una notable impresión pero, si realmente queremos cosechar algún 
tipo de beneficio de este proyecto, no nos queda más remedio que asumir 
un nivel de compromiso mayor. Me gustaría conocer la opinión concreta de 
algunos de vosotros. Por ejemplo... FabianOrta: ¿Qué te parece?, 
¿debemos seguir adelante, o nos retiramos y dejamos agua libre a 
OrloeGata? 


La masa de FabianOrta se contrajo por la impresión de recibir un 
mensaje directo del Jefe de Proyecto. Convertido en una gran esfera gris, a 


todo lo largo de su ecuador refulgían iridiscentes bandas de preocupación. 
GastarMulan sabía con quien se había jugado la mano. 


FabianOrta se tomó su tiempo para responder, era un excelente 
implementador y dirigía su equipo con pericia, pero nunca se había 
distinguido por su elocuencia: 


—-Yo estoy contigo Jefe, si hay que hacerlo se hace. 


Detrás llegó una cascada de mensajes afirmativos, muchos de los 
cuales describían, imaginativamente, lo que podían hacer OrloeGata y 
GurkaSoli mientras ellos sacaban a su bicho del agua. Sólo OgnaRice 
parecía ver la profundidad de la sima en la que se adentraban. 


GastarMulan. Jefe de Proyecto (ahora, más que nunca). 


«Ya los tengo convencidos. No ha sido tan difícil. OgnaRice se hace el 
duro, pero sólo necesita una pequeña ayuda. En el fondo lo está deseando». 


——Pero la buena voluntad no deshará las incoherencias. —El mensaje de 
OgnaRice navegó por encima de las olas de conformidad y adulación—. Ni 
convertirá nuestro subsistema acuático en un bicho terrestre, mínimamente 
viable. 

—Por supuesto, por supuesto. Tienes toda la razón. No será 
cruzando pseudópodos y mensajes de felicitación como saldremos adelante. 
Para eso cuento, muy especialmente, con tu vasta experiencia. Si hay un 
mixomiceto capaz de conseguir que nuestro bicho crezca y se multiplique y 
enseñoree los continentes de Afar3, ese eres tú. 


Mulan percibió como la reticencia de OgnaRice se disolvía, 
rápidamente ganado por las cuestiones técnicas, que eran su pasión. 

—Si vamos a lo tradicional, podemos tener más posibilidades — 
contestó el implementador—. Hay que olvidarse de innovaciones originales 


y limitarse a lo probado: locomoción bípeda, simetría axial (así sólo 
tenemos que diseñar la mitad), las especificaciones del subsistema 
telequinético y de la mensajería telepática, son reaprovechables. 


El silencio de Mulan fue tan evidente que todas las estafetas 
enmudecieron. Un manto de expectación cayó sobre la sala. 

—-¿Algún problema con la telequinesia? —preguntó OgnaRice, con 
inocencia—. ¿O con la mensajería telepática? 

El autocontrol de Mulan era realmente envidiable. Internamente se 
le revolvían las mitocondrias al pensar en las restricciones impuestas al 
desarrollo, pero no dejó traslucir sus verdaderos sentimientos. Por el 
contrario, volcó en el canal de datos un mensaje cargado de pasión. 


—Esa es la parte realmente original que ha aportado el 
Departamento de Innovación. Todas las especies evolucionadas poseen 
telequinesia y mensajería telepática... ¡el público ya está aburrido! 
GurkaSoli considera imprescindible ofrecer algo diferente. Hay estudios 
que mantienen que, para ser viable, una especie sólo necesita tiempo ... y 
unas pinzas. 

—¿Unas pinzas? ¿Qué tipo de pinzas? ¿Para qué? 

—Unas pinzas, un mecanismo de aprietasuelta que permita actuar 
sobre el entorno: coger objetos, manipular herramientas y cosas así. — 
Mulan echó el resto—. Imaginároslo: una especie frente al Universo, con 
sus pinzas como único pertrecho. Una proeza épica, un gran espectáculo... 
¡al público le encantará! Y como su evolución será mucho más lenta, se 
pueden establecer más estaciones. Organización ya piensa en triplicar el 
número de paradores en los dos kilociclos siguientes a la inauguración. 


OgnaRice estaba verdaderamente desconcertado y... preocupado. 
Llevaba mucho tiempo en ConSid y había visto muchas muestras de la 
ineptitud que se almacenaba en las mitocondrias de la alta dirección. Pero 
aquella era verdaderamente notable y digna de ser recordada. 

—«¿Puedes confirmarme formalmente estas especificaciones? — 
solicitó—. La especie terrestre en proceso de diseño para Afar3 debe 
carecer de capacidades telequinéticas. 

—Confirmado. Ninguna capacidad telequinética. Deberá interactuar 
con el medio exclusivamente mediante sus pinzas. 


—¿Tampoco mensajería  telepática? Por favor, confirma 
formalmente. 


—La mensajería telepática queda prohibida completamente, con 
ninguna anchura de banda. Confirmado. 


Por primera vez en la reunión, OgnaRice alteró su morfología. El 
aspecto relajado de cúmulo estelar se condensó en una esfera. Eran pocos, 
muy pocos, los que habían visto a OgnaRice excitado. Las conversaciones 
se interrumpieron al ver las corrientes de convección que se iniciaban a su 
alrededor. 


Sin embargo no perdió totalmente el autocontrol y el mensaje se 
emitió con mesura: 


—No podemos eliminar la mensajería telepática totalmente. Para 
eso tendríamos que rediseñar completamente el subsistema neurálgico y ya 
has dejado claro que no disponemos del tiempo necesario. Aparte de que no 
existe ningún diseño estándar en el que basarnos. Podemos reducir la 
potencia a un residuo pero no es posible extirpar la estafeta telepática sin 
afectar al resto de capacidades. Y a lo largo del tiempo surgirán individuos 
conscientes de esa capacidad. Igual que ocurrirá con la telequinesia. 


—Lo que pase dentro de unos megaciclos no nos interesa, piensa 
que dentro de 7 kilociclos hay que presentar el Análisis. Si podemos 
garantizar que la primera generación no va a tener ni telequinesia ni 
telepatía, ya es suficiente. 


—¡Pero no será viable, eso te lo digo yo!, que entiendo de esto 
bastante más que los de Innovación. Tiempo y pinzas, ¡estúpidos! Sin 
mensajería telepática nos quedamos sin sistema de registro y sin sistema de 
registro te da lo mismo el tiempo que tengas. Si no podemos traspasar el 
conocimiento de una generación a otra, no evolucionarán. 


—"No puede ser. Pinzas y tiempo. Esa es la directriz. 


—¿Y transmisión genética? Grabamos la información en cadenas 
proteicas y las acoplamos a los cromosomas 

—Imposible. Pinzas y tiempo. Esas son las reglas. Es idea de 
GurkaSoli, y ya sabes la influencia que tiene sobre VicenLike. Le ha 
convencido completamente. 

— ¡Pinzas y tiempo! ¡Pinzas y tiempo! ¡Gordos sacos de espérmula! 
Pues te aseguro que sin sistema de registro, olvídate de tener una especie 


viable. 
—No te preocupes; podemos provocar una mutación más adelante. 


—-Ya, pero, seguro que entonces no se hace responsable GurkaSoli. 
Seremos los de siempre, los de Implementación, los que nos habremos 
equivocado. «¿Cómo es posible que diseñarais una especie sin sistema de 
registro?» —OgnaRice hizo un esfuerzo por dominarse. Era evidente que 
Mulan apenas disponía de capacidad de maniobra. Se esforzó por volver a 
lo concreto—. Entonces, si no hay mensajería telepática ¿Cómo se 
comunican? Porque se comunicarán, ¿no? ¿O GurkaSoli ha decidido que 
los bichos incomunicados son más interesantes? 


Mulan aprovechó para dejar caer un pequeño sarcasmo. 


—De momento no se le ha ocurrido, pero mejor no le des ideas. Ya 
me ha costado frenar alguna de sus genialidades: intentó convencer a 
VicenLike de que el ser para Afar3 fuera reptante. —Un espasmo de asco 
recorrió la sala—. Según parece hay un gran potencial económico en las 
atracciones repugnantes. Un sector de público estaría dispuesto a pagar por 
sentirse asqueado. Pude convencer a VicenLike de que ConSid no podía 
caer tan bajo. 


«En realidad», pensó Mulan, «VicenLike rechazó de plano la 
propuesta de GurkaSoli porque afectaba a su sentido de la dignidad». Pero 
atribuirse el mérito le daba algunos puntos a su favor ante su equipo. Y 
aunque se difundiera otra versión, serían rumores enfrentados, que no le 
perjudicarían. 

—Y volviendo a la comunicación. ¿Qué opciones tenemos? — 
preguntó. 

La esfera de OgnaRice se relajó, plagándose de irregularidades. En 
su interior las cadenas de pensamiento provocaban destellos eléctricos en el 
espectro visible. 


—-¿Un modulador de ondas sónicas? —propuso por fin. 


—No es mala idea —aceptó Mulan—. Podemos utilizar la 
expiración para producir las ondas, sólo necesitamos un vibrador. Luego, 
acoplar el modulador es sencillo. 


—Ya, pero eso nos obliga a reforzar el subsistema auditivo — 
intervino FabianOrta—. En el agua, las ondas sónicas se transmiten con 


mucha más eficacia que a través de esa mezcla rara de gases que compone 
la atmósfera de Afar3. 


—Bueno, sí —le contestó el propio OgnaRice—, pero tampoco vale 
la pena esmerarse mucho. Mira: duplicamos el sistema, poniendo un 
receptor a cada lado de la cabeza, y la cabeza la instalamos al final de un 
vástago articulado, que permita orientar los receptores en dirección a la 
fuente. Además, los reforzamos con una pantalla parabólica externa. 


—Humm... puede funcionar —concedió FabianOrta—. Me gusta la 
redundancia, puede ser beneficiosa en un ambiente tan hostil como el 
terrestre. Y con la epidermis, ¿qué hacemos? Con el nivel de ultravioleta de 
Afar3, nuestro bicho se achicharra en tres ciclos. 


—Dejad que yo me encargue de eso. —Éste era AmilcarBeria, uno 
de los pebecés más prometedores—. Diseñaré un nódulo piloso y se lo 
implantaremos por todo el cuerpo, un buen recubrimiento de pelo y 
solucionado. 

OgnaRice asintió: 

—De acuerdo. Poténciale sobre todo la parte superior de la cabeza, 
que sea muy abundante y espeso para proteger el cerebro de los 
ultravioletas... lo que pasa... con tanto pelo, tendremos problemas de 
refrigeración, conviene que le asocies un sistema de evaporación de agua 
para controlar la temperatura. 


GastarMulan que se había relajado viendo como sus técnicos se 
enfrascaban en los detalles, intervino de nuevo, en su papel de 
administrador de recursos. 


—Perfecto, perfecto, ya veo que OrloeGata no tiene nada que hacer 
contra nosotros. Que FabianOrta se ocupe del sistema locomotor y que 
supervise el trabajo de AmilcarBeria. Rice, asígnale dos colaboradores: 
creo que tenemos un jefe de equipo en potencia. —AmilcarBeria se tornó 
carmesí de satisfacción— y tu ocúpate de las pinzas. Impresióname. 


— ¡Las pinzas! —El mensaje de OgnaRice rezumaba escepticismo 
—. ¡Está bien! Haré lo que pueda. Ehhh, espera: ¿y el reproductor? Eso de 
soltar los óvulos y envolverlos en una nube de espermatozoides no 
funcionará en tierra y no sueñes con que las crías maduren en semejante 
entorno. 


—Del reproductor me encargaré yo directamente. Tengo algunas 
ideas preparadas. 


—¿En que estas pensando? —En el mensaje de OgnaRice había 
curiosidad y un poco de irritación. Eso de que el jefe se reservara un 
subsistema no era habitual—. Te advierto que triplicar la producción de 
cigotos no servirá de nada. 

—Ya lo sé, ya, ni multiplicarla por diez, pero no voy por ahí; estoy 
pensando en algo nuevo, completamente nuevo... ponte a trabajar con esas 
pinzas; ya te contaré. 


GurkaSoli. Vic de Innovación. 


«GastarMulan está poniéndome nervioso. ¿Cómo voy a supervisarle si no 
me tiene al corriente de su trabajo? Después del desastre del Estudio de 
Viabilidad, teníamos que haberle asignado el proyecto a OrloeGata. No 
entiendo porque VicenLike se empeño en darle otra oportunidad». 


——¿Esto es todo lo que tenéis? —Soli expulsó el mensaje con tanta furia 
que la temperatura subió perceptiblemente a su alrededor. 

—¿Qué esperabas que hiciéramos con el tiempo disponible? — 
contraatacó GastarMulan—. Hasta los milagros necesitan tiempo y esto es 
lo mejor que ha podido diseñar OgnaRice. Son más prácticas de lo que 
parece. 


—¿Cómo dices que se llaman? —-Por más vueltas que daba el 
holomorfo, seguía sin ver como aquello podía servir para algo. 


—Manos, y las terminaciones articuladas son dedos. — 
GastarMulan intentaba no perder la paciencia—. OgnaRice las ha copiado 
de unos gusanos que viven en un asteroide de la Nube de Oort. Han 
desarrollado las manos de forma completamente espontánea. 


—¿Seguro? ¿Habéis contrastado el ADN en el Registro de Tejidos y 
Morfologías? 


—Por supuesto, y es negativo, como era de esperar. ¿Qué pensabas? 
¿Que CuatroCes iba a tendernos una trampa para luego presentar una 
demanda? 


— ¡Quién sabe! —exclamó Soli—, los de CuatroCes no se 
distinguen por jugar limpio. 

—-Bueno, pues quédate tranquilo. Los gusanos han desarrollado las 
manos para darle la vuelta a las rocas y recoger los líquenes de los que se 
alimentan. Y son muy buenos utilizándolas, tendrías que verlos trabajando. 
Hacen cosas impensables con ellas. 


—Pero, ¿no se podría reforzar un poco el efecto de la pinza? —El 
mensaje de Soli rebosaba escepticismo—. ¡Un solo... esto... dedo y tan 
corto! Si ni siquiera está en verdadera oposición a los demás. Deja cuatro 
dedos y móntalos en oposición, dos a dos. 


GastarMulan extendió y recogió sus pseudópodos varias veces, 
demorando su respuesta hasta tranquilizarse un tanto: 


—Imposible, ya no hay tiempo. OgnaRice ha trabajado ciclos 
enteros sin descanso, para conseguir adaptarlos al modelo terrestre. Ha 
tenido que aprovechar al máximo lo que ya teníamos en origen. 


«Si esto es lo mejor que puedes hacer, VicenLike te va a destrozar», 
pensó Soli. «Menos mal que mantengo a OrloeGata informado y puede 
hacerse cargo del proyecto en cualquier momento. Este trabajo te viene 
grande, pero es preferible que VicenLike se dé cuenta por sí mismo». 


—Está bien —condescendió Soli—, pero por lo menos ponle una 
cubierta córnea en los extremos. Esos dedos gordos no permiten ningún 
trabajo de precisión. 

—Tienes razón, eso sí que es una gran idea, en verdad una 
magnífica idea. —Soli prefirió ignorar los matices irónicos de la respuesta 
de GastarMulan—. Por eso me gusta hablar contigo y exponerte nuestros 
avances —«¡Hipócrita!», pensó Soli— porque siempre aportas ideas de 
interés. Esas cubiertas córneas afinaran los dedos, les darán más fuerza y 
permitirán manipular objetos diminutos. Y llegado el caso pueden servir 
como armas. Es un diseño sencillo, se lo puedo encargar a AmilcarBeria, 
uno de los pebecés. Está haciendo un buen trabajo. 


—Está bien, lo dejaremos así. ¿Y del sistema reproductor? Todavía 
no me has enseñado nada de eso. 


—Estamos avanzando... aún quedan aspectos por considerar y 
posiblemente sean necesarios varios experimentos y prototipos antes de dar 
con las variables óptimas, pero no te preocupes: en cuanto consolidemos 
las especificaciones te lo comunicaré. Ya sabes que tu punto de vista es 
valiosísimo para mí. 


«Es decir, que no tienes nada todavía» reflexionó Soli. «No me 
gustaría estar en tus mitocondrias cuando presentes el Análisis». 


Pero en eso se equivocaba. El diseño de GastarMulan para el 
subsistema reproductor estaba muy avanzado, aunque no se parecía en nada 
a lo que Soli se esperaba. 


GastarMulan. Jefe de Proyecto... ¿por cuánto tiempo? 


«Aún no entiendo cómo he conseguido mantener a GurkaSoli en la 
ignorancia sobre el subsistema reproductor. Creo que, en realidad, prefiere 
no saberlo. Ha estado conspirando con OrloeGata y ahora lo único que 
espera es que fracase. Cuanto menos sepa, menos responsabilidades se le 
podrán exigir». 


Perezosamente se dejaba llevar por el flujo de aguamadre, en dirección a la 
Sala de Presentaciones. La tensión le había convertido en una bola espesa 
de la que, en ocasiones, escapaba un chispazo, fruto de la intensidad de su 
actividad mitocondrial. 

Fue el último en llegar a la Sala de Presentaciones, lo que 
evidentemente molestó a VicenLike, que mantuvo un hosco silencio 
mientras ocupaba su lugar. Para su sorpresa, OrloeGata estaba presente, lo 
que no era un buen presagio. GurkaSoli abrió la reunión de inmediato. 


—Como todos sabéis, las... dificultades que se produjeron durante 
el Estudio de Viabilidad nos han colocado en una situación límite. Soy 
consciente de que el Departamento de Implementación ha hecho un 
esfuerzo increíble, auténticamente increíble, para sobreponerse a esa 
adversidad. Pero por desgracia no es de buenas intenciones de lo que vive 
esta compañía, ni es con aguamadre recalentada por el esfuerzo con lo que 
liquidamos los dividendos a los accionistas; hace falta que todo eso se 
convierta en resultados. Ha llegado el momento de saber si tanto empeño 


ha fructificado o, en caso contrario, ejercer las acciones correctivas 
necesarias, por dolorosas que pudieran resultarnos. GastarMulan, tienes 
todos los canales a tu disposición. 


«¡Plasmodios!», pensó con irritación. «No puedo quejarme de que 
no ha puesto las cosas claras: O les gusta o ponen a OrloeGata al frente y 
yo me vuelvo con el cocodrilo filósofo». 


Apartando sus temores dio comienzo a su intervención. 


—GurkaSoli, tan preciso como siempre, ha descrito en breves 
palabras la situación a la que se vio abocado el Departamento de 
Implementación, como consecuencia de las disfunciones en los canales de 
comunicación, sobrevenidas durante el Estudio de Viabilidad. No entraré a 
valorar estas disfunciones, limitándome a recomendar, encarecidamente, 
que se revisen los protocolos de comunicación de los proyectos con 
calificación de alta confidencialidad. 


» Y no voy a entrar porque no estoy aquí para presentar excusas. Si 
de algo vamos sobrados en Implementación es de orgullo y redaños para 
hacer frente a cualquier eventualidad, y para que estas afirmaciones no 
queden en meras palabras, en vanas expresiones, aquí tienen al rey de la 
creación de Afar3: ¡El Homo Afarensis! 


El holomorfo, a tamaño real y con el máximo nivel de detalle 
irrumpió en el centro de la Sala, mientras continuaba transmitiendo. 


—+Este comité pidió un Análisis de una forma de vida terrestre, con 
capacidad evolutiva en las condiciones ecológicas de Afar3. Las 
especificaciones establecían que debía estar desprovista de mensajería 
telepática y de capacidad telequinésica, y que su evolución debía ser 
posible basándose exclusivamente en la premisa «Pinzas y Tiempo». Y eso 
es lo que Implementación ha desarrollado, en un tiempo récord y con el 
magnifico resultado que tienen ante ustedes. 


»Antes de entrar en el estudio detallado de cada subsistema, 
permítanme rogarles que presten un instante de atención a las pinzas: son el 
resultado de un laborioso análisis sistemático de todas las opciones 
posibles, una maravilla de bioingeniería: versátiles, poderosas, rudas 
incluso, si es necesario, y al mismo tiempo capaces de efectuar trabajos con 
una precisión que sólo la telequinesia puede superar. 


La descripción de todos los subsistemas y la discusión de sus 
características técnicas consumió una cantidad enorme de tiempo. Era 


agotador. Durante el análisis, Mulan había tomado, sobre la marcha, 
centenares de pequeñas decisiones, que ahora eran cuestionadas, una por 
una. Sentía cómo su paciencia se consumía a raudales, justificando estas 
elecciones. Lo más exasperante era que, en muchos casos, se trataba 
sencillamente de optar por una en concreto de las diversas soluciones 
viables. Decisiones minúsculas, sin ninguna trascendencia, y para las que 
ahora tenía que inventar poderosas justificaciones. Haciendo uso de toda su 
capacidad dialéctica, Mulan fue superando, una a una, todas las objeciones. 
Por conveniencia táctica cedió en algunos aspectos, los que consideró más 
sencillos de satisfacer y con menos riesgo de crear disfunciones en el 
conjunto: diseñarían un surtido de texturas y colores para el recubrimiento 
piloso, los receptores sónicos serían más estilizados y finalizarían en un 
pedúnculo, (el representante del Departamento de Arte aseguraba que «¡El 
resultado estético no tendrá comparación!»). Los impulsores del subsistema 
locomotor debían parecerse a las pinzas, incluso con un remedo de dedos, 
para guardar la simetría; algo absolutamente imprescindible para el 
departamento de Relaciones Institucionales (y justificado mediante cadenas 
de razonamiento que Mulan no quiso seguir, ni hubiera sido capaz) y otras 
menudencias del mismo estilo. 


La vacuidad de las objeciones reconfortó a Mulan. Era señal de que 
les estaba gustando y sabía que necesitaría ese crédito. 


Cuando llegó al subsistema reproductor estaban agotados y con 
ganas de terminar. Otra pequeña ventaja, cuidadosamente cultivada. 


—Y por ultimo analizaremos el subsistema reproductor. 


Sintió la expectación vibrar en el aguamadre. Tal como esperaba, 
hasta los más ausentes se despejaron y estimularon sus mitocondrias, 
preparándolas para acceso rápido. 


—Las circunstancias ante las que nos hemos encontrado han sido, 
como bien saben, inusuales. —Mulan hizo una pausa, intentando aparentar 
una seguridad que en absoluto sentía—. Partiendo de un modelo acuático 
hemos debido adaptar su sistema a las condiciones terrestres. Se ha 
mantenido el diploidismo cromosomático, ya que es la solución óptima a 
las imprescindibles variaciones evolutivas. En el modelo resultante del 
Estudio de Viabilidad, la fusión cromosomática se producía en el mar; en 
los cálidos y acogedores mares de Afar3, y en el mar era donde los cigotos 
producidos por dicha fusión maduraban hasta constituir nuevos individuos. 


Ante la inviabilidad de este proceso en tierra firme, hemos optado por 
desarrollar una versión f del homo afarensis —el holomorfo se materializó 
junto a la versión a— ... y trasladar el mar a su interior. 


Incredulidad, asombro, incomprensión. 


Los mensajes se entrecruzaron rebosantes de escepticismo. Los que 
emanaban de GurkaSoli iban ribeteados de cierta malicia, al menos hasta 
que advirtió que OrloeGata mantenía un prudente silencio. Era el único de 
los presentes capaz de formarse una idea de las intenciones del Jefe de 
Proyecto y su discreción preocupó a GurkaSoli. 


Mulan aguardó pacientemente a que los comentarios murieran y 
continuó con su exposición: 


—Comprendo su sorpresa; en verdad no se trata de una solución 
habitual. Pero estoy seguro de que, una vez que conozcan los pormenores, 
apreciarán su elegancia y la coherencia con el resto del diseño. En lugar de 
liberar sus portadores cromosomáticos en el medio, la versión a los 
inyectará directamente en el interior de versión f$, en un medio ambiente 
cuidadosamente controlado, y morfológicamente diseñado para que la 
fusión cromosomática tenga una altísima probabilidad de producirse. A 
continuación, el cigoto se desarrollará en el interior de f durante un cierto 
periodo de tiempo. Lo hará dentro de un saco hermético en el cual se 
reproducen las condiciones del medio marino, con lo que conseguimos 
reutilizar todas las especificaciones que, en cuanto a maduración de los 
cigotos, se establecieron en el estudio de viabilidad. 


— Y ese cigoto en permanente crecimiento en el interior de f$ —el 
estremecimiento de GurkaSoli, al considerar la idea fue claramente visible 
—, ¿no supondrá una amenaza para su supervivencia? 


—Evidentemente, durante el periodo final de este proceso, la masa 
corporal de ff se habrá incrementado de manera notable, y en algunos casos 
puede ver comprometida su movilidad. Pero las simulaciones estadísticas 
realizadas me permiten afirmar que el índice de supervivencia será 
suficiente para garantizar la viabilidad de la especie. 


»Como consecuencia de estos análisis hemos implantado un 
complejo sistema de condicionamiento químico que garantiza que los $ que 
estén madurando un cigoto gozarán de una protección especial por gran 
parte de los a, lo cual mejora notablemente sus índices de supervivencia. 


—¿Y una vez que el cigoto esté completamente maduro? ¿Cómo 
piensa extraerlo sin sacrificar a su anfitrión? 


—-Ya hemos considerado esa cuestión y ha quedado completamente 
resuelta dotando a f de un tejido hiperelástico en lo que, originalmente, 
hubiera sido el canal de desove, y por el cual se producirá la salida de la 
cría al exterior. Las simulaciones estadísticas demuestran que el número de 
casos en los que ni la cría ni su anfitrión sufren daños permanentes, es 
suficiente para garantizar la viabilidad de la especie. 


—¿Qué grado de madurez, es decir, de autonomía y movilidad, 
tendrán las crías, una vez hayan sido externalizadas? —La pregunta 
procedía de OrloeGata y como cabía esperar iba directamente al punto 
critico. Nada que ver con las simplonadas expuestas hasta ese momento. 


Mulan sopesó sus opciones y se decidió por la sinceridad absoluta. 
Cualquier intento de maquillar las condiciones, no haría sino dar 
argumentos a OrloeGata. 


—Para el medio terrestre, muy escaso. Nuevamente nos 
encontramos con inercias del Estudio de Viabilidad. En el agua, estas crías 
hubieran tenido movilidad y capacidad de autoalimentación al cabo de unos 
miliciclos; pero una vez en tierra firme necesitarán ser alimentadas, 
trasladadas y protegidas por los adultos durante un largo período de tiempo. 


»Durante los primeros centiciclos de vida, la cría se alimentará de 
un fluido nutriente, sintetizado por f, al que accederá mediante válvulas de 
succión. Pueden apreciar en el holomorfo las glándulas secretoras, sobre los 
pectorales, con sus correspondiente válvulas. 


—¿Y a eso lo llama una especie viable? —OrloeGata, marcó su 
mensaje con cierta carga de menosprecio—. Los a no tendrán ningún 
vínculo con las crías y se desentenderán de ellas y los f, debilitados por los 
largos ciclos de maduración del cigoto y agotados por la externalización, 
serán incapaces de conseguir alimento para ellos y sus crías y perecerán. 


GastarMulan percibió que la diatriba de su rival no había sido bien 
recibida. El diseño estaba gustando y el comité, al menos, escucharía con 
ecuanimidad sus propuestas. Eso le decidió a una contestación retadora. 


—La perspicacia de OrloeGata es grande, aunque parece que sólo le 
muestra los problemas, no las soluciones. Hemos recurrido nuevamente al 
condicionamiento químico, basado en feromonas. Durante las etapas 
inmediatamente anteriores y posteriores a la fusión cromosomática, a y f se 


hallarán en un estado de mutua dependencia, inducida químicamente. El 
bienestar físico así generado traerá consigo a su vez una dependencia total, 
a nivel de psique que, en muchos casos, se mantendrá hasta la 
externalización y más allá todavía, extendiéndose a la prole. 


»Sobre el modelo básico de comportamiento se han previsto 
diversas combinaciones de sustancias químicas, de tal manera que se 
produzca una variabilidad suficiente: durante la fase alta del ciclo de 
dependencia, las parejas a-B serán fuertemente  exclusivistas. 
Posteriormente, en la medida que sus organismos se adapten a los 
inductores químicos, el vinculo se debilitará, la sensación de bienestar irá 
progresivamente disminuyendo, hasta que desaparezca del todo, o bien se 
mantenga pero en un contexto no exclusivista, especialmente por parte de 
los a. Esto incrementará notablemente el índice de variabilidad de las 
fusiones cromosomáticas. Me adelanto así a las objeciones de mi colega, ya 
que la exclusividad, de mantenerse estrictamente, hubiera empobrecido la 
calidad del material genético al cabo de unas pocas generaciones. 


»En el anexo 7 tienen un estudio estadístico detallado de los 
patrones de comportamiento previsibles con las combinaciones de 
inductores previstos. 


Silencio. Nadie planteó ninguna cuestión. OrloeGata revisó 
cuidadosamente el anexo 7 en busca de un resquicio para atacar. Pero no 
había ninguno. Mulan lo había revisado exhaustivamente y sabía que era 
perfecto. Todos esperaban a que VicenLike diera por terminada la reunión. 
Todos excepto el propio Mulan. Sabía que todavía no había ganado. 
Quedaba una última cuestión que podía hundir completamente su Análisis, 
y fue precisamente VicenLike quien la sacó a relucir: 


—Lo que nos ha explicado hasta el momento no me desagrada, 
aunque algunas cuestiones deben ser reconducidas; pero esos son temas 
menores. Sin embargo, hay un aspecto de su exposición que me tiene 
intrigado: ha dicho que inyecta directamente los portadores 
cromosomáticos en f. ¿Cómo se realiza esta operación? 

«El viejo no ha perdido la intuición» pensó Mulan, antes de 
responder. 


—El VicVic ha ido directamente a una de las cuestiones más 
complejas del diseño y en la que se han invertido una gran cantidad de 
recursos. 


»Como sin duda habrán observado, a dispone de un apéndice para 
facilitar la excreción de líquidos, apéndice, que, por cierto, nos hemos visto 
obligados a suprimir en f ya que estorbaba la expansión del canal de 
desove, necesaria para la externalización. Este apéndice, que hemos 
conectado con las células seminales mediante un tramo de tubería, será el 
que ar introduzca por el canal de desove de fí para expulsar los portadores 
cromosomáticos muy en su interior. 


OrloeGata percibió que había encontrado la grieta que buscaba y se 
lanzó a explotar lo que, creía, era un error de diseño. 


—Según consta en sus especificaciones, se trata de un apéndice de 
escasa longitud, y sin ninguna rigidez. ¿Puede explicarle a este comité 
cómo va a conseguir a introducirlo por el canal de desove? 


—Esa cuestión en particular ha sido objeto de un intenso estudio a 
resultas del cual, aportamos una solución optima: mediante una válvula se 
inyecta fluido a presión en ese apéndice, de forma que aumenta 
notablemente su longitud y grosor, se vuelve extremadamente rígido y se 
alinea con el eje axial de a, irguiéndose. 


El canal de datos enmudeció. Lo 
que GastarMulan acababa de exponer era 
una novedad absoluta. Nadie en ConSid se 
había atrevido nunca a proponer un diseño 
semejante. La atención se centró en el 
VicVic. A su alrededor se formaron 
corrientes convectivas que denotaban una 
elevada excitación, pero su sentido era impredecible. Al fin VicenLike 
transmitió: 

—¿Un componente de geometría variable en un modelo civil? ¿Eso 
es lo que nos está proponiendo? 


Valeria Uccelli 


—Es el único dispositivo que garantiza un funcionamiento correcto 
del modelo. —Mulan sabía que solo cabía esperar el veredicto. 


Una nueva pausa y por fin: 


—Es muy audaz, GastarMulan, muy, muy audaz... ¡Me gusta! Ese 
es el estilo ConSid: innovación, riesgo calculado y la audacia, siempre la 
audacia. 


»Pero, toda esa maniobra parece compleja y poco atrayente. ¿Cómo 
va a inducir a a a realizarla? ¿Y como conseguirá que f acceda? Después 
de todo lo que nos ha expuesto, estoy seguro de que también lo tiene 
previsto. 


—Hemos ligado la operación a la dependencia química. La 
expulsión de los portadores cromosomáticos irá acompañada por la 
descarga de una potente combinación de neurotransmisores. Producirá un 
fuerte espasmo acompañado de un deleite muy superior a ninguna otra 
experiencia. En f, la descarga será provocada por el tránsito del apéndice 
de aa lo largo de su canal de desove. 

»En este combinado de neurotransmisores se han incluido algunos 
que producirán adicción en grado variable, dependiendo de otros factores 
del individuo. Además, al ser un deleite obtenido en común, reforzará 
notablemente la dependencia mutua desarrollada previamente. 


— ¡Perfecto! ¡Aprobado! ¡Que se inicie el desarrollo sin perder un 
instante! 


Mucho tiempo después. 


Afar3 fue un éxito sin precedentes. Los paradores se disponían a lo largo 
de los kilociclos y había enormes listas de espera para admirar la 
evolución de aquella especie tan singular. Aparentemente la premisa 
«Pinzas y tiempo» funcionaba. 

En ConsSid, Afar3 impulsó muchas carreras, aunque no todas con el 
mismo ímpetu. 


OgnaRice. Implementador. 


«¿Qué es lo que querrá GastarMulan? Desde que lo nombraron Vic de 
Innovación no he sabido nada. Y ahora de pronto, tanta urgencia. Algo debe 


haber ocurrido... seguro que tiene que ver con Afar3». 


GastarMulan le recibió con efusividad. 


—Me alegro mucho de verte. Adaptarme a mi nuevo cargo me ha 
ocupado completamente en los últimos ciclos. Aunque he procurado 
mantenerme informado de la marcha de mi antiguo departamento. ¿Cómo 
os va con AmilcarBeria? 


La respuesta de Rice fue estrictamente cortés. 


—Reconozco que me sentí impresionado cuando fue nombrado Jefe 
de Proyecto, pero ya me voy acostumbrando. 


—Estupendo, es un buen elemento y se merece toda la ayuda que 
puedas proporcionarle. 


Rice comprimió sus pseudópodos incómodo. 


—Supongo que no me has llamado para hablar de relaciones 
sociales. 


GastarMulan se tomó un tiempo para responder. 


—He recibido un informe sorprendente de Afar3. Según parece, en 
algunas tribus ha aparecido el hábito de grabar extraños símbolos. Lo hacen 
sobre diferentes soportes: roca, pieles, barro y utilizando técnicas también 
diversas. ¿Es lo que yo imagino? ¿Implantaste un sistema de registro? 


Rice manifestó su alegría con un estremecimiento que recorrió 
todos sus pseudópodos. 


—Ya te lo dije. No hay especie viable sin un sistema de registro. 
Dijera lo que dijera GurkaSoli. Si les hubiéramos privado completamente 
de él, jamás darían el salto cultural hacia un alto nivel tecnológico. Fíjate 
en los gusanos de los que copié las manos: siguen dándole vueltas a las 
piedras y comiendo líquenes. 


»Implanté en el cerebro una unidad funcional que permite 
direccionar ideas con símbolos gráficos. Más adelante se producirá un 
segundo nivel de direccionamiento: los símbolos representarán sonidos y 
las combinaciones de símbolos se asociarán a ideas. 


»Como sistema de registro, la mensajería telepática es, sin duda, 
más eficaz, pero confío en que este sistema funcione bastante bien. 


GastarMulan permaneció pensativo unos instantes. 
—Tienes razón —respondió—. Y, al fin y al cabo, ¿qué más 
necesita un mono de feria? 


Juan Carlos Pereletegui nació en Valencia, España, en 1963, aunque reside 
en Alicante desde 1982 donde se casó con una aragonesa que se aferra a sus 
raíces turolenses. Juntos intentan llevar por buen camino a un torbellino 
adolescente... y por fortuna para ellos son dos contra uno. 

Consiguió el título de Ingeniero Técnico en Informática en la Universidad de 
Alicante y de eso ejerce. Últimamente ha rescatado ciertas ilusiones literarias que la 
vida y su pragmatismo le habían hecho olvidar y esos empeños lo han llevado a 
desplegar una actividad intensa, la que dio sus frutos en una serie de 
publicaciones, entre las que se cuentan las de la revista Galaxia (el relato “Verano 
de Resurrección”), y ensayos en la Web Sedice, y NGC-3660 (donde también 
aparecieron sus cuentos “Europeiada”, “Renaciendo” y “Estirpe de hombre”). 


¿Donde nadie ha ido antes? 


Saurio 
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Despegue 


Desde su creación a fines de la década del 60 Star Trek (Viaje a las 
estrellas) fue un producto cultural con una intención ideológica que iba 
mucho más allá de ser “una serie de ciencia ficción para adultos”. En forma 
explícita e implícita se preocupó por desarrollar una ética propia y “bajar 
línea” sobre temas sociales o de actualidad, metaforizando en el espacio y 
en el futuro las preocupaciones de un sector moderadamente progresista del 
pueblo norteamericano. 


Así se habló de la guerra de Vietnam, el racismo, la Guerra Fría, las 
revueltas estudiantiles, el movimiento hippie, los derechos indígenas y, más 
actualmente, del capitalismo salvaje, el trabajo esclavo, los derechos de las 
minorías, la identidad cultural y la derecha religiosa. Pero el tema 
dominante de Star Trek es la Humanidad, con hache muy mayúscula y un 
dejo de emoción al pronunciarla. La serie constantemente se pregunta qué 
es lo que nos vuelve humanos, cuáles son los valores que nos caracterizan, 
cuáles son los que debemos rescatar y cuáles los que debemos erradicar 
para evolucionar como especie inteligente. 


En Star Trek nos encontramos en un universo en donde es un actor 
primordial una Federación Unida de Planetas que hace de los más nobles 
valores humanistas su estandarte, que ha erradicado el hambre, la pobreza, 
la guerra y la necesidad y ha instaurado un sistema en el que todos trabajan 
para lograr la superación individual y colectiva y en el que nada importan 
las diferencias de género, raza o nacionalidad. 


Pero, por otro lado, Star Trek no deja de ser un producto comercial hecho 
en EE.UU. cuyo objetivo es llegar a una audiencia masiva dentro de ese 
país, así que sus realizadores se dirigen en términos que el norteamericano 
medio entienda, utilizando un lenguaje, una estética y una narrativa muy 
arraigadas en los mitos de esta sociedad y cometiendo los mismos errores y 
asumiendo los mismos supuestos que la gran mayoría de los productos de 
la cultura popular norteamericana. 


Así, el argumento de que “en el futuro vamos a ser todos iguales” 
comienza a resultar molesto porque no podemos evitar preguntarnos 
“¿Iguales a quién?” La respuesta es obvia. Porque, sí, en Star Trek la 
Humanidad está unida, pero está unida en una homogeneidad cultural que 
se parece demasiado a la cultura norteamericana contemporánea y las 
formas de pensar y actuar de sus personajes (humanos y no humanos) son 
consistentes con ésta. 


Entonces, el discurso de tolerancia y respeto a las diferencias que la serie 
pretende transmitir entra en contradicción consigo mismo, porque los 
valores “universales” que se defienden son valores “universalmente 
norteamericanos”, los conflictos son conflictos norteamericanos, las 
metáforas son metáforas norteamericanas, las referencias culturales son 
referencias culturales norteamericanas y así sucesivamente, todo lleva 
implícito este gentilicio. Por decirlo de alguna manera, Star Trek respeta y 
tolera sólo lo que la mentalidad norteamericana más respetuosa y tolerante 
está dispuesta a respetar y tolerar. 


Por otro lado, Star Trek es una serie de ciencia ficción y por eso sus 
discursos cargan con las cualidades del género, principalmente la que le da 
un carácter anticipatorio y profético. La ciencia ficción tradicionalmente 
nos cuenta “lo que vendrá”, el porvenir técnico y social de la Humanidad, y 
como lo hace con una capacidad de acierto bastante mayor que la de 
cualquier astrólogo o vidente uno tiende a creer que lo que la ciencia 
ficción dice va a ser verdad: 


Entonces, al ubicar en el futuro la realización de los sueños de la 
Modernidad y hablar en nombre de la Humanidad pero haciéndolo con 
códigos típicos de la cultura cotidiana norteamericana actual, Star Trek 
plantea una línea muy clara del deber ser, una sociedad que dice respetar 
las diferencias siempre y cuando éstas se mantengan dentro de lo 
pintoresco y folklórico. Esto es particularmente más notorio cuando se 
trata de personajes no humanos y más cuando éstos pertenecen a especies 
que no integran la FUP: tarde o tempranor2 terminan asimilando la 
Federation way of life y manifestando su identidad cultural sólo a través 
de estereotipos. 


La ciencia ficción, la fantasía y el terror (tres géneros bastante afines, tanto 
que sus fronteras son más que borrosas) nacen en el Romanticismo y 


ocupan hoy el mismo nicho ecológico dentro de la narrativa que antes 
ocupaban los mitos y las leyendas, erradicados por la Razón y el 
Realismo. Por eso, el componente mítico funciona aquí en un grado 
muchísimo más fuerte y evidente que en otras narrativas, en el que todos 
los significados de la palabra mito son igualmente válidos y simultáneos. 
Así que en este trabajo entenderé mito tanto como un “habla” como “una 
historia sagrada”1s y utilizaré este concepto para analizar a Star Trek y 
mostrar cómo esta serie se apoya y reproduce lo que podrían llamarse los 
mitos cosmogónicos y escatológicos de la nación norteamericana, además 
de los mitos (en sentido barthesiano) de homogeneización cultural ya 
mencionados. 


ALGUNAS COSAS A TENER EN CUENTA 


Star Trek es una serie de T'V realizada bajo la presión de un sistema de 
producción industrial que exige emitir un capítulo original por semana. Si 
bien todo está controlado por un productor ejecutivo, lo cierto es que un 
variado y cambiante grupo de guionistas intervienen en su creación, los 
cuales no siempre respetan o prestan atención a lo que habían hecho sus 
predecesores. Esto hace que, con el correr de las temporadas, vaya 
generándose una especie de “teléfono descompuesto”, en el que una idea 
de un escritor puede ir creciendo y mutando desproporcionadamente, 
sufriendo también en el arrastre un proceso de sobresimplificaciónis. Gran 
parte de lo que señalaré en este trabajo es consecuencia de este “teléfono 
descompuesto”. 

También otro elemento a tener en cuenta al analizar Star Trek es la 
sacralización por parte de los fans de lo que debe ser la serier7;, al punto de 
hablarse de Canon para denominar al corpus “aceptable” de episodios 
trekrs. Como muchos de los guionistas actuales de la serie son, 
simultáneamente, fansís, se da un proceso de “endogamia creativa”; en el 
que frecuentemente se pierde la objetividad necesaria para juzgar lo 
producido, además de tender a una retroalimentación y un reciclado de 
ideas bastante molesto¡1:. 


Un tercer aspecto a considerar es lo que podría calificarse de pereza y 
tacañería de la producción. Los vestuarios, los maquillajes y las 
escenografías normalmente suelen ser poco imaginativos, y uno no puede 


dejar de preguntarse por qué todas las ciudades de la galaxia se parecen y 
por qué sus habitantes se visten todos con el mismo sastre. 


El cuarto y último aspecto es que las cinco versiones de Star Trek nos 
cuentan las aventuras de diferentes tripulaciones de la Flota Estelar. Poco y 
nada vemos de la vida cotidiana fuera de estas aventuras, y lo poco que se 
ve obedece mucho a la sola intención de dar un punto de referencia de 
situación. Esto hace que muchas de las inferencias que uno puede hacer 
sean conjeturales y se corre el riesgo de hacer la equivalencia “no se ve, 
entonces no existe”. Un ejemplo absurdo: uno puede perfectamente afirmar 
que los miembros de la Federación han logrado superar tanto sus “taras 
primitivas” que ya no tienen necesidades excretoras, pues en los 30 y pico 
de años que lleva la serie nunca vimos un inodoro. 


Así, no puedo dejar de sentir cierta culpabilidad al intentar analizar un 
corpus caótico, contradictorio y desprolijo como si se tratase de un discurso 
coherente y pensado. 


Pero, por otro lado, Star Trek se caracteriza justamente por intentar decir 
algo y se jacta de tener una filosofía propia, tanto que muchos fans han 
decidido guiar sus vidas bajo esta ética, además de que, como dice 
Barthes, “el mito prefiere trabajar con ayuda de imágenes pobres, 
incompletas, donde el sentido ya está totalmente desbastado, listo para una 
significación”¡13] 

Así que, si bien seré constantemente consciente de estos reparos, no evitaré 
interpretar como significantes hechos o escenas que, en realidad, obedecen 
a los aspectos antes mencionados. Es decir, sé que todos los personajes de 
Star Trek se visten igual por la pereza creativa del vestuarista, pero esto no 
me impide leer esta homogeneidad en la vestimenta como un signo más de 
la cualidad totalitaria del gobierno de la Federación. 


DECLARACIÓN DE INTENCIONES 


Lo que pretendo hacer en este trabajo es tratar de identificar e interpretar 
algunas de las manifestaciones míticas que aparecen en Star Trek, 
focalizándome principalmente en la fuerte impronta norteamericana de los 
mensajes que la serie quiere transmitir y cómo éstos se relacionan tanto con 
el imaginario como con las acciones concretas de la población y el 
gobierno de dicho país. 


Los próximos dos capítulos servirán para dar un panorama general de las 
historias de la ciencia ficción anglosajona y de la serie en su conjunto, 
brindando toda la información que considero necesaria que el lector debe 
tener para comprender mi análisis de algunos mitos que aparecen en Star 
Trek. 


Fundación e Imperio 


Cuando se piensa en ciencia ficción se piensa en la ciencia ficción 
norteamericana o, a lo sumo, en la anglosajona, y todo intento “extranjero” 
de practicar este género está signado por la copia de este modelo. Este es 
un pensamiento erróneo, ya que la ciencia ficción aparece tardíamente en 
EE.UU. y lo hace a un nivel que, comparado con el estado del género en 
otras partes del mundo para esa época, es bastante primitivo. 


Pero lo cierto es que, como ocurre en casi todo, el modelo norteamericano 
se ha convertido en hegemónico y su influencia se hace sentir en todas las 
otras manifestaciones del género. 


La ciencia ficción nacer en 1818 en Europa con el “Frankestein” de Mary 
Shelley y se desarrolla a lo largo de todo el siglo XIX y principios del XX 
con autores como Jules Verne, Edgar Rice Burroughs, H. Rider Haggar y 
H. G. Wellst15i, por sólo mencionar los nombres más famosos. 


Si bien es el ensayista inglés William Wilson:1s quien, en 1851, utiliza por 
primera vez la denominación “ciencia ficción”, hay que esperar hasta la 
aparición de la revista Science Wonder Stories en 1929 para que el término 
sea usado con regularidad. Otras denominaciones usadas en esta prehistoria 
del género son “fantasía científica”, “romances científicos”, “historias 
pseudocientíficas” o “historias de superciencia”¡7,, pero (salvo la primera) 
ninguno tuvo mayor trascendencia”:18]. 


Quien populariza el término es Hugo Gernsback (1884-1967), considerado 
el “padre de la ciencia ficción”¡191 (aunque dicho título debiera ser “el padre 
del fenómeno cultural de la ciencia ficción en Norteamérica”¡201). Nacido en 
Luxemburgo, Gernsback llega a EE.UU. en 1904 y enseguida se dedica al 
mercado editorial, publicando revistas de divulgación científica: Modern 
Electrics (1908)211, Electric Experimenter (en la que incluyó entre el 
contenido netamente científico algunos cuentos de ciencia ficción), Science 
and Invention (que publicaba regularmente ciencia ficción), Radio News, 
Tidbits y Your Body (“que en la mejor tradición utopista presentaba la 


Ciencia como medio para curar a la humanidad de todos sus problemas 
físicos, sexuales y psicológicos”). En 1923 intenta lanzar la revista 
Scientifiction (contracción de Scientific Fiction, pensada para evitar la 
cacofonía de dos sílabas “fic” juntasr221), dedicada plenamente a la ciencia 
ficción y orientada a un público masivo (esta es la época de la aparición de 
las primeras revistas pulpi24 especializadas). Scientifiction nunca llega a 
concretarse y Gernsback debe esperar tres años más para lanzar la revista 
que lo eleva al pedestal de “padre de la ciencia ficción”: Amazing 
Stories125). 


Amazing Stories no es tampoco la primera revista de ciencia ficción, ni 
siquiera es la primera revista pulp de ciencia ficción. En Europa existían, 
desde la década de 1880, revistas especializadas en el género (Stella, 
Hugin, Svenska Familj-Journalen Svea y Der Orchideengarten) y otras 
que, si bien estaban abiertas a otros géneros, le prestaban gran atención a 
éste (Pearson”s Magazine, La Science et la Vie, Journal des Voyages, 
Travers le Monde, Priroda i liudi):s. Por su parte, en EE.UU. se dedicaban 
a la ciencia ficción las pulp The Argosyr271, The All-Story y Weird Tales. Lo 


valioso de Amazing Stories es que fue “la revista de cf especializada en 
una cultura y una época muy receptivas para ello”¡281. Es así que en el 


número de junio de 1926, Gernsback comenta: 


“Una de las grandes sorpresas desde que iniciamos la publicación de 
Amazing Stories es la tremenda cantidad de correspondencia que 
recibimos de los... ¿cómo llamarlos, “aficionados a la cientificción”? 
Parecen muy bien orientados en esta clase de literatura. Según las 
sugerencias para reediciones que nos envían, estos “aficionados” 
parecen sentir especial propensión por la caza de cuentos de 
cientificción, no sólo en inglés sino en muchos idiomas”;29] 


Gernsback no es el primero en notar esta predisposición de los lectores de 
ciencia ficción a escribir cartas comentando lo leído, pero es el primero en 
tomarlos en cuenta, creando un correo de lectores que resultó de inmenso 
valor para el desarrollo de la ciencia ficción norteamericana. “De esas 
páginas de cartas, controversias y discusiones surgieron clubes y en última 
instancia lo que ahora se conoce como un movimiento semiorganizado de 
aficionados al género, el fan kingdom -“reino de los aficionados”- o 
fandom, un fenómeno virtualmente desconocido en la Europa de esa época. 


Los aficionados incluso comenzaron a publicar sus propias revistas, 
mimeografiadas o impresas, los fan magazines o fanzines. Del fandom y 
los fanzines surgió a la vez una generación de aficionados que al fin 
dominaron el género en los Estados Unidos, como asesores editoriales, 
autores, ilustradores y editores. Este fue el principal aporte de Hugo 
Gernsback al campo de la cf, un exitoso sistema de retroalimentación, por 
así llamarlo, que con el tiempo creo ciencia ficción de calidad cuando ex 
aficionados como Donald A. Wollheim, Isaac Asimov, Robert A. Heinlen, 
Frederik Pohl, Forrest J. Ackerman y John W. Campbell dejaron la rúbrica 
de sus propias personalidades en el género”;z0). 


Justamente, es este último quien da el segundo paso en la formación de la 
ciencia ficción norteamericana, cuando, en 1938, es nombrado editor de la 
revista Astounding. Esta revista había nacido en 1930121; con el nombre de 
Astounding Stories of Super-Science y era un competidor tardío de 
Amazing, repitiendo en sus primeros números la fórmula gernsbackiana de 
héroes musculosos que rescatan sensuales doncellas de las garras de 
monstruos extraterrestres de ojos saltones. Tres años más tarde, cuando F. 
Olin Tremaine es nombrado editor, la revista comienza a apartarse de la 
fórmula pulp, acorta su nombre a Astounding Stories y se intenta publicar 
ciencia ficción más “seria”, pese a que no siempre se lo lograba. Pero es 
recién cuando Campbell se hace cargo comienza la verdadera 
transformación de la revista. El nombre cambia a Astounding Science 
Fiction¡2 y Campbell, insatisfecho con una ciencia ficción basada sólo en 
la acción y en los gadgets, le pide a sus autores que imaginen cómo la 
ciencia y la tecnología van a desarrollarse en el futuro y cómo estos 
cambios podrían afectar las vidas de los seres humanos.¡s31 El resultado 
es una ciencia ficción de mayor mérito literario, con un desarrollo más 
profundo de los personajes y de las emociones. 


Se inicia así la que se conoce como “La Edad de Oro de la Ciencia 
Ficción”134,, con autores que se transformarían en los clásicos del género: 
Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur Clarke, Theodore Sturgeon, Lester del 
Rey, Damon Knight, L. Sprague De Camp, Robert A. Heinlein, A. E. van 
Vogt, Alfred Bester y muchos más. 


Con Campbell la ciencia ficción norteamericana alcanza un nivel de 
respetabilidad sin precedentes. El hecho de que en las páginas de 
Astounding aparecieran, bajo la denominación de “no ficción”, notas en las 


que se predecían las computadoras digitales, la energía nuclear de uso civil, 
la comunicación vía satélite, la biotecnología, el hipertexto, las sondas 
interplanetarias y el proyecto SETI, le dio a la revista un toque de seriedad 
y prestigio tan grande que, incluso, se tiende a olvidar que en este grupo de 
artículos se trataron temas como la Dianética, las máquinas de movimiento 
perpetuo, la telepatía, la búsqueda de agua con varitas y la posibilidad de 
que los cigarrillos prevengan el cáncer de pulmón:ss.. 


Los 50 dan a luz a otras revistas, como Fantasy and Science Fiction;s; 
(1949) y Galaxy Science Fiction (1950), que siguen el camino trazado por 
Campbell y van un poco más allá, enfatizando los contenidos literarios, 
psicológicos y sociológicos del género en detrimento del científico. 
También hay que decir que estas revistas le “roban” la mayor parte de los 
autores estrella de Campbell (y con ellos a miles de lectores) produciendo 
la caída de imperio Campbell. En 1960, Astounding cambia su nombre por 
el de Analog:s7, con el cual continúa hasta nuestros díast38. Al igual que 
con Gernsback, Campbell también ha dado su nombre para otro importante 
premio de la ciencia ficción, el John W. Campbell Award for Best New 
Writer. 


A partir de la década del 50 las predicciones de la ciencia ficción parecen 
empezar a concretarse, hay un notable avance tecnológico y mejora la 
calidad de vida, los electrodomésticos se vuelven accesibles, la televisión 
empieza a llegar a los hogares, se descubren los antibióticos y las 
vitaminas, la energía atómica parece ser la solución a los problemas de los 
combustibles fósiles y se inicia la carrera espacial. Esto hace que muchos 
escritores comiencen a sentirse incómodos con las características del 
género, más que nada cuando la realidad amenazaba con volver 
anacrónicos a sus relatos, ya sea porque les ganaba de mano, produciendo 
tecnología del presente más avanzada que la del futuro. 


Este malestar se corporiza en los 60 con la llamada New Wave inglesa, un 
movimiento nucleado principalmente en la revista New Worlds. Si bien 
esta publicación existía desde 1946, es a partir de 1964, cuando Michael 
Moorcock se hace cargo de la dirección, que comienza esta nueva etapa en 
la historia de la ciencia ficción. Este movimiento, influenciado por el clima 
de la épocarzo, focaliza su ficción en el futuro inmediato y en la 
exploración del espacio interior. Las técnicas narrativas son muchas veces 
experimentales, y los relatos incorporan sexors0,, experiencias con drogas, 


el misticismo oriental, ideas feministas), etc. Aparte de los ya 
mencionados Moorcock y Ballard, otros escritores identificados con la 
New Wave son Brian Aldiss, Harlan Ellison, Pamela Zoline, Roger 
Zelazny, Samuel R. Delany y Norman Spinrad. 


En 1967, Harlan Ellison, uno de los autores identificados con este 
movimiento, edita en EE.UU. una antología que abriría el camino en 
EE.UU. para las renovaciones de la New Wave: Visiones peligrosas. Esta 
antología “partía de una premisa arriesgada: publicar cuentos sin ninguna 
restricción por parte del compilador ni la editorial en cuanto a tema o 
estilo; algo que los escritores pedían desde siempre”.¡w Esta antología 
abarcaba tres tomos, combinaba autores de la época campbelliana con los 
de la nueva ola y produce un punto de inflexión en la ciencia ficción 
norteamericana que da origen a una gran cantidad de antologías en las que 
se intentan romper las ataduras de la ciencia ficción de los 50 y reflexionar 
sobre el género. 


En las décadas del 70 y 80 la ciencia ficción norteamericana responde 
tibiamente al malestar planteado por la New Wave: ¿cómo escribir un 
futuro creíble cuando la realidad nos gana de mano?: Si no se puede 
escribir sobre un futuro creíble, escribamos sobre futuros (o pasados) 
increíbles. Así, durante la segunda mitad de los 70 y el principio de los 80 
se va consolidando una ciencia ficción con historias ubicadas en tiempos 
muy lejanos al presente, en mundos completamente diferentes al nuestro y 
con un esteticismo similar al que casi contemporáneamente se daba en la 
música popular con el rock sinfónico. La respuesta de la nueva generación 
es similar, en la música surge el punk y en la ciencia ficción el cyberpunk. 


Los cyberpunks se reconocen herederos directos de J. G. Ballard y Phillip 
K. Dick, pero también de autores que no pertenecen estrictamente al 
género, como Thomas Pynchon, con cuya visión coinciden bastante¡s. El 
regreso a las raíces que los cyberpunks proponen es retomar el rol de la 
ciencia ficción como espacio para reflexionar la relación del hombre con 
respecto a la ciencia y tecnología, pero teniendo en cuenta cómo éstas se 
manifiestan en los tiempos que corren. Ya no se trata de algo que unos 
pocos iniciados realizan en una torre de marfil (laboratorio) sino de algo 
que ha invadido la vida cotidiana, que ya no es una herramienta de la 
cultura hegemónica sino también de los movimientos contraculturales. Con 
el cyberpunk la ciencia ficción se hace “de la calle”, sus historias “sucias”, 


violentas, cercanas al policial negro y transitan una zona ambigua entre la 
fascinación y el rechazo por las nuevas tecnologías (el tema de la pérdida e 
invasión por lo cibernético del cuerpo y la mente es lo más notorio de este 
movimiento). En cierto modo, el cyberpunk cierra el ciclo iniciado con 
Frankestein: en ambos casos nos encontramos ante un dramático cambio 
tecnológico (la Revolución Industrial y la Revolución Informática) en los 
que el ser humano es “redefinido” con relación a la máquinarss1. 


Sin embargo, el estilo de ciencia ficción contra el que se levantan los 
cyberpunks no es derrotado, y con ciertos aggiornamientos menores se 
sigue publicando hoy día. Basta con leer las novedades del género en 
Amazon.com (o en cualquier otra librería virtual) para notar que, salvo 
algunas excepción, lo que más prima son extensas sagas y seriales (de 
Calidad variable) y novelas que bien podrían haber sido publicado hace 
treinta años atrás. Pero para poder terminar con la historia de la ciencia 
ficción escrita es necesario hablar del género en lo audiovisual. 


La ciencia ficción ha estado presente desde los comienzos mismos del cine, 
cuando en 1895 Georges Melies estrena su Le Voyage dans la lune. Luego 
vendrán otros clásicos como Metropolis de Fritz Lang (1926), todos dentro 
de la tradición literaria europea. En EE.UU., coincidiendo con el estilo 
Gernsback, aparecen los cortos seriales de Flash Gordon y Buck Rogers 
(por sólo mencionar a los más famosos), los cuales son los antecedentes 
inmediatos de todo lo que se produjo luego en la pantalla chica (ya sea por 
seguir los caminos que estos seriales trazaban o por negación de los 
mismos). Esto implicó, por ejemplo, que en la TV norteamericana de los 
50 la ciencia ficción fuera un género orientado decididamente hacia el 
público infantil, con programas como Tom Corbett Space Cadet, Atom 
Squad, Captain Video and his Video Rangers, Captain Z-Ro, Captain 
Midnight y Space Patrol;ss¡. La excepción a esta tendencia fueron la serie 
inglesa de 1953 The Quartermass Experiment, sobre un astronauta 
(Duncan Lamont) que regresa a la Tierra infectado por un organismo 
extraterrestre, la exitosísima Twilight Zone (La Dimensión Desconocida) 
del 59, que planteaba historias muy en sintonía con la ciencia ficción que 
se estaba produciendo en el ámbito literariors y el Science Fiction Theater 


de 1955. 


Es en los 60 y 70 cuando la ciencia ficción “adulta” aparece en las 
pantallas (el adjetivo está entre comillas porque en algunas series el 
público objetivo es mucho más amplio y apunta también a los niños y 
adolescentes) con clásicos como Doctor Who (1963), The Outer Limits 
(1963), Star Trek (Viaje a las Estrellas, 1966), Lost in Space (Perdidos en 
el Espacio, 1966), Time Tunnel (El túnel del tiempo, 1966), The Prisoner 
(El Prisionero, 1966), The Invaders (Los Invasores, 1967), The Six 
Million Dollar Man (El hombre nuclear, 1973), Kolchak: The Night 
Stalker (1974), Space: 1999 (Cosmos: 1999, 1975), Blake" 7 (1977) y 
Battlestar Galactica (Galáctica Astronave de Combate, 1978). Todas 
estas series crean y desarrollan, para bien O para mal, los modos de hacer 
ciencia ficción televisiva: nada de lo que se realizó posteriormente está 
libre de su influencia (ya sea aceptándola o apartándose de ella). Algunas 
de las series que tomaron este legado y lo llevaron adelante durante las 
décadas siguientes hasta la actualidad son V (V, invasión extraterrestre, 
1983), Max Headroom (1985 )1w8,, Quantum Leap (1989), X-files (Los 
expedientes secretos X1], 1993), Sliders (Deslizadores, 1995), Space: 
Above and Beyond (1995), Millenium (1996), Babylon 5, Farscape:so 
(1999), Roswell (1999) y Dark Angel (2000). Y, por supuesto, las cuatro 
sucesivas encarnaciones de Star Trek (The Next Generation, Deep Space 
9, Voyager y Enterprise). 

Con respecto a la ciencia ficción en el cine, mencionar títulos sería muy 
trabajoso¡s11, pero sí hay que destacar que casi siempre fue dependiente de 
su contraparte escrita y no sólo muchas veces estuvo varios pasos atrasada 
sino que formas perimidas o desprestigiadas en lo literario (el estilo pulp de 
la era Gernsback) gozan de buena salud y son tomadas incluso con seriedad 
(toda la saga de Star Wars de George Lucas, sin ir más lejos). La necesidad 
de la industria del entretenimiento de brindar emociones en forma rápida y 
directa contaminan hasta las películas “de calidad” (cualquiera de las 
adaptaciones de relatos de Dick a la pantalla grande - Blade Runner, El 
vengador del futuro o Minority Report - dan testimonio de cómo la visión 
paranoica y torturada de este autor es pasteurizada y adaptada a los códigos 
confortantes del cine hollywoodense). 


No se malentienda. El cine norteamericano ha producido ciencia ficción de 
Calidad, pero es un hecho que hasta bien avanzados los 60 abundaban las 
historias estereotipadas sobre criaturas sobrenaturales, extraterrestres, 


monstruos mutantes, experimentos fuera de control, científicos locos y 
villanos desalmados que ponían en riesgo la libertad y el bien común de 
todo el planeta (que, por supuesto, no es más grande que los Estados 
Unidos) y nunca se produjo un corte definido entre la “buena” y “mala” 
ciencia ficción como ocurrió en lo escrito a partir de la Era Campbell. Esto 
hace que lo que más se produzca no sea “cine de ciencia ficción” sino “cine 
con clichés de ciencia ficción”. 


De lo audiovisual volvemos a lo literario porque, justamente, si hay algo 
que caracteriza a gran parte de la ciencia ficción escrita que se produce en 
EE.UU. en la actualidad es la cantidad de novelas que se publican cuyo 
origen es una película o una serie de TV. Más allá de algún honroso caso 
particular, todos estos libros son de una calidad literaria mínima, pura 
trama y diálogos en los que no hay nada implícito, con muchísimas 
referencias a lo que uno ya conoce de la pantalla. Esta retroalimentación 
hace que mucha de la ciencia ficción que se produce hoy día sea, ni más ni 
menos, que literatura pulp con un enorme mecanismo de marketing 
editorial detrás. 


¿Podría decirse que la ciencia ficción está en decadencia? El modelo 
norteamericano de ciencia ficción quizás sí (aunque el volumen de lo 
publicado parezca decir lo contrario), asfixiado por haberse arrinconado en 
un universo cerrado casi sin contactos con el mundo exterior, 
subordinándose a los dictados de la industria y el marketing. España, por 
ejemplo, está experimentando desde la segunda mitad de los 80 una 
explosión de revistas y autores como nunca se había dado en ese país. 


Pero, bueno, esta es otra historia. 


Guía turística para emprender un viaje a 
las estrellas. 


LA PREHISTORIA DE STAR TREK 


Antes de convertirse en el nombre que engloba a 6 series, 10 películas, 
cerca de 450 libros e infinidad de merchandizing, Star Trek fue una serie, 
la “de Kirk y Spock”. 

Su creador, Gene Roddenberryis2, había sido piloto de aviación (militar y 
civil) y luego policía de Los Ángeles, donde su habilidad como escritor le 
ganó, en 1951, el puesto de asesor policial del radioteatro Dragnet, el cual 
se basaba en casos de la vida real. Esto lo entusiasmó y, para mediados de 
los 50, abandonó la policía para dedicarse de lleno a ser guionista freelance 
para la TV. 


La ciencia ficción televisiva estaba orientada casi exclusivamente al 
público infantil y los únicas series para adultos del género eran de tipo 
unitario. Roddenberry propone, en 1963, hacer una para adultos pero con 
personajes recurrentes, a la que llama Star Trek. La idea no prospera hasta 
dos años después, cuando la productora Desilu (de Desi Arnaz y Lucille 
Ball) le ofrece un contrato para realizar tres proyectos, uno de ellos sería la 
serie que lo llevaría a la fama. 


Quien originalmente se interesó en el proyecto fue la CBS, pero luego 
Roddenberry y el productor Oscar Katz descubrieron que la cadena quería 
sólo historias para la serie que estaban a punto de estrenar, Lost in Space. 
Posteriormente, ambas series compitieron no sólo en horario sino que 
representaron la oposición entre dos maneras de hacer ciencia ficción en 
televisión (Perdidos en el espacio oscilaba entre lo adulto y lo infantil, con 
historias más descabelladas y rozando lo kitsch). 

Así que Roddenberry y Katz se dirigieron a la NBC, quienes aceptaron el 
proyecto. Años después, Roddenberry dijo que, para convencer a los 
ejecutivos, se la describieron (en términos que ellos entendieran) como 


Caravana pero en las estrellas. En realidad, Katz y él presentaron cuatro 
ejes sobre los que la serie se moveríais3]: 


1. La astronave tiene como misión realizar una especie de “control policial” 
en el cosmos. Por ejemplo, les llega la noticia de que en cierto planeta se 
han encontrado minas de un raro mineral y que hay una cierta demanda 
de propiedad al respecto, así que ellos van allí y tratan de resolver la 
disputa. En esto se parece a Gunsmoke (La ley del revólver). 


2.La historia transcurre enteramente en la nave, la cual tiene cinco pisos de 
altura y más de quinientos tripulantes. Hay una chica con un problema, 
los protagonistas descubren que se trata de un tema sentimental con otro 
tripulante, entonces actúan como catalizadores, ella resuelve su problema 
y nunca más sabemos de ella. Esto es similar a Wagon Train 
(Caravana). 


3. La nave visita un planeta que se parece demasiado a la Tierra porque las 
condiciones atmosféricas son las mismas. Los habitantes están retrasados 
con respecto a nosotros, la Guerra Civil está a punto de estallar o Al 
Capone va a conquistar el Chicago local y los protagonistas usan su 
conocimiento de lo ocurrido en la Tierra para ayudar a los habitantes y 
cambiar el curso de la Historiars4). 


4.La nave visita un planeta cuyas condiciones atmosféricas son diferentes, 
los habitantes son diferentes y las cosas que allí ocurren también son 
diferentes. 


Este último es el único eje narrativo realmente cienciaficcional y el que los 
ejecutivos de la NBC eligieron. También es el más costoso y el más difícil 
de producir (lo que más tarde pondría en riesgo la continuidad de la serie). 
Roddenberry presentó tres esquemas argumentales, uno de los cuales se 
eligió y se transformó en el piloto The Cage (La jaula)iss). 


Este piloto presentaba un elenco muy diferente al que posteriormente 
conocimos. El terceto protagónico de las aventuras de la Enterprise estaba 
constituido por el Capitán Christopher Pike (Jeffery Hunter), la Número 
Uno (Majel Barrett) y el señor Spock (Leonard Nimoy). La leyenda cuenta 
que el piloto fue rechazado en el testeo de la NBC porque era “demasiado 
cerebral”, aunque no fue tan así sino que la cadena temía que no podrían 
encontrar suficientes auspiciantes para el programa. De cualquier manera, 


esto no quita que el episodio fuese quizás demasiado intelectual para los 
estándares de la época y estuviera plagado de simbología freudianaiss!. 


La NBC pide que se realice otro piloto (es la primera vez en la historia de 
la televisión que esto ocurre). Hunter abandona el programa y se convoca a 
William Shatner para el papel del Capitán James T. Kirk. Otro cambio en el 
elenco se produce a pedido de la cadena: tanto los personajes de Número 
Uno y Spock disgustaban a los ejecutivos, el primero porque ponía a una 
mujer en un puesto de demasiado poder y el segundo porque sus orejas 
puntiagudas eran demasiado “satánicas”. Luego de varias negociaciones se 
acordó la permanencia de Spock y la desaparición de Número Unorsz, 
transfiriéndose muchas de las características de este personaje al primero. 
Para completar el trío de personajes principales se crea al Dr. Leonard 
McCoy (DeForest Kelley) y se filma el segundo piloto Where no man has 
gone before (A dónde ningún hombre llegó antes). 


STAR TREK EN TV 


La serie, conocida actualmente por los fans como The Original Series - La 
Serie Original - o simplemente TOSiss, comenzó a emitirse el 8 de 
septiembre de 1966. Curiosamente, no fue el piloto sino el episodio 6 (The 
Man Trap, La Trampa Humana) el primero en salir al aire (Where no 
man... recién lo hizo dos semanas después). Este discrepancia entre el 
orden de filmación y el orden de emisión es una constante en las dos 
primeras temporadas de la serie. Otra particularidad es que es la única Star 
Trek que cuenta con reconocidos escritores de ciencia ficción entre sus 
guionistas (Richard Matheson, Theodore Sturgeon, Fredric Brown, Harlan 
Ellison, Norman Spinrad y Robert Bloch). De hecho, TOS es un producto 
bastante cercano a la tradición Campbell, aunque el clima de época le 
agregaba unos matices cercanos a la New Wave inglesa. Las posteriores 
encarnaciones de Star Trek hicieron caso omiso a los cambios ocurridos en 
la ciencia ficción literaria y siguen perteneciendo a esta tradición. 


La serie transcurre en el siglo XXIIL, la Tierra vive en paz e integra la 
Federación Unida de Planetas (transparentemente análoga a la ONU, 
incluso en su isotipo). El brazo militar de esta Federación es la Flota 
Estelar, a la cual pertenece la nave Enterprise. Al comienzo de cada 


episodio, la voz en off del capitán Kirk nos explicaba la misión de la nave 
(y la premisa de la serie) con unas palabras que se convertirían en clásicas: 


“Space... the final frontier. These are the voyages of the Starship 
Enterprise, its five-year mission... to explore strange new worlds... 
to seek out new life and new civilizations... to boldly go where no 
man has gone before.” (El Espacio... la frontera final. Estos son los 
viaje de la nave Enterprise, su misión en los próximos cinco años... 
explorar extraños, nuevos mundos... buscar nuevas formas de vidas 
y nuevas civilizaciones... ir temerariamente donde ningún hombre ha 
ido antes.”159]) 


A Kirk, Spock y McCoy se le sumaba un cuarteto “multicultural” integrado 
por los pilotos Hikaru Sulurso y Pavel Andreievich Chekov, la teniente de 
comunicaciones Uhura y el ingeniero Montgomery Scott. Este cuarteto 
servía para resaltar uno de los postulados principales de la serie: Que en el 
siglo XXIII los seres humanos vivían en paz y armonía, sin diferencias de 
nacionalidad, raza o género¡s:. Así teníamos a un japonés (es decir, a un ex- 
enemigo de los EE.UU.), a un ruso (el enemigo del momento)rs,, a una 


negra (en una sola persona dos de los movimientos sociales más fuertes de 
la década: el feminismo y el Black Power.) y a un proletariors1, trabajando 


juntos y sin problemas. 


Cada capítulo de TOS era una historia cerrada en sí misma, se presentaba 
un “problema” al comenzar el episodio y finalizaba con la “solución” del 
mismo. Los diálogos entre los personajes eran los elementos primordiales, 
actuando sobre un fondo de cienciaficcionalidad no muy innovador (casi 
todo lo que se presentaba ya había sido probado en la literatura): Star Trek 
se proponía educar a la vez que brindaba un entretenimiento, poniendo en 
el tapete “temas candentes” a los que se discutía usando una filosofía 
humanística muy propia. 


Otra característica interesante es que, como ya se dijo, la tripulación 
convivía en armonía y cuando se desataba el conflicto entre ellos se debía a 
una influencia exterior (un extraño virus, intromisiones de universos 
alternos, hipnosis alienígenas, etcétera). Sin embargo, esta influencia 
externa generalmente no era una encarnación del Mal sino de lo Otro, era 
el choque con lo Diferente que las producía “sin querer”. En esto TOS 
marca otra diferencia con la ciencia ficción audiovisual precedente: En vez 
de la ecuación “lo desconocido es potencialmente peligroso * lo peligroso 


es maligno Y el mal debe ser combatido” Star Trek utiliza “lo desconocido 
es potencialmente peligro hasta que encontramos una forma de 
comunicarnos con ello Y tratamos de establecer nuestra posición 8) 
llegamos a un acuerdo”'s4). 


Pese a que TOS despierta inmediatamente el fanatismo de los aficionados 
de la ciencia ficción, su permanencia en pantalla es muy corta (sólo tres 
temporadas) ya que los ratings no la acompañan. De hecho, su última 
temporada fue posible sólo porque la NBC se vio presionada por el millón 
de cartas enviadas “para salvar a Star Trek“. 


Deberemos esperar diecisiete años para la segunda encarnación televisiva 
de Star Trek. Pero este lapso sirve para afianzar a la serie y hacerle tomar 
el cariz de fenómeno de masas que tiene. La sindicación hace que Star 
Trek tenga más espectadores que los que tuvo originalmente y a partir de 
1972 comienzan a surgir las convenciones de fans. 


Entre el 73 y el 74 Roddenberry se une a Filmation Studios para producir 
The Animated Series, que es ni más ni menos que una continuación en 
dibujos animados de TOS (es por eso que no se la considera la segunda 
serie trek). Si bien no es un fracaso de audiencia, lo cierto es que la 
animación aún era considerada “sólo para chicos”, la serie es confinada a la 
banda horaria de los sábados a la mañana y así no sólo pierde a gran parte 
de su público objetivo sino que la platea infantil no termina de entender las 
complejas historias que allí se narran. 


En 1979 se habla de hacer Star Trek II, una nueva serie con el elenco 
original. Sin embargo, ésta nunca se concreta. 


Ese mismo año la serie se traslada a la pantalla grande con Star Trek: The 
Motion Picture, iniciando así una sostenida continuidad en este nuevo 
medio. 


Y así llegamos a 1987, cuando se estrena The Next Generation (La Nueva 
Generación). TNG presenta algunas diferencias con su predecesora. Para 
empezar, porque está ubicada unos 80 años hacia el futuro, en el siglo 
XXIV, lo que hace que toda la tripulación (el elenco) sea nuevo. De hecho, 
ni siquiera la Enterprise es la misma sino una nueva nave con el mismo 
nombre (entre la original y ésta hay tres Enterprise intermedias). 


Otro cambio, sutil pero importante: en la introducción se decía “donde 
nadie ha llegado antes” en vez de “donde ningún hombre ha llegado 
antes”. TNG anunciaba de entrada que iba a ser más políticamente correcta 
que TOS. 


Y mientras TOS era un grupo de pioneros rumbo hacia lo desconocido 
(hacia la “frontera final”), TNG era más bien una misión diplomática 
zanjando conflictos dentro del espacio más o menos cartografiado. 


El eje de la amistad de los protagonistas está también aquí muy presente, 
pero más extendido y horizontal. Ya no se trata de un triángulo apoyado 
sobre un cuadrilátero (como en TOS) sino una trama más compleja de 
relaciones. La tripulación de TNG puede verse como una gran familia (de 
hecho, en múltiples episodios se lo expresa explícitamente). Esta “familia” 
estaba integrada por el Capitán Jean-Luc Picard, su Número Uno William 
Riker, la Dra. Beverly Crusher y su hijo Wesley, los jefes de seguridad 
Tasha Yar y el klingon Worf, el androide Data, el jefe de ingenieros Geordi 
La Forge y la consejera Deanna Troi. A estos se les adosaban una serie de 
diversos personajes secundarios, como Guinan, Miles O”Brien, la alférez 
Ro, Lwaxana Troi y Q, quienes compartían en mayor o menor medida el 
vínculo “familiar” ya mencionado. 


TNG finaliza en 1994, luego de siete temporadas, con el episodio All Good 
Things.. (Todo lo bueno...). A diferencia del último de TOS éste es un 
capítulo despedida, en el que vemos un “qué pasó después con...”, claro 
que después nos enteramos que se trata de un universo alterno y no la 
“realidad” de los personajes que conocimos. 


En 1991, muere Roddenberry, quedando la serie en manos de su co- 
productor Rick Berman, quien tiene la difícil tarea de mantener el espíritu 
trek pero, a la vez, ir aggiornando las series para seguir captando el interés 
del público. 


La tercera serie (y la primera enteramente de Berman) es Deep Space 9 
(DS9). Esta es un desprendimiento directo de TNG, no sólo porque la 
estación espacial donde transcurre y los conflictos de la ocupación 
cardasiana de Bajor habían hecho su aparición allí sino porque, incluso, 
dos personajes de TNG se convierten en personajes de DS9: Miles 


O”Brien y Worf (a partir de la cuarta temporada)rss.. También hay que 
señalar que durante el 93 ambas series se emiten simultáneamente, una 
situación bastante novedosa para Star Trek pero que de ahora en adelante 
se hará costumbre. 


DS9 es, de todas las Star Trek, la más compleja y atípica. Ya desde su 
escenario es diferente a sus predecesoras, no se trata de una nave que 
recorre el espacio sino de una base estelar que orbita alrededor del planeta 
Bajor, lo que hace que la forma de narrar rompa con el esquema episódico 
y se vuelque más a un formato telenovelesco, con una historia troncal de 
mayor continuidad que funciona como eje. 


Esta historia es, justamente, la reconstrucción política y social del planeta 
Bajor, el cual había estado bajo el dominio cardasiano por más de 50 años. 
Los bajorianos, un pueblo extremadamente religioso y de espíritu 
libertario, solicitan a la Federación que los ayude a reconstruir su mundo 
desbastado y, de paso, evaluar el ingreso a esta agrupación interplanetaria. 
Para este puesto diplomático asignan al Comandante Benjamin Sisko, 
quien no está muy feliz con el puesto (él cree ser un hombre de acción). 
Uno de los motivos de este destino es que Sisko no se había repuesto 
emocionalmente luego de perder a su esposa tres años atrás cuando rescató 
a Jean-Luc Picard de manos de los Borg. 

En la estación (rebautizada Deep Space 9661) él debe compartir el mando 
con la representante bajoriana, la mayor Kira Nerys, quien había sido un 
miembro activo de la Resistencia (o sea, una terrorista) durante la 
Ocupación Cardasiana. También se encuentra con el jefe de seguridad Odo, 
un ser cuya forma real es un líquido dorado pero que puede adoptar 
cualquier otra apariencia. Aparentemente es un ser único y de origen 
desconocido pero más adelante descubriremos que no es así. 


En una breve misión de exploración de los alrededores de la estación Sisko 
y la oficial de ciencia Jadzia Dax descubren por casualidad un wormhole:s7 


que comunica al cuadrante Alfa (el sector de la galaxia donde hasta ahora 
habían transcurrido las otras dos Star Trek) con el cuadrante Gamma, a 
70.000 años luz de distancia. Dentro de este pasadizo habitan unos seres 
extemporáneos y transdimensionales que se comunican con Sisko (para 
esto utilizan imágenes de él, su esposa muerta, amigos y conocidos), 
quejándose de que con su nave ha perturbado la paz del lugar. Sisko 
negocia la continuidad de esta vía de comunicación con estos seres y, 


cuando regresa a la estación descubre que sus interlocutores son los 
Profetas (los dioses de los bajorianos) y que él se ha transformado en el 
Emisario, un mesías que este pueblo estaba esperando. A Sisko este 
“puesto” le disgusta aún más que su rol diplomático, pero con el correr de 
DS9 irá aceptándolo cada vez más hasta virtualmente convertirse a la fe 
bajoriana. 


Durante primeras temporadas de .pDS9 asistimos a la compleja 
reconstrucción política de Bajor, cuya forma de gobierno podría 
denominarse “teodemocracia” (comparten el poder uno civil, de carácter 
provisional, y otro religioso, cuya cabeza recibe el título de Kai), y a la 
tensa relación con los cardasianos, principalmente con el Gul Dukat, quien 
fuese el comandante de la estación durante la Ocupación. Los cardasianos, 
una especie cuya forma de gobierno recuerda al nazismo, tampoco son 
amigos de la Federación y desde la época de TNG nos enteramos de la 
existencia de un conflicto fronterizo. Este se arregla con un tratado que 
traza una nueva frontera, con la consecuencia de que a varias colonias 
federacionales y bajorianas deberían ser reubicadas. Los habitantes de estas 
colonias, molestos por este exilio forzoso y cansados de la pasividad y 
diplomacia de su gobierno frente a las constantes incursiones y ataques 
cardasianos, pasan a la clandestinidad como la organización terrorista 
Magquis. 

Por último, la exploración del recientemente descubierto cuadrante Gamma 
enfrenta a la Federación con una misteriosa fuerza llamada “el Dominio”, 
que controla el sector. Este Dominio es una estructura piramidal que tiene 
en su extremo superior a los Fundadores, unos elusivos personajes que, 
como descubriremos a partir de la cuarta temporada, son de la misma 
especie líquida que Odo, claro que con mucho mejor dominio de su poder 
mutante. El Dominio decide invadir el Cuadrante Alfa y utiliza a los 
cardasianos como aliados. Se desata así un arco narrativo conocido como 
“La Guerra con el Dominio”, que ocupa las tres últimas temporadas de la 
serie. 


Dentro de esta extensa historia sociopolítica hay muchos episodios 
autónomos y pequeños arcos narrativos con alcances a mediano o largo 
plazo. La mayoría tienen que ver con las relaciones sentimentales y/o 
familiares de los personajes, pero hay una serie de narraciones, la que toma 
como protagonistas a los ferengis (una especie que tiene al afán desmedido 


de lucro como principal característica), que tiene un costado social, ya que 
a lo largo de DS9 asistimos a importantes cambios culturales en su 
civilizaciónise1. Los “ferengis estables” de DS9 son el cantinero Quark, su 
hermano Rom y su sobrino Nog, quien es el primero de su especie en 
ingresar como cadete a la Flota Estelar. 


El personal “oficial” de DS9 se completa con Jake Sisko y el Dr. Julian 
Bashir, a los que se les suman algunos invitados que de tan recurrentes 
parecen personajes estables. 


La cuarta serie de Star Trek es Voyager (VOY), que se emite entre 1995 y 
2001, simultáneamente con DS9. VOY ofrece al espectador lo que su 
“hermana” no le da: una nave que va “donde nadie ha ido antes, 
explorando extraños, nuevos mundos”, en la misma línea que TOS y TNG. 
Claro que aporta una vuelta de tuerca a la fórmula probada, 
tomando elementos de DS9 para su premisa inicial: 


Una nave maquí es perseguida por los cardasianos hasta una zona del 
espacio bastante inestable (tormentas  cuánticas, asteroides 
descontrolados, distorsiones cósmicas, etc.), donde queda atrapada en 
una anomalía energética. La Federación envía a la capitana Kathryn 
Janeway en la nave Voyager para capturar a este grupo de rebeldes. 
Lamentablemente, también quedan atrapados en esta anomalía, 
ambas naves son severamente dañadas y transportadas al cuadrante 
Delta, a 70.000 años luz de distancia. 


Ambas tripulaciones, bastante diezmadas, deben unir fuerzas para 
emprender el regreso a “casa”, el cual les llevará unos 70 años a 
máxima velocidad, atravesando regiones desconocidas y 
enfrentándose a especies no tan “civilizadas” como las del cuadrante 
Alfa en una nave con sus recursos limitados. 


De todas las series trek, VOY desilusionó a muchos fans, ya que lo 
interesante de esta premisa es muy pronto olvidado y se transforma en una 
“TNG de segunda selección”, con personajes poco interesantes y que no 
toma ningún riesgo narrativo. Es más, la “corrección política”, que en TNG 
era mayormente una virtud, es uno de los mayores defectos de VOY, se la 
nota forzada, casi podría decirse que es “pornográfica” la manera en que se 
nos señala que quien comanda la nave es una mujer, comprensiva y 
protectora pero de carácter fuerte y que no duda un instante cuando se trata 


de pasar a la acción. Con distintos grados de explicitación, algunos 
miembros de la tripulación comparten este afán de “quedar bien” con las 
minorías: 


El jefe de seguridad TTuvok no es sólo el primer vulcano estable en una 
serie trek desde Spock sino que, además, es negro. 


El líder maquí y segundo al mando Chakotay es descendiente de los 
mayas, tiene un tatuaje tribal en su rostro y realiza rituales chamánicos 
con un discurso “a la Castaneda”. 


La ingeniera (y maquí) B*Elanna Torres es mitad klingon mitad latina. 
El alférez Harry Kim es asiático. 


El elenco se completa con el piloto Tom Paris, el Doctor, Neelix, Kes y, a 
la partida de esta, Siete de Nueve. Tanto el Doctor como Siete ocupan el rol 
de “observador externo” de la condición humana que encarnaban Spock, 
Data y (más difusamente) Odo. 


El Doctor es una proyección holográfica, un sistema de emergencia al que 
los tripulantes debieron recurrir al morir, en el accidente inicial, el doctor 
“real” de la Voyager. El uso continuo al que es sometido este sistema 
cibernético hace que su inteligencia artificial “evolucione” y el Doctor 
comience a desarrollar una identidad propia y a cuestionar su existencia. 
Básicamente, todo ronda alrededor de una pregunta ya formulada en TNG 
con respecto a Data: ¿Es un tripulante o una propiedad de la nave? La 
respuesta en ambos casos es la misma, ambos son “individuos”, seres 
inteligentes de naturaleza inorgánica. 


Siete de Nueve, por su parte, es humana y su verdadero nombre es Annika 
Hansen. Pero de muy pequeña fue asimilada por los Borg, unos seres con 
implantes cibernéticos que capturan a otras especies y la integran a su 
sociedad, de tipo colmenar (de allí que su nombre signifique que ella es el 
miembro número siete de un colectivo de nueve). Rescatada por la Voyager 
en la 4 temporada de la serierss, se le quitan casi todos sus implantes y 
emprende un “camino de regreso” hacia la condición humana. 


Finalmente, como era de esperar, la Voyager regresa al cuadrante Alfa, 
claro que en siete y no setenta años, gracias a un muy criticado recurso 
deus ex machina en su último capítulo. 


Un detalle, menor pero interesante, es que en algunos episodios Paris y 
Kim homenajean al género pulp recreando (por medio de la holocubierta) 


las “Aventuras del Capitán Protón”. Estos episodios, filmados en blanco y 
negro, tienen todos los clichés de las viejas películas de ciencia ficción. Y 
es interesante porque es una de las pocas veces que Star Trek hace 
referencia a su pertenencia al génerorz). 


Por último, llegamos a Enterprise (ENT), la más reciente creación de la 
familia Star Trek. Estrenada el 26 de septiembre de 2001, se pliega a la 
tendencia actual de las “precuelas”, ya que nos narra las aventuras de la 
nave Enterprise en el año 2151, es decir, unos 100 años antes de la era 
Kirk, cuando aún la Federación no existía como tal y los humanos estaban 
comenzando a salir al espacio interestelar. La tripulación de esta “primera” 
Enterprise está integrada por el Capitán Jonathan Archer, el jefe de 
ingenieros Charles Tucker III, la sub-comandante (y vulcana sexy) T”Pol, 
el teniente Malcolm Reed, los alféreces Travis Mayweather y Hoshi Sato y 
el Dr. Phlox. Lo novedoso de la serie pasa entonces por “el ver cómo todo 
empezó”, con una humanidad más tosca y primitiva (más impulsiva) y 
unos vulcanos no tan “agradables” como los que conocíamos. Dado que se 
trata de una “precuela”, ENT corre el mismo riesgo que todo producto de 
este nuevo subgénero: apelar demasiado al conocimiento de lo que “vendrá 
después”, introduciendo datos que para los personajes son novedosos pero 
para el espectador ya son viejos. 


También digamos que ENT por un buen tiempo no tuvo las palabras Star 
Trek antecediendo a su nombre. Esto, que se debe a una disputa de 
derechos entre la viuda de Roddenberry y la producción de la serie, 
repercute en las historias narradas, ya que lo que se nos contaba “era y no 
era” Star Trek y, por momentos, parecía más una serie autónoma de 
ciencia ficción que se inspiraba en elementos de Star Trek que una 
integrante de esta “gran familia”. Por ser bastante atípica (y porque al 
momento de la escritura de este trabajo —2003— sólo se había emitido el 
comienzo de la primera temporada en nuestro país ) ENT estará 
mayormente excluida de este análisis. 


STAR TREK EN OTROS MEDIOS 


Las películas de Star Trek cumplen principalmente la función de darle a 
los fans “un poco más” de los viejos personajes, lo que pasó después de lo 
que vimos en TV. Hasta el momento se han filmado diez de ellas, las seis 
primeras con el elenco de TOS, las tres últimas con el de TNG y la séptima 
(Generations) con ambos, en una especie de “pasaje de antorcha” fílmico. 
En el apéndice A está el listado completo de todas ellas, con algunos datos 
técnicos. 


Al igual que las encarnaciones cinematográficas, las novelas de Star Trek 
cumplen con la misión de darle un “plus de personajes” al fan, con la 
ventaja de que no necesita actores reales para esto. Así, aparte de las 
esperables novelizaciones de episodios, tenemos muchas novelas que nos 
narran las aventuras juveniles de Jean-Luc Picard o Kathryn Janeway o nos 
presentan civilizaciones y escenarios que requerirían un presupuesto y una 
producción inconcebibles para la versión televisiva, aparte de continuar las 
historias donde cada una de las series terminó. 


La cantidad de novelas de Star Trek es muy grande, cercana a los 450 
volúmenes (es muy difícil precisar el número ya que, aparte de no existir 
un listado claro y actualizado de todos ellos, todos los meses se agregan 
varios títulos nuevos;z1)). 


ESPECIES INTELIGENTES 


Lo que primero llama la atención en Star Trek es que a las diversas formas 
de vida inteligente que pueblan su universo no se las llama “especies” sino 
“Tazas”. Esto se explica procustianamente con el argumento que la vida 
inteligente es una especie en sí misma y todas sus manifestaciones son sólo 
variaciones en las que pueden existir algunas diferencias biológicas pero 
que no son de importancia en términos filosóficos. 


Podríamos aceptar esta explicación si se mantuviera en este plano 
ideológico, si sólo se limitara a decir que todos somos “iguales ante los 
ojos de Dios”. Lamentablemente, las diferencias biológicas tampoco son de 
importancia en términos biológicos y así tenemos una cantidad de 
personajes mestizos, pese a que sus progenitores sean de especies 
diferentes, surgidas de procesos evolutivos autónomos en planetas aislados 


(cuando no hay que ser muy ducho en genética y biología para saber lo 
difícil que es obtener una cruza inter-especies viable en nuestro 
“emparentado” reino animal). La razón de esta “licencia” es muy simple: 
en Star Trek las especies inteligentes son metáforas de ciertas cualidades 
humanas y uno con las metáforas puede hacer lo que se le venga en gana. 


Claro, esto se transforma en uno de los tantos aspectos en los que al 
discurso de Star Trek le sale el tiro por la culata, ya que si bien la intención 
es hablarle a un público demasiado consciente de lo racial como el 
norteamericano y decirle que no hay nada de malo en un matrimonio inter- 
racial o en un hijo mestizo, lo cierto es que todos estos personajes siempre 
se debaten entre sus dos “mitades”¡72, como si la genética determinara la 


cultura, los impulsos, los deseos y el comportamiento todo, con lo que en 
cierta manera apoyan el discurso determinista del racismo. 


En el apéndice B hago un listado de las principales especies inteligentes de 
Star Trek, con una explicación de sus características más notorias y su 
probable interpretación metafórica. 


TECNOLOGÍA 


Una de las contradicciones de Star Trek es su relación con la tecnología. 
Por un lado (y en especial, TOS) es bastante tecnófoba, viendo en la 
máquina un elemento deshumanizador (de allí que los “sintéticos” Data y 
el Doctor luchen por ser humanos). Por otro lado, los logros de la sociedad 
utópica que describe Star Trek son producto del uso de la tecnología, que 
ha resuelto todos los problemas de la Humanidad, incluso aquellos que 
derivan de la condición humana, como el odio, la guerra, la codicia, etc. A 
esto hay que sumarle que a casi la totalidad de sus personajes nada del 
saber técnico les es ajeno (llegando incluso a extremos tan inverosímiles 
como la de utilizar a la perfección complejos artefactos -computadoras, 
mecanismos de seguridad, etc.- pertenecientes a especies con las que 
acaban de realizar un primer contacto y de las cuales deberían ignorar 
todo) y lo que se denomina, en tono crítico y burlón, como technobabble 
(“tecnocháchara”, aunque yo preferiría “tecnosanata”), es decir, largas 
frases llenas de términos que suenan a jerga científico-técnica, que no 


significan nada y solucionan todo (en especial la falta de suficiente 
argumento para cubrir una hora de emisión):z3). 


Ninguna de las invenciones y avances científicos de la serie tiene sustento 
o explicación, uno tiene que aceptar que lo que ve existe y funciona, sin 
cuestionar. Porque en Star Trek la tecnología es sólo un vehículo narrativo 
para llevar mágicamente la historia de un punto a otro (un recurso Machina 
ex Machina, si se me permite), sin ningún asidero con la realidad. Sin 
embargo, curiosamente, Star Trek es considerada por muchos como la 
serie de ciencia ficción tecnológicamente más verosímil. La causa de este 
error de interpretación puede deberse a la casual coincidencia de diversos 
factores, como que los guionistas están atentos a lo que se está 
desarrollando en los laboratorios, que la tecnosanata suena creíble pese a 
su artificialidad y que gran parte de la comunidad científica gusta de la 
serierza). 


En la “biblioteca” del sitio oficial www.startrek.com puede encontrarse 
una muy completa lista de los gadgets tecnológicos de Star Trek, con su 
correspondiente descripción. Para los alcances de este trabajo basta tener 
en Cuenta lo siguiente: 


Los motores warp son implementos que alcanzan velocidades 
supralumínicas y hacen más corto el viaje a las estrellas 


Los transportadores transforman a los tripulantes en “datos 
energéticos” que son transmitidos a otro lugar donde son nuevamente 
materializados. 


Los replicadores son una especie de cajeros automáticos que 
transforman la energía en materia, proveyendo a los habitantes del 
universo trek de comida, ropas y otros elementos de la vida cotidiana. 
Cada lugar habitable pareciera tener uno, aunque también hay 
replicadores públicos. 


Las holosuites (llamadas holocubiertas en las naves) son una versión 
sofisticada de la realidad virtual que funciona con el mismo principio del 
replicador y que permiten que uno pueda introducirse dentro de una 
historia e interactuar con personajes “de carne y hueso” (los 
hologramas). Tanto los replicadores como las holosuites tienen 
protocolos de seguridad que impiden que alguien replique un arma o 
resulte herido en una holonovela. 


Los phasers son armas de rayos (tanto en forma de cañones de las 
naves como pistolas de mano) con potencia regulable para controlar el 
daño realizado, ya que no es cuestión de que los protagonistas de una 
serie con valores “positivos” anden matando a diestra y siniestra. 


A través del subespacio uno puede comunicarse en tiempo real con la 
otra punta de la galaxia, sin interferencias y sin ese molesto feedback de 
las llamadas larga distancia. 


Un ubicuo traductor universal permite sortear todas las barreras 
lingúísticas (incluso en casos de “primer contacto”). En Star Trek todo 
el mundo habla inglés. Curiosamente, este traductor es bastante selectivo 
y, dependiendo de la necesidad narrativa, deja pasar frases enteras 
perfectamente traducibles de idiomas alienígenas. 


Los tricorders son un instrumento de mano que da una gran cantidad 
de información biológica, desde la presencia de formas de vida en las 
inmediaciones hasta el estado físico del individuo al que se le apunta con 
el aparato. 


Probablemente una tecnología similar es la de los sensores de las naves, 
que permiten detectar desde el espacio orbital de un planeta no sólo la 
presencia de formas de vida en éste sino la cantidad y la ubicación de 
Cada individuo en particular. 


Otra tecnología similar (o quizás la misma, no es claro) es la que 
permite saber dónde está cada tripulante de la nave con sólo 
preguntárselo a la computadora. 


También existe una especie de cirugía plástica genética que permite 
transformar a un individuo de una raza en otra. No es claro si los efectos 
de este procedimiento son permanentes o temporarios, como tampoco si 
los cambios son superficiales o completos, dependiendo para que se lo 
quiera utilizar en la historia será una u otra de las posibles opciones. La 
única certeza es que es reversible, volviendo el “cambiado” a su estado 
original. 


Los dos aspectos del mito 


Como ya dije en la introducción, para este trabajo utilizaré el concepto de 
mito tanto como “una historia sagrada” como un “habla”. Lo ideal sería no 
tener que desdoblar esta duplicidad de significado, pero, lamentablemente, 
el lenguaje es una herramienta lineal y de desarrollo secuencial en el 
tiempo, así que comenzaré el análisis definiendo el mito en su aspecto 
religioso. 


Para esto me apoyo principalmente en el ya mencionado libro de Mircea 
Eliade Mito y Realidad. El mito, para las sociedades tradicionales: 


cuenta una historia sagrada que ha tenido lugar en el tiempo fabuloso de 
los comienzos. 


habla siempre de una creación, de cómo algo comenzó a ser. 


es siempre una historia verdadera “puesto que se refiere siempre a 
realidades. 


revela los modelos ejemplares de todos los ritos y actividades 
humanas significativas;75.. 


En el mundo moderno muchos comportamientos míticos perduran, pero 
“no se trata de «supervivencias» de una mentalidad arcaica sino que ciertos 
aspectos y funciones del pensamiento mítico son constitutivos del ser 
humano” 76, en especial el del retorno a los orígenes. “Cuando se 


emprendía una innovación, ésta se concebía o se presentaba como un 
retorno al origen. La Reforma inauguró el retorno a la Biblia y ambicionó 
revivir la experiencia de la Iglesia primitiva, es decir, de las primeras 
comunidades cristianas. La Revolución francesa tomó como paradigmas a 
los romanos y a los espartanos” 177 


Justamente, este mito de retorno a los orígenes es muy fuerte en Star Trek. 
Hay una constante referencialidad hacia el Pasado (incluidos en éste las 
fracciones de tiempo que nosotros aún llamamos Presente y Futuro), no 
sólo en una forma histórico-cronológica sino como refugio o “sitio” donde 
experimentar sensaciones (la mayoría de las ambientaciones de las 
holocubiertas transcurren en el ayer). 


Quizás es en la “era Roddenberry” cuando este mirar hacia los orígenes es 
más explícito: son muchos los episodios de TOS que remiten a un ideal 
grecorromano, ya sea en las vestimentas como en la organización social, y 
en las primeras temporadas de TNG era casi una constante que los 
protagonistas humanos explicaran a sus interlocutores no humanos con 
“antes éramos así, pero evolucionamos y ya no lo somos más”. Esto 
también continúa en las series de la “era Berman” pero, además y con más 
fuerza, abundan los discursos en los que se recurre a venerables figuras de 
autoridad (reales o ficticias) para argumentar sobre algún tema (“X es 
cierto porque lo dijeron Einstein de la Tierra y Sadrek de Vulcano”, por dar 
un ejemplo), así como una permanente referencialidad a las ancestrales 
TOS y TNG (“Hago esto porque Kirk/Spock/Picard lo hizo antes”). Por 
decirlo de otra manera, los personajes de Star Trek siempre están “parados 
sobre los hombros de gigantes”. 


Pero el gran mito del origen de Star Trek tiene fecha y lugar preciso: el 4 
de abril de 2063, en Montana, (EE.UU., por supuesto), cuando Zephram 
Crochane realiza el primer vuelo en velocidad warp y llama la atención de 
una nave vulcana, con los cuales realiza el primer contacto al día siguiente. 
Este evento puede verse en la película First Contact, en una escena llena 
de simbología religiosa, una auténtica epifanía en la que una humanidad 
post-atómica recibe congregada y llena de arrobamiento místico a unos 
seres vestidos con sotanas y capuchas que surgen desde una blanca luz que 
emana de un huevo cósmico (un módulo espacial) recientemente 
descendido a la Tierra desde los Cielos. 


Es a partir de este encuentro que la Humanidad evoluciona y se encamina a 
la sociedad utópica que se nos presenta en Star Trek. Previamente a este 
hecho la Humanidad estaba sumida en el caos, la guerra y las injusticias de 
todo tiporzs y son los vulcanos, con su inflexible lógica y su filosofía 
pacifista de suprema tolerancia (resumida en la sigla IDIC, Infinitas 
Diferencias en Infinitas Combinaciones), quienes encarrilan a los díscolos 
humanos y los llevan por el camino que lleva hasta el año 2160 cuando la 
Tierra, Vulcano, Andor y Rigel firman los Artículos de la Federación Unida 
de Planetasr7). 


Todo esto es coincidente con muchos mitos arcaicos del Gran Tiempo que 
implican la renovación periódica del mundo, en los que tras una época 
decadente y corrupta surge una era de perfección y armoníarso (la famosa 


Edad de Oro). Incluso religiones aparentemente más avanzadas como las 
judeocristianas son solidarias con estas mitologías, con la salvedad de que 
el Gran Tiempo no es cíclico sino lineal: tras el Apocalipsis viene el 
Mesías, la resurrección de los muertos, el triunfo de la eternidad sobre el 
tiempo y la definitiva instauración del Reino de Dios. 


Si bien aún queda mucho por decir sobre este aspecto del mito y su 
verificación en Star Trek, démosle paso ahora a la definición de mito como 
habla. 


Barthes, después de decir que el mito es un habla aclara que no se trata de 
cualquier habla, sino de un modo de significación, de una forma. Todo lo 
que justifique un discurso es un mito. Además, es un habla elegida por la 
historia, no surge de la “naturaleza” de las cosas, está constituida por una 
materia ya trabajada pensando en una comunicación apropiadare:. El mito 
es un sistema semiológico segundo, lo que constituye el signo en el primer 
sistema se vuelve simple significante en el segundors»1, haciendo del mito 
un metalenguaje porque es una segunda lengua en la cual se habla de la 
primera. 


Esto es evidente en Star Trek, aparentemente se nos cuentan las aventuras 
de algunos integrantes de la Flota Estelar en los siglos XXIII y XXIV pero, 
en realidad, se nos habla del “aquí y ahora”, con una explícita actitud 
moralizante e ideológica. Todo lo que sucede en Star Trek puede (y debe) 
ser leído como una toma de posición en un tema en particular por parte de 
sus autores. 


El mito justifica un estado de cosas, “su sentido ya está completo, postula 
un saber, un pasado, una memoria, un orden comparativo de hechos, de 
ideas, de decisiones”:83,, “no oculta nada: su función es la de deformar, no 
la de hacer desaparecer”¡s41, “es un valor, su sanción no consiste en ser 


verdadero: nada le impide ser una coartada perpetua; le basta que su 
significado tenga dos caras para disponer siempre de un más allá: el sentido 
siempre se encuentra en su lugar para presentar la forma; la forma está 
siempre allí para distanciar el sentido. Y jamás existe contradicción, 
estallido entre el sentido y la forma: jamás se encuentran en el mismo 
punto”;es) 


Justamente, esta duplicidad puede ejemplificarse con los ferengis, quizás la 
especie más maltratadarss por los guionistas de Star Trek. Por sus 


costumbres y lo que se insinúa de su cultura, uno puede inferir que hace 
referencia a los estereotipos del judío o del árabe ortodoxo: son codiciosos, 
sucios, avaros, denigran a sus mujeres, etc. (ver apéndice B, para más 
datos). Pero si uno quiere leer una actitud antisemita en la presentación que 
se hace de los ferengis “no puede” hacerlo, ya que se encuentra expuesto a 
recibir como respuesta que la actitud antisemita la tiene uno, que identifica 
la codicia, la avaricia, la falta de higiene, etc. con árabes y judíos. 


Más adelante, Barthes agrega que el mito es un habla despolitizada, pero 
que no niega las cosas porque “su función, por el contrario, es hablar de 
ellas; simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como 
naturaleza y eternidad, les confiere una claridad que no es la de explicación 
sino de la comprobación: si compruebo la imperialidad francesa sin 
explicarla, estoy a un paso de encontrarla natural, que cae por su peso; me 
quedo tranquilo”+87] 


En un episodio de VOY, Neelix desea agasajar a B”Elanna Torres 
trayéndole de desayuno panqueques con jarabe de arce, “sus favoritos”. 
Ahora bien, siendo este una forma de desayuno típicamente norteamericana 
resulta particularmente curioso que sean los “favoritos” de un personaje 
que es una mestiza de klingon y latino. Pero para los guionistas esto no les 
resulta curioso, por supuesto, es obvio, cae por su peso, que la gente 
desayuna con panqueques, huevos con tocino, jugo de naranjas y copos de 
cereales, a nadie se le ocurre cuestionarlo, no existe otra forma de 
desayunar. Esto, que parecería un ejemplo circunstancial y aislado no lo es, 
ya que detalles de este tipo se distribuyen a lo largo de los 30 años de Star 
Trek, constantemente se nos dice que no existe otra forma de hacer algo 
que no sea al estilo norteamericano. Lo que resulta muy significativo en 
verdad, ya que justamente Star Trek hace gala de su ya mencionada 
filosofía de tolerancia y respeto a la diversidad. Al parecer una de las 
“infinitas diferencias en infinitas combinaciones” goza de mayores 
privilegios que las demás. 


Más adelante volveré con esto. Ahora continuaré con esta definición a 
vuelo de pájaro del mito como un habla, señalando las principales figuras 
retóricas que le encuentra Barthes al mito burgués;es;: 


1.La vacuna: Consiste en “confesar el mal accidental de una institución de 
clase para ocultar mejor su mal principial”. Un ejemplo de esto sería la 
recurrente frase en las primeras temporadas de TNG que mencioné hace 


unos párrafos, antes éramos así, pero evolucionamos y ya no lo somos 
más. 

. La privación de historia: En Star Trek la Historia es reducida a trazos 
gruesos. No hay tanto rigor histórico sino una constante verosimilitud 
ignorante, lo que el imaginario popular (norteamericano) supone de esa 
época/personaje histórico, sea cierto O nors. Pero Barthes no sólo se 
refiere a la privación de la Historia sino también a la de la historia, una 
evaporación de los orígenes de los objetos, que hace que las cosas estén 
allí, desde siempre, sin explicación. La tecnología de los replicadores es, 
quizás, el ejemplo más evidente de esto, uno no tiene más que pedirle 
una camisa a la computadora y esta se la provee, de la nada, carente de 
pasado: es una camisa que jamás pasó por la etapa de la costura, 
confeccionada con tela que nunca fue tejida y cuyos hilos no son el 
resultado de un procesamiento de materias primas: es una camisa a la 
que se le ha privado de su gestación y su genealogía. 


. La identificación: Dice Barthes “El pequeño burgués es un hombre 
impotente para imaginar lo otro. Si lo otro se presenta a su vista, el 
pequeño burgués se enceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transforma 
en él mismo” y más adelante agrega “El burgués, aunque no pueda vivir 
lo otro, puede por lo menos imaginar su lugar: es lo que se llama 
liberalismo, especie de economía intelectual de los lugares reconocidos”. 
Este es otra figura bastante notoria en Star Trek, valga el ya mencionado 
desayuno de B”Elanna como ejemplo, además del tratamiento 
unidimensional de todas las especies inteligentes. 


. La tautología: Un procedimiento verbal que consiste en definir lo 
mismo por lo mismo, que, según Barthes, “funda un mundo muerto, un 
mundo inmóvil”. Todos los principios rectores de la Federación son 
tautológicos: La Primera Directiva, por ejemplo, dice que no se debe 
interferir con especies inteligentes menos avanzadas ni con los asuntos 
internos de civilizaciones no pertenecientes a esta organización, pero 
nunca se dice por qué hacer lo contrario es reprobable, simplemente es 
así y punto. También las constantes menciones a la Humanidad como un 
conjunto homogéneo son tautológicas. 


. El ninismo: Barthes llama así a la figura mitológica que consiste en 
plantear dos contrarios y equiparar el uno con el otro a fin de rechazarlos 
a ambos (“No quiero esto ni aquello”). Cuando es incómodo elegir, dice, 


no se da la razón a ninguna de las dos partes. Esto es particularmente 
notorio en DS9 y sus promocionadas “tonalidades de gris”: Al querer 
despegarse del maniqueísmo de sus predecesoras, nos presenta 
situaciones en las que tanto héroes como villanos realizan actos 
reprobables pero que se justifican con “circunstancias atenuantes”: no 
está bien que Sisko hiciera X pero tampoco estaba bien la situación que 
lo motivó a cometer X. 


6.La cuantificación de la cualidad: Así, el mito realiza una economía de 
inteligencia: comprende lo real con menos gasto. Por un lado proclama a 
las cosas poseedoras de una esencia inmaterial e impenetrable, por el 
otro las dota con características y efectos absolutamente visibles y 
discretos: La Humanidad es un impenetrable indefinible, un Misterio, 
pero a la vez es un puñado de características bien concretas, como la 
curiosidad, la intrepidez, el ansia de conocimiento, la valentía, etc. 


7. La verificación: “El mito tiende al proverbio” dice Barthes “La 
ideología burguesa invierte allí sus intereses esenciales: el 
universalismo, el rechazo de explicación, una jerarquía inalterable del 
mundo”. Características todas presentes en Star Trek: hay un sólo modo 
de ser humano, un sólo modo de ser vulcano, un sólo modo de ser 
klingon, un sólo modo de ser ferengi, y ninguno de estos modos de ser 
tienen explicación, no se sabe por qué los ferengi llegaron a ser una 
especie que ha hecho del lucro su Razón, o los klingons unos guerreros 
obsesionados con el Honor, son así y punto. 


Star Trek funciona como una mitología en este doble aspecto. Su narrativa 
sigue la estructura de los mitos y leyendas y, en especial, la de lo que 
Jewett y Lawrencetso llaman el monomito americano, el cual podría 


resumirse así: 


Una comunidad pequeña vive una vida equilibrada, idílica y pastoral. 
Una fuerza maligna interviene desde el exterior, amenazando el 
equilibrio de la comunidad. Desde el anonimato surge un héroe que 
lucha contra esta fuerza maligna, restablece el equilibrio y congrega a 
la comunidad. Terminada su tarea, el héroe desaparece. 


Este esquema lo hemos visto repetido una y otra vez en todos los géneros 
hollywoodenses, pero en especial en el western, género al cual Star Trek 
también le debe mucho. 


Al apelar a esquemas tan enraizados en el inconsciente colectivo de los 
espectadores logra que sus ideas tengan una aceptación y una pregnancia 
que de otra manera no hubieran tenido. Es aquí cuando el aspecto 
barthesiano del mito entra en funcionamiento, y de la misma manera en 
que un mago nos distrae con una mano para que no veamos los 
movimientos de la otra, el pretendido mensaje progresista de Star Trek nos 
oculta los mensajes conservadores que simultáneamente transmite. 


La utopía realizada 


Como dije, en Star Trek la Humanidad forma parte de la Federación Unida 
de Planetas, una organización ubicua que tiene su sede central en la Tierra, 
más precisamente en San Francisco, California, EE.UU. El brazo armado 
de la Federación es la Flota Estelar, la cual se ocupa de defender y 
propagar los valores morales federacionales por toda la galaxia. Es tal la 
identificación de la Flota Estelar con la filosofía y los principios de la 
Federación que, finalmente, se confunde la parte por el todo y así, en 
muchísimas ocasiones, ambas denominaciones funcionan como sinónimos 
pese a que, en realidad, no lo son. 

La Federación es una sociedad utópicara11, en la que reina la armonía, la paz 
y la buena voluntad entre todos sus miembros. El dinero ha virtualmente 
desaparecido y todas las necesidades humanas son satisfechas por la 
tecnología de la Federación. Como le explica el Capitán Picard a un 
financista del siglo XX resucitado tras casi 400 años de criogenia: “La 
gente ya no está obsesionada con la acumulación de cosas. Hemos 
eliminado el hambre, las carencias, la necesidad de posesiones. Hemos 
superado nuestra infancia¡»;” 


Al no estar “ligados a las fuerzas del mercado, la mayoría de los 
ciudadanos de la Federación son libres de ganarse la vida haciendo lo que 
elijan, en lugar de trabajar porque deben hacerlo. Indudablemente la gente 
recibe un pago por su trabajo, pero éste ya no es el factor primario 
determinante por el que la gente trabaja. Esta atmósfera de libertad ha 
creado aprecio por el trabajo de los demás”; y les permite dedicarse al 
mejoramiento personal. En la Federación no sólo no hay pobres (ni ricos, 
reconozcámoslo) sino que no hay nadie que no goce de los beneficios de la 
cultura hegemónica. 


Cómo se llegó al estado de situación que menciona Picard nunca queda 
suficientemente claro. 

En TOS, si bien no es muy explícitors4, pareciera funcionar una economía 
de mercado e, incluso, en el capítulo inicial de TNG, Encounter at 


Farpoint;ss; la doctora Crusher compra en un mercado una pieza de tela y 


pide que se lo carguen a su cuenta. Por qué 25 episodios más tarde la 
situación cambia es un misterio. 


Un misterio dentro de la ficción, por supuesto. Por fuera de la ficción es 
mucho más simple arriesgar una explicación: el efecto de teléfono 
descompuesto que mencioné en la introducción. Seguramente el guionista 
habrá tenido la intención de oponer a la evolucionada Humanidad del siglo 
XXIV contra la primitiva del siglo XX para hacer un alegato contra el 
consumismo y el neoliberalismo, pero probablemente nunca se propuso 
trazar una marca tan profunda en el discurso de Star Trek y que afectara a 
encarnaciones posteriores, como puede verse en el siguiente diálogo entre 
Jake Sisko y su amigo el ferengi Nog, cuando Jake quiere regalarle una 
tarjeta de béisbol a su padre que va a subastarse en el bar de Quark y trata 
de convencer a Nog para que le preste latinioros]: 


Nog: Es mi latinio, Jake. Si quieres participar en la subasta usa tu 
latinio. 


Jake: Soy humano, no tengo latinio. 


Nog: No es mi culpa que tu raza decidiera abandonar la economía de 
la moneda a cambio de una filosofía basada en la superación del ser. 


Jake (ofendido): Oye, cuidado. Nuestra filosofía no tiene nada de 
malo. Trabajamos para mejorar nuestro ser y a toda la humanidad. 


Nog: Exactamente, ¿qué significa eso? 
Jake: Significa... (duda)... significa que no necesitamos latinio. 


Nog: Bueno, si no necesitas latinio eso significa que no necesitas el 
mío.197] 


Finalmente Jake le trabaja la moral lo suficiente a Nog para que éste 
acceda al préstamo, lo que no habla muy bien de los logros alcanzados en 
materia de “superación del ser” y de la supresión del deseo de acumulación 
material por los miembros de la Federación. 


Elegí particularmente este diálogo porque, justamente, estaría al otro 
extremo del “teléfono descompuesto” que inicia Picard, con un pobre 
adolescente que quiere levantarle el ánimo a su padre con un regalo y se 
encuentra con que la filosofía bajo la cual ha vivido desde su nacimiento 
entra en contradicción con sus impulsos filiales y, encima, no puede 
justificarla frente a un amigo cuyos valores son opuestos a los suyos. 


Además, uno no puede dejar de solidarizarse con Nog en querer saber 
exactamente qué significa trabajar “para mejorar nuestro ser y a toda la 
humanidad” y si este trabajo es voluntario o coercitivo. 


¿Todos los miembros de la Federación están dispuestos a dedicar sus vidas 
a esta filosofía? ¿Qué sucede con quienes no desean trabajar para el 
mejoramiento de la humanidad? ¿O con los perezosos? ¿Se los expulsa de 
la comunidad? ¿Se los trata como parias? ¿O siguen gozando de los 
beneficios de pertenecer a una sociedad evolucionada, porque, justamente, 
es una sociedad evolucionada y “comprende” que uno está ejerciendo su 
derecho a la libre elección? 


Si nos guiamos por las represalias contra quienes libremente eligen realizar 
acciones que chocan contra los postulados de la Federación (los maquís 
serían el ejemplo más evidente, al fin y al cabo se están rebelando contra 
una decisión diplomática de la Federación que los obligó a abandonar sus 
mundos natalestss1), sería válido suponer que alguien que no desee trabajar 
para el mejoramiento de su propio ser y de toda la humanidad (o que no 
desee trabajar en lo absoluto) será castigado, por lo que la libertad de 
elección que existe es una libertad restringida a lo que el Estado y la 
Sociedad consideran correcto. 


Pero, por supuesto, a nadie de la Federación se le ocurriría ir en contra del 
bien común. El sistema político-económico de la Federación está basado en 
una presunción que está presente, en mayor o menor grado, en muchos de 
los intentos utópicos y libertarios que surgieron con la Modernidad: si las 
necesidades básicas del ser humano son satisfechas y se eliminan las 
injusticias, entonces el vicio y la maldad desaparecen y la persona, libre al 
fin de la obligación de “ganarse el pan con el sudor de su frente”, va a 
dedicarse a cultivar su espíritu, a trabajar para el bien común y a plantearse 
metas cada vez más sublimes. 


Claro, para que esto ocurra debería de ser cierta la existencia de las 
“necesidades básicas del ser humano” y luego la posibilidad de 
satisfacerlas. ¿Qué serían estas necesidades básicas? Según Baudrillardroo 


es “la zona irreductible en la que el individuo se determinaría a sí mismo, 
puesto que sabe lo que quiere (...) Más allá, es la presa de lo social y de lo 
cultural; más acá, es esencia autónoma, inalienable”. Esto hace que las 
necesidades básicas sean las únicas objetivamente fundadas (racionales) y 
las otras subjetivamente variables (irracionales). Baudrillard dice que esta 


dicotomía es un mito, no existe un “mínimo vital antropológico”, siempre 
hay en las sociedades un excedente, una parte suntuaria, de lujo, que es la 
que determina negativamente el nivel de supervivencia: “los gastos de una 
sociedad se articulan, cualquiera sea el volumen objetivo de los recursos, 
en función de un excedente estructural y de un déficit igualmente 
estructural”. 


Obviamente, Star Trek es sólo una serie de "'V y no se cuestiona tan 
profundamente este tema, simplemente es un axioma narrativo el hecho de 
que nadie pasa necesidad y que la Federación es una sociedad de 
abundancia pero no excedentaria. Sus habitantes saben lo que quieren y 
quieren sólo eso, no desean más. 


Esto es muy notorio cuando observamos las habitaciones de los personajes, 
todas ellas presentan lo que Baudrillard llama una austeridad 
ostentatoria1oo1: limpias y sutilmente vacías, con unos pocos objetos 


estéticos decorativos, apenas provistos de personalidad. 


Salvo las mujeres en TOS nadie viste ropas ni utiliza peinados excéntricos 
O llamativos, toda la moda se caracteriza por su sobriedad y su practicidad, 
además de su uniformidad: todo el universo viste de elegante sport, y los 
chalecos sin mangas y las camisas con cuello Mao hacen furor en el siglo 
XXIV. 


Esta austeridad ostentatoria Baudrillard la relaciona con la ética protestante 
y la ve como un signo distintivo de clase. Y la clase que representa la 
población de la Federación es la clase media de los suburbios 
norteamericanos, o, mejor dicho, la aspiración, la imagen mítica de ésta. 


Es una población que goza de un altísimo nivel educativo y todos tienen 
gustos culturales homogéneos. La música que se consume es clásica y la 
poca popular que se escucha también merecería el mote de clásica (rock de 
los 50, jazz melódico, canciones folklóricas). Aparentemente no sólo no se 
produce música popular (y, mucho menos, masiva) en esta sociedad 
evolucionada sino que la creatividad ha muerto, ya que de existir 
compositores de música culta éstos se dedican a copiar fórmulas y estilos 
del pasado. 


Esto mismo ocurre en todas las artes: las pinturas y esculturas que se ven 
no muestran huella de la existencia de las vanguardias estéticas del 
principios del XX (excepto por la abstracción, pero ésta se presenta en una 
forma equilibrada, fría, matemática), todo bien podría ser la evolución 


lógica del arte burgués, bello y consolador, previo a las vanguardias. El 
arte en Star Trek no es revulsivo, no interpela al espectador, solamente 
decora y prestigia la austeridad de la habitación. 


Incluso la narrativa, el único arte que pareciera escapar a esta 
generalización, en realidad no lo hace. Porque si bien aparentemente hay 
una importante producción literaria de corte popular, ya sea en forma 
tradicional de texto escrito como en la moderna de holonovela, ésta 
aparece reducida a las formas más bastardas de la narrativa masiva (a la 
que pertenecerían las cuatrocientos cincuenta novelas de Star Trek, los 
novelones románticos de corte histórico y otras derivaciones del género 
pulp). Lo que podríamos llamar “narrativa de calidad” (categoría en la que 
incluyo best-sellers, thrillers policiales y otras formas de literatura masiva 
con pretenciones que van más allá de lo brutalmente efímero) es siempre 
narrativa clásica y fue escrita antaño. En Star Trek no existe la literatura 
contemporánea. Es más, en muchas ocasiones vemos que estos libros “de 
Calidad” aún están impresos en papel, con tapa dura, forrados en cuero y 
con títulos en dorado. Esto es coincidente con la constante referencialidad a 
las “figuras de autoridad” del pasado que mencioné hace unas páginas. La 
literatura “seria” tiene un aura de sacralidad tan grande en Star Trek que se 
ha dejado definitivamente de escribirla y se ha transformado en un objeto a 
reverenciar.. 


Los personajes de Star Trek, si bien son especialistas en una rama 
determinada del conocimiento o el hacer, son expertos en cualquier cosa 
y tienen la habilidad técnica para resolver cualquier problema que se les 
presenta, por más novedoso y urgente que sea. Uno nunca ve a una persona 
torpe O incapaz. Lo más cercano a alguien así son el teniente Barclay (un 
personaje secundario de TNG que luego reaparece en VOY) y Rom (el 
hermano de Quark), quienes tienen sus “taras” (Barclay es hipocondríaco, 
inseguro y miedoso; Rom es demasiado ingenuo y simplón para ser 
ferengi) pero sus talentos en el área de la ingeniería compensan estas 
deficiencias. Ambos son los típicos nerds de las películas que demuestran 
que, pese a ser aparentemente ridículos, si se los deja desarrollarse son 
miembros valiosos de la sociedad. 


No sería nada descabellado suponer que, en la clásica tradición de la serie 
de bajar línea, esta democracia de talentos esté refiriéndose a la tendencia 


norteamericana de dividir a la gente en winners y losers (o sea, ganadores 
y perdedores): en Star Trek no hay losers. 


Y por eso en la Federación no hay vicios (o, porque no hay vicios no hay 
losers). No sólo nadie fuma, se droga o se emborracha sino que incluso les 
resultan conceptos extraños. Por ejemplo, en el capítulo Symbiosis;01/ el 
“niño maravilla” Wesley Crusher, capaz de comprender al instante la más 
sofisticada y desconocida tecnología alienígena, no logra entender por qué 
alguien puede llegar a drogarser1021. Con respecto a las bebidas alcohólicas, 
las que se mencionan en las series contienen synthetol, un alcohol sintético 
que no marea ni emborrachar:031, aunque no es de descartar que circulen las 
versiones reales de las bebidas en forma clandestina. De hecho, en el bar 
de Quark en DS9 los no-federacionales consumen alcohol en cantidades 
apreciables, pero, bueno, justamente el bar de Quark es un antro que se 
opone a todos los valores en los que la Federación cree (por qué, entonces, 
los miembros de la Flota Estelar - y particularmente los miembros de alto 
rango y personajes principales - son asiduos concurrentes de este tugurio es 
un  misterior104, ya que aparentemente existen otros muchos 
establecimientos de expendio de bebidas y alimentos en la estación). 


Vale la pena aclarar que esta temperancia no es tal en TOS, donde el 
whisky es escocés y emborracha como el que más (en By Any Other 
Names), por ejemplo, Scotty y un extraterrestre consumen alcohol en 
considerables cantidades hasta quedar inconscientes), pero, justamente, 
TOS se caracteriza por no ser políticamente correcta según los paradigmas 
posteriores a los 80, principalmente en lo tocante a las relaciones de 
género: las mujeres son mostradas a veces como sumisas compañeras, a 
veces como vampiresas, a veces tontas, a veces inteligentes, pero siempre 
como objetos sexuales cuyo único fin es la satisfacción masculina. Cuando 
en un episodio se le pregunta al capitán Kirk si en un mundo progresista las 
mujeres serían consideradas “simplemente personas”, él contesta “Los 
mundos pueden cambiar, las galaxias pueden desintegrarse, pero una mujer 
es siempre una mujer”;106] 


Pero volvamos por el momento al famoso discurso de Picard, con la 
respuesta de Ralph Offenhouse, el financista increpado, a los dichos del 
capitán: 


Ralph: Lo entendió todo mal. No tiene que ver con las “posesiones” 
- tiene que ver con el poder. 


Picard: ¿Poder para hacer qué? 
Ralph: Para controlar tu vida, tu destino. 
Picard: Esa clase de control es una ilusión. 


Sería tentador decir que en la Federación la gente ya no tiene el poder de 
controlar su vida y su destino y de ahí inferir que se trata de un sistema 
totalitario, pero en realidad la conversación trata sobre el poder monetario 
y lo que Picard hace es una satanización del dinero (y de la riqueza): Vos 
creés que tenés el control pero es el dinero quien te controla a vos. 


Esto es interesante porque implicaría que cualquier persona o cultura que 
priorice el dinero está poseída por una fuerza demoníaca. Así se explicaría 
un poco el maltrato que reciben en la serie los codiciosos ferengi. 
Afortunadamente para ellos, al parecer el dinero no es un demonio tan 
poderoso como el que posee a los cardasianos y entonces no merecen que 
la Federación se digne a combatirlos y sólo se los tome como blanco de 
burlas y del desprecio generalizado, tratándolos apenas como un peldaño 
evolutivo entre el animal y los seres inteligentes. 


El eje totalizador 


Mucha gente, ya sean fans o detractores de Star Trek, coinciden en ver en 
el sistema económico-político de la Federación una especie de comunismo. 
De hecho, Michael Wong va mucho más allá y se dedica en su ensayo The 
economics of Star Trek:107,,a probar que la Federación del siglo XXIV es 
un régimen comunista hecho y derecho, de corte marxista-leninista. Esto lo 
hace tomando partes del Manifiesto Comunista de Marx y Engels y 
comparándolas con el sistema económico de la Federación. Si bien tiene 
una notable desprolijidad metodológicarios; y una excesiva cuota de 
subjetividad anticomunista, su diagnóstico no deja de ser interesante y 
encuentra varias coincidencias entre la Federación y el comunismo. 


Muchas de estas coincidencias son conjeturales u obedecen a las 
imprecisiones y los teléfonos descompuestos de los guionistas, y otras son 
causadas por la constante confusión de Wong entre el Comunismo y la 
URSS, pero, fuera de esto, uno realmente tiene la impresión de que en la 
Federación se cumplen bastantes de los puntos que señalan Marx y Engels 
como objetivos y características de este sistema de gobierno porque, 
aparentemente: 


1. Se ha abolido la propiedad privada: La tecnología que alimenta, viste 
y provee a los ciudadanos (los replicadores) es suministrada por el 
Estado, así como también parecen pertenecer a éste los medios de 
producción que mantienen esta sociedad sin necesidades. Como no 
existe el dinero, es de suponer que las posesiones materiales de los 
habitantes de la Federación están dadas a modo de préstamo por el 
estado: se posee el derecho de uso pero no la propiedad del objeto en sí 

2. Los medios de transporte son propiedad del Estado: También esto se 
cumple en la Federación, ya que sus habitantes civiles se trasladan por el 
espacio en cruceros de la Federación. Las naves espaciales no estatales 
que se ven en Star Trek pertenecen a especies que están fuera de esta 
organización. 

3.Los medios de comunicación son propiedad del Estado::01: El uso del 
subespacio como medio para enviar mensajes de larga distancia está 


controlado por la Federación. Aparentemente, las comunicaciones 
locales también están controladas, ya que en Paradise Lost;1:0¡ el 
gobierno logra imponer un “apagón informativo” durante un intento de 
golpe de estado, dejando a sus ciudadanos en la ignorancia de lo 
ocurrido. También hay que señalar que todas las comunicaciones 
equivalentes a llamadas telefónicas comienzan y terminan con el 
emblema de la Federación, aún en las de carácter personal. 


.Se han abolido la religión y la familia: En la Federación no existen las 
religiones tradicionales, han sido reemplazadas por una filosofía 
humanística y un cierto sincretismo despojado de toda superstición 
acerca de algún inmominado e irreverenciado principio creador. En 
cuanto a la abolición de la “familia burguesa” en particular y de la 
familia en general, no pareciera haber ocurrido en la Federación ni en 
ningún otra parte del universo trek. Es más, justamente un aspecto 
criticable de las series es su apego a los valores tradicionales 
occidentales en este tema: todas las familias que vemos son 
monogámicas y heterosexuales. Sin embargo, hay que decir que la 
“familia burguesa” a la que se referían Marx y Engels ha sido bastante 
abolida en el mundo real y este relajamiento de las costumbres sexuales 
y sentimentales es reflejado en Star Trek. 


. Educación exclusivamente estatal: Es de suponer que una sociedad 
como la Federación, que provee de todas las necesidades a sus 
habitantes, sea quien tiene el monopolio de la educación, aunque muy 
bien no sepamos cómo lo implementa, ya que los únicos 
establecimientos educativos que aparecen en Star Trek son la Academia 
de la Flota (un colegio militar) y las dos escuelas para los hijos del 
personal de TNG y DS9, muy cercanas a la promiscuidad etaria que 
vimos en series como La familia Ingalls. De cualquier manera, no nos 
olvidemos de la uniformidad cultural que poseen los personajes de Star 
Trek. Semejante uniformidad seguramente ha de ser producto de una 
educación  monopólica, aún cuando no sea  monopólica 
institucionalmente (es decir, podría ser que no todas las escuelas 
pertenezcan al Estado, pero el Estado las controla a todas). 


. El trabajo es compulsivo: Marx y Engels señalan como una de las 
medidas para aplicar el comunismo la “proclamación del deber general 
de trabajar”. En Star Trek vemos que, aún cuando la Federación 


satisface las necesidades de sus habitantes, todos trabajan duro y 
parejo. Como ya dijimos, no hay haraganes en esta sociedad. Es más, al 
no existir una economía de mercado, todo parecería indicar que trabajan 
por amor al trabajo. Si nos atenemos a lo que describe el juego de rol 
de TNG citado a comienzos del capítulo anterior, aparentemente nadie 
trabaja porque debe y todos eligen libremente su ocupación, pero el 
hecho de que no veamos a nadie que elija el dolce far niente nos hace 
pensar que si no existe una compulsión estatal al menos hay un 
imperativo social y moral con respecto al trabajo. 


Aquí Wong deja de cotejar a la Federación con el Manifiesto Comunista y 
se aboca a encontrar coincidencias entre la Federación y la URSS, ninguna 
que aporte nada sustancial a su análisis y que no haya sido dicha antes. 
Este es el mayor problema de todo su análisis, el confundir al comunismo 
con el stalinismo. 


Si ponemos buena voluntad, podríamos suponer que la forma de gobierno 
que vemos es un estado post-comunista, donde la dictadura del proletariado 
ha cumplido sus metas, eliminando las clases y el capitalismo y 
socializando los medios de producción. Pero también lo que vemos es una 
total ausencia del contenido ideológico que provoca la llegada a este 
modelo de estado y que sus habitantes viven una vida típicamente 
burguesa, lo que no deja de ser curioso, ya que todo el proceso 
revolucionario, la dictadura del proletariado y la abolición de clases 
derivaría en una sociedad similar contra la que se rebeló originalmente, 
excepto que ésta no se rige por una economía capitalista. 


En las antípodas de Wong, Kelley Ross postula que la Federación es un 
sistema fascista]. No lo hace, afortunadamente, con una extensa 


demostración como Wong ni cotejando con Mi lucha o Los protocolos de 
los Sabios de Sión y, mucho menos, forzando lo que se ve en la serie a que 
encaje en su teoríar21, sino apoyándose en la enorme militarización de la 
sociedad que se ve en Star Trek (una característica que también señala 
Wong). Es más, Ross parecería no estar tanto acusando a la Federación de 
ser un sistema fascista como avisando a los responsables de la serie que, 
pese a sus buenas intenciones, el sistema de estado que están presentando 
se parece bastante al nacionalsocialismo: una combinación de la 
militarización de la sociedad, la subordinación de las actividades 
económicas privadas a las de la sociedad y el desprecio de los valores y 


creencias tradicionalestuz. Los dos últimos puntos de su enumeración ya 
han sido tratados hace algunos pocos párrafos, así que sólo mencionaré el 
primero, con un ejemplo que es claramente visible en TNG: los miembros 
de la tripulación viajan con cónyuges e hijos. Probablemente esto surge de 
la corrección política de esta encarnación de la serie, que trataba de 
enmendar los aires involuntariamente atropelladores y patoteros de 
TOS;14, pero, como dice Ross esto se vuelve en su contra, al poner como 


ordinaria y permanente la vida de personas civiles a bordo de una nave 
militar. En las primeras temporadas de TNG el plato superior de la 
Enterprise, donde se supone que están las habitaciones y otras instalaciones 
no militares, era separado del casco de la nave cuando esta entraba en 
batalla, para poner a salvo a los civiles; sin embargo este procedimiento 
(engorroso para la continuidad fílmica de escenas de acción) se dejó 
rápidamente de lado, dando como resultado que tanto la tripulación militar 
como la población civil de la Enterprise estaban a merced del fuego 
enemigo o, como es en el caso de la película First Contact, con la 
posibilidad de ser asimilados por los borg, incluso los niños, lo que hace a 
la orden de Picard de disparar contra cualquier borg (sin importar si era ex- 
miembro o no) ideológicamente mucho más significativa de lo que parece 
a simple vista. Los borg, como puede leerse en el apéndice B, son una raza 
de cyborgs sin identidad que aumentan su población asimilando a 
individuos de otras especies, y que representan todo a lo que la Federación 
se opone, además que pueden leerse como una alegoría de una secta 
religiosa, con lo que la orden de Picard (y la crueldad y el sadismo con que 
asesina a un miembro asimilado de la Enterprise para obtener un 
componente cibernético borg que le permitiría desbaratar los planes de 
éstos) podría bien reducirse a “Una vez que te pasaste del otro lado ya no 
tenés redención”. Curiosamente, en otras ocasiones Star Trek nos ha 
mostrado que la desasimilación del colectivo borg es posible: El mismo 
Picard es un “borg redimido” y en VOY muchos personajes (los más 
notorios son Siete de Nueve e Ichebi:5, pero también la capitán Janeway, 
Tuvok y Torres) tuvieron su experiencia de asimilación, sin contar a drones 
“rebeldes” como Hugh:::s1, los que salvan a Chakotay en Unity y todos 


los que habitaban el espacio virtual de la Unimatriz Ceror:us), que sin dejar 


de ser borgs encontraron una vía de escape a la falta de identidad de esta 
especie. 


Aunque Ross no lo menciona, esta “presencia de civiles en el frente de 
batalla” es mucho más notoria en DS9, por un lado la estación Deep Space 
9 es un puerto comercial, con una nutrida población civil, mucha de la cual 
no pertenece a la Federación ni a Bajor, pero por otro la estación es un 
importante enclave de la Flota Estelar, con un altísimo valor estratégico 
durante la Guerra contra el Dominio, sobre la cual pesa siempre la amenaza 
(muchas veces concretada) de un ataque enemigo. Sin embargo, nunca y 
mucho menos durante este conflicto vemos que la población civil sea 
evacuada permanentemente, siempre se vuelve a la “vida normal”, como si 
nada pasara. 


Incluso un planeta entero, con poco o ningún interés táctico, está a merced 
de la venganza personal de un militar que, curiosamente, es el héroe de la 
serie. Durante un breve periodo de tiempo, la seguridad de la Deep Space 9 
estuvo a cargo de un tal Eddington, quien resultó ser un líder maquís. 
Traicionado en su confianza, Sisko jura atrapar al traidor, búsqueda que se 
prolonga por varios capítulos y que, vemos, excede ya los límites de lo 
estrictamente oficial para convertirse en una cruzada personal. En el 
capítulo For the uniform: esta cruzada llega a su punto máximo: En una 
pulseada con referencias explícitas (además de forzadas y bastante 
simplificadas) a Los Miserables de Victor Hugo, y como represalia por el 
bombardeo con armas químicas que los maquís de Eddington efectúan 
sobre una colonia cardasiana, Sisko hace lo mismo con un planeta 
simpatizante con los maquís, volviéndolo inhabitable. Si bien en 
ninguno de los casos hay bajas que lamentar (al parecer las naves de 
evacuación están siempre listas y los ciudadanos entrenados para estas 
situaciones) y convenientemente el planeta inhabitable para los cardasianos 
es habitable para los maquís y viceversa, es interesante el hecho de que por 
esta acción Sisko no recibe más que una leve reprimenda oficial cuando, 
por mucho menos, otros personajes han merecido cortes marciales. Pero 
mucho más interesante es este enroque poblacional porque, justamente, la 
lucha de los maquís es por sus territorios, con lo que la Federación les está 
diciendo una vez más que ellos son piezas menores en un juego 
diplomático-militar en el que los deseos de los individuos y de la sociedad 
civil no cuentan en lo absoluto:120. 


Pero, ¿es la Federación un sistema nazi? A mi entender, no, ya que si bien 
los tres elementos que señala Ross (la militarización de la sociedad, la 


subordinación de las actividades económicas privadas a las de la sociedad 
y el desprecio de los valores y creencias tradicionales) están presentes tanto 
en el nazismo como en la Federación, hay muchos elementos del nazismo 
que están ausentes en Star Trek. 


Curiosamente, hay un capítulo de TOS que podría simultáneamente apoyar 
y refutar los conceptos de Wong y Ross: En Patterns of Force los 
tripulantes de la Enterprise encuentran que un oficial de la Flota Estelar, 
John Gill, violó la Directiva Primaria e intervino en los asuntos internos de 
una civilización “primitiva” (es decir, que no conoce el viaje interestelar), 
modelando su sociedad de manera tal que replicase la Alemania Nazi. 
¿Cuál es la razón de esta elección? Porque según Gill, que era un 
historiador, el Estado Nazi fue el estado más eficiente de todos, lo que 
falló fue que los dirigentes de la Alemania Nazi eran personas malignas y 
mentalmente inestables, así que lo que había que hacer era, simplemente, 
instaurar un Estado Nazi con dirigentes bondadosos y cuerdos¡2 y con 
un Fuhrer (él) que, además, provenía de una civilización evolucionada. Por 
supuesto, este Nazismo sin nazis falla porque los dirigentes subordinados a 
Gill se dejan tentar por el Lado Oscuro del Nazismo y la moraleja es que 
aún las mejores intenciones pueden tener consecuencias nefastas, pero lo 
más curioso es que, en ningún momento, se pone en duda la afirmación de 
que el Estado Nazi fue la forma más eficiente de estado. 


¿Será entonces la Federación un comunismo y/o un nazismo al que se ha 
esterilizado de todos sus aspectos negativos? Sí y no. En realidad, la 
identificación con estos dos totalitarismos es una “traducción” a términos 
más cotidianos del hecho que, al igual que el nazismo y el comunismo, la 
Federación es una “versión secularizada” de los movimientos milenaristas 
cristianosr1231. 


Como ya dije anteriormente, las religiones judeocristianas, a diferencia de 
otras religiones anteriores, plantean un único Fin del Mundo y no varios, 
repetidos a lo largo de ciclos cósmicos. Ya sea con la aparición del Mesías 
o la segunda venida de Cristo, lo cierto es que se renovarán el Cosmos, el 
Cielo y la Tierra y habrá abundancia de todo, como en el Jardín del Edén. 
Pero, previamente a esto habrá grandes calamidades y será el reino del 
Anticristo, del falso Mesías, donde se subvertirán todos los valores 
sociales, morales y religiosos, será el Reino del Caos. 


Con el afianzamiento de la Iglesia en el mundo romano, esta doctrina 
apocalíptica fue perdiendo fuerza dentro de las jerarquías cristianas, al fin y 
al cabo, en cierta manera el viejo mundo había sido destruido y el Reino de 
Dios ya estaba sobre la Tierra, así que el Fin de los Tiempos vendría 
literalmente “sabe Dios cuándo”. Los movimientos milenaristas que surgen 
después del siglo XI retoman esta idea de que el Mundo de la Historia está 
próximo a su fin y que tras el cataclismo se recobrará el Paraíso. Estos 
movimientos sacudirán a la Iglesia, terminando en el Cisma Protestante. 


El comunismo y el nazismo, pese a estar radicalmente secularizados, 
“anuncian el fin de este mundo y el principio de una era de abundancia y 
beatitud”;1241, que gozarán los elegidos (los proletarios, los arios) tras haber 
vencido a las huestes del demonio (los burgueses, los judíos). 


En Star Trek este mito milenarista también está presente: el fin del siglo 
XX y casi todo el XXI están plagados de catástrofes, desigualdades y 
Anticristos, pero tras la llegada de unos Mesías (los vulcanos) comienza 
una nueva Era, llena de prosperidad y paz. En este caso, los elegidos son 
las virtudes de la Humanidad y las huestes del demonio son todos sus 
defectos. 


La Federación, al contrario de sus “hermanos”, más que un sistema 
totalitario es un sistema totalizante, no hay nada de la vida de sus 
integrantes que ocurra fuera de ella, ser un ciudadano de la Federación es 
un trabajo de 24 horas al día los 7 días de la semana. Y todo aquél o 
aquello que no pertenezca a la Federación tampoco está afuera de ella, más 
bien no está adentro, pero lo va a estar, tarde o temprano. La Federación 
es, para seguir utilizando la acepción religiosa del mito, el Eje del Mundo 


Este simbolismo del “centro” está presente en casi todas las culturas 
humanast:251: el Axis Mundi es donde Cielo, Tierra e Infierno se unen y 
siempre es un lugar sagrado: La Meca, Jerusalén, el monte Olimpo, el 
Calvario, el Edén, el mismo Vaticano, todos están ubicados y son el 
Ombligo del Mundo, el Centro de todo. Pero también es el Eje del Mundo 
el poste que sostienen el techo de una choza, la piedra angular de una casa, 
o cualquier otra cosa que por sus cualidades remita al Acto Primordial 
arquetípico de poner orden al caos;:26). 


La Federación tiene su Axis Mundi en San Francisco, pero también 
dondequiera que haya una nave de la Federación allí está la Totalidad de la 
Federación y, lo más importante, establece un Centro alrededor del cual 


gira todo lo que no pertenece a la Federación. Casi todos los episodios 
de VOY dan prueba de esto, la sola presencia de una nave perdida en un 
parte desconocida de la galaxia des- y re-estructura las relaciones de las 
especies habitantes del sector y atrae todas las miradas: El viaje de la 
Voyager inflige en el cuadrante Delta una herida que no se cierra. 


La Voyager realiza en tres niveles simultáneos el acto arquetípico de poner 
Orden en el Caos: Busca regresar “a casa”, realiza estudios científicos- 
exploratorios en el desconocido cuadrante Delta y predica los altos valores 
morales de la Federación en una región salvaje y anómala. 


Este establecimiento del Centro también ocurre en DS9: como ya dije, la 
estación no es propiedad de la Federación pero la mera presencia de 
fuerzas de la Flota Estelar la convierte en parte de ella, impregnándola con 
su cultura, sus modos de hacer y su forma de ver el mundo. Sólo pareciera 
detenerse ante la religión bajoriana, pero lo hace más como una concesión 
negociada en aras de las buenas relaciones diplomáticas que como un acto 
de convicción. Incluso esta no-intromisión en los asuntos religiosos 
bajorianos no es tal, ya que Benjamin Sisko es, simultáneamente, la 
máxima autoridad de la Federación en Deep Space 9 y el Emisario de los 
dioses bajorianos, y no vacila en utilizar el poder que cada una de estas 
posiciones le dan, incluso para satisfacer un capricho personal, como se ve 
en el capítulo The Reckoning:127, de la sexta temporada, cuando se lleva a 
la estación una antigua estela religiosa encontrada en un sitio arqueológico 
sólo porque quiere ser él quien traduzca la profecía sobre el Emisario 
(sobre él mismo) que está inscripta en la estela, a pesar de la oposición del 
gobierno bajoriano y de la Federación. En descargo de Sisko habría que 
señalar que sus acciones estaban motivadas por los insondables designios 
de los Profetas, pero esto no quita que hiciese uso de su doble autoridad 
para obtener esta reliquia. 


La frontera final 


Los mitos milenaristas y los mitos del retorno a los orígenes son demasiado 
solidarios entre sí, casi al punto de casi ser sinónimos. Al ser la Federación 
una sociedad utópica de corte milenarista, es bastante obvio que en Star 
Trek sean muy fuertes las miradas hacia los orígenes. Ya mencioné algunas 
de estas miradas, incluso algunas de ellas bastante autoreferenciales, en el 
capítulo Los dos aspectos del mito. 


La mirada hacia el pasado es fundamental en toda la literatura 
norteamericana. El pasado es una cuestión de identidad. Como señala 
Franco LaPollas, esto no pareciera ser privativo de ese país, pero 
mientras un europeo encuentra su identidad en el pasado, un 
norteamericano la busca. “El pasado en Norteamérica nunca es una 
memoria sino una búsqueda. Es un pozo oscuro y nadie sabe qué es lo que 
va a revelar cuando se lo enfrente” dice LaPolla y un poco más adelante 
agrega que “las mismísimas raíces del país coinciden con el proyecto de 
fundar una especie de Edén en el mundo (el Nuevo Mundo), realizando la 
perfección moral, religiosa y social. Es por esto que el mito de la Edad de 
Oro en Norteamérica no es sólo un laudatio temporis acti (una celebración 
del pasado) sino una trama mitopoiética”. 


Estas raíces fundadoras a las que se refiere LaPolla son las colonias de 
Plymouth, fundadas por los separatistas religiosos que se establecieron en 
el continente americano en 1620 con la esperanza de poder practicar su 
religión libremente. Esto, que es un hecho histórico con personas de carne 
y hueso, ya de por sí tiene una estatura mítica en la cultura popular 
norteamericana y su relato es legendario, con un día litúrgico (el Día de 
Acción de Gracias) en el que este mito es recreado y recordado. Poco 
importa lo que realmente ocurrió con estos colonos, cómo se sucedieron 
realmente sus días, lo cierto es que la leyenda sobre ellos marca muy 
fuertemente el imaginario norteamericano, tanto que este mismo mito se 
vuelve a producir históricamente, se encarna, durante la conquista del 
Oeste, para luego convertirse nuevamente en mito. La idea de una 
comunidad de colonos que lucha unida contra la frontera salvaje que hay 


que dominar para ejercer la libertad y otros ideales perdidos en la 
decadente cultura urbana vuelve a reaparecer en el relato de este hecho 
histórico (como bien puede verse en series como La familia Ingalls, 
Bonanza y la que Star Trek toma como modelo, Caravana). “El Western 
se caracteriza por el uso frecuente de oposiciones, que funcionan como los 
cimientos sobre los que el relato se construye. Algunas de las oposiciones 
más comunes son granja vs. páramo, lo civilizado vs. lo salvaje, cowboy 
vs. indio, el mundo del hombre vs. el mundo de la mujer, ámbito 
doméstico (seguridad) vs. páramo (peligro), y en un nivel más general 
Bien vs. Mal, Naturaleza vs. Cultura”¡129] 


Todos estos elementos están más que presentes en Star Trek, mutados para 
encajar dentro de los códigos de la ciencia ficciónii0.. El espacio es la 
frontera final, tal como nos advierten las introducciones a TOS y TNG. La 
relación de los diferentes capitanes y sus tripulaciones con esta frontera 
varían (Kirk busca expandirla y llevarla “más allá”, Picard se ocupa de 
tranquilizarla, Sisko de defenderla, Janeway de cruzarla hacia “territorio 
seguro”1311 y Archer de comenzar a trazarla), pero en todas es la fuente de 
dónde surgen los conflictos que ponen al relato en movimiento, en todas se 
plantea la oposición Federación vs. Frontera. 


Y si hay algo muy notable en todos los discursos de Star Trek es que la 
gran mayoría de los asentamientos (humanos y no humanos) son 
denominados colonias y sus habitantes, por supuesto, colonos. Pocas son 
las veces que vemos ciudades (y de esas pocas, la gran mayoría son más 
bien similares a centros administrativos palaciegos de aire oriental que a 
concentraciones urbanas con multitudes viviendo en ellas), la civilización 
se manifiesta en Star Trek en forma acotada y concentrada, en aldeas y 
pueblos en los cuales todos sus habitantes se conocen, caminan lentamente 
y conversan amigablemente, sin tráfico ni ruido en las pulcras calles sin 
veredas. Todas estas aldeas tienen una plaza central donde la comunidad se 
reúne, donde funciona el mercado de frutos, donde está el pozo de agua, 
donde se producen debates y discursos, donde se efectúan las 
representaciones artísticas, culturales y ritualesí132. Esto mo quiere decir 
que el ruido, la muchedumbre y la suciedad estén ausentes en Star Trek, 
pero sólo lo están en ámbitos non sanctos, donde la moral es virtualmente 
inexistente, donde sólo los duros sobreviven. Son estaciones espaciales al 


borde de nebulosas mal cartografiadas, enclaves mineros en asteroides 
perdidos, lugares librados a la buena de Dios. 


Creo que todos hemos visto suficientes westerns como para darnos cuenta 
de la similitud entre estos pueblos y los que se presentan en las películas y 
series de este género. Pero la similitud que tiene las aldeas “buenas” de 
Star Trek con la representación que el cine y la televisión norteamericana 
hacen de las colonias puritanas es aún más notoria, al fin y al cabo incluso 
en el idílico Walnut Grove de los Ingalls había lugar para el disenso y el 
deseo de “escapar” de la vida pueblerina hacia lugares más urbanizados. En 
cambio, tanto en las colonias puritanas como en las colonias trek no hay 
otro lugar adonde ir, ya que fuera de ellas no hay nada, excepto lo salvaje, 
lo desconocido, lo peligroso. 


Las colonias puritanas eran sociedades jerárquicas e ideológicamente 
homogéneas. Juha Arolar1331 señala que es una organización social similar a 


la de la tripulación de una nave. Yo agregaría que ésta es la organización 
social que presentan todas las civilizaciones en Star Trek. Variarán los 
matices y la complejidad, pero todas las sociedades trek son fuertemente 
piramidales, con un líder supremo y un consejo de notables en los que se 
concentran los poderes políticos (legislativo, ejecutivo y judicial) y, 
ocasionalmente, los religiosos. Nunca hay una crítica real hacia el sistema 
en sí: cualquier despotismo o injusticia del poder es producto de la maldad 
de las personas que detentaban ese poder, pero nunca de la estructura que 
sustentaba ese poder. Nuevamente, podemos decir lo que decía Gill en el 
episodio de TOS, que lo que falló en el Estado Nazi fue que sus líderes 
estaban locos y poseídos por el Mal, no que fuese un sistema político 
“malo”. 


Y, aparte de jerárquicas, las sociedades trek son altamente homogéneas. 
Esto no quiere decir que no exista el disenso, sólo que el disenso no es 
revolucionario sino reformista, no quiere “patear el tablero” sino 
“reacomodar las piezas y racionalizar las reglas de juego”. Que 
generalmente este disenso esté encarnado en un individuo y no en el cuerpo 
social es también notable y coincidente con uno de los grandes mitos de la 
Modernidad: El científico solitario e iluminado que se enfrenta con las 
armas de la Razón contra las fuerzas cohesionadas del Dogma. Repetidas 
veces se re-escenifica en Star Trek el sentido mítico del Eppur si muove de 
Galileo Galilei, podrán callarme a mí, obligarme a abjurar de mis 


creencias, pero la Verdad está allá afuera y tarde o temprano van a tener 
que aceptarla. 


Incluso los maquís o la resistencia bajoriana no son revolucionarios, sino 
rebeldes. Ambos movimientos se rebelan contra una situación injusta (la 
ocupación cardasiana) y luchan por restablecer un status quo previo, 
ninguno busca el cambio, una vez logrado su objetivo de restaurar el 
equilibrio se aplacan y vuelven al conformismo típico de las sociedades 
trek. En el caso de los maquís que aparecen en VOY es evidente esta 
“pacificación”: al estar lejos del objeto de su rebeldía, bajan las armas, se 
asimilan a la Federación y se unen a un objetivo común con los tripulantes 
pertenecientes a la Flota Estelar. 


Valerie Fultonz4 señala que “En todas los presupuestos ideológicos que 


Star Trek: The Next Generation y sus televidentes norteamericanos 
comparten, predomina una compleja y contradictoria noción del 
individualismo. Tal como somos incentivados a ser “nosotros mismos” y al 
mismo tiempo somos bombardeados por estímulos que afianzan las formas 
dominantes del deseo mimético, tal como somos entrenados para creer que 
“todo el mundo ha sido creado igual” mientras que al mismo tiempo se nos 
pide que compitamos en una economía que rutinariamente discrimina a las 
mujeres y las minorías, de la misma manera Star Trek plantea la posición 
de que el individualismo es a la vez deseable e improbable. (...) Por un 
lado, el programa predica el logro personal y la autodeterminación, dos 
características individualistas necesarias para el ascenso en los rangos de la 
Federación. El capitán Picard, por ejemplo, ha adquirido su status 
dominante precisamente porque él está dispuesto a correr riesgos y a 
trabajar fuera de los parámetros estrictos de la ley. Es importante notar, sin 
embargo, que la autonomía de Picard es contingente con un compromiso 
ideológico con y un entendimiento ideal del status quo tan fuerte que 
incluso su insubordinación constituye obediencia a las metas y principios 
supremos de la Federación (1351; al poseer la más alta posición de poder, 
Picard se vuelve sinónimo tanto del poder como de sus agencias. En 
contraste, el individuo de ideas radicales invariablemente aparece como 
una amenaza tanto para las operaciones de la nave como para los esfuerzos 
cooperativos del Comando de la Flota Estelar. En muchos episodios 
muestran que los miembros individuales de la tripulación que han 
sucumbido a la influencia invasiva de alguna cultura o identidad alienígena 


deben ser subyugados, puestos nuevamente en la línea; más aún, dada la 
extensión en la que la cultura de la Federación es presentada como un 
ejemplo del más avanzado estadío en una estricta progresión teleológica, 
los individuos que evidencian tendencias revolucionarias o renegadas 
habitualmente son asociados con el pasado”. 


Otro elemento que se relaciona con el mito de la fronterar16 es la notable 
habilidad técnica de los personajes que mencioné hace algunas páginas. 
Los pioneros y colonizadores, al avanzar a territorios desconocidos, se 
encontraban con situaciones desconocidas que debían solucionar 
creativamente, improvisando con los elementos que tenían a mano, para 
poder sobrevivir. 


Lo mismo ocurre con los personajes de Star Trek. En virtualmente todos 
los capítulos en los treinta años de la serie se repite el recurso narrativo de 
presentar una coyuntura imprevista que compromete O amenaza la 
seguridad de la tripulación o la población de algún planeta. Los personajes 
principales realizan un brainstorming (a veces improvisado, a veces más 
formal) y encuentran la solución, la cual implica reconfigurariz7 algún 
sistema existente, redireccionar energía destinada para otro fin, modificar 
vieja tecnología para crear nueva o, incluso, intentar ideas descabelladas 
(como en el episodio Learning Curve de VOY, en el cual, frente a la 
presencia de cuerpos extraños en los circuitos bioneurales de la nave, a la 
ingeniera B”Elanna Torres se le ocurre aumentar la temperatura para 
provocarle una “fiebre” a la Voyager y eliminar a los “virus” que la 
infectan). 


Star Trek nos dice que no existen problemas que no puedan ser resueltos si 
se utilizan correctamente los poderes del razonamiento humano. Más de 
una vez Kirk sostiene que frente a dos alternativas opuestas siempre hay 
una tercera vía y frecuentemente está en sus manos encontrar esta víar1381. 


The Federation Way 


Por supuesto, la existencia de una frontera implica la existencia del deseo 
de cruzarla y de la necesidad de impedir que otros sientan el mismo deseo. 
El espacio de la Federación está constantemente patrullado por naves de la 
Flota Estelar y, como vimos, aparentemente todo el tráfico interestelar está 
controlado por el Estado. Esta fuerte presencia estatal-militar resulta 
bastante contradictoria con la condición democrática y pacifista que 
profesaría la sociedad, y más sabiendo que esta presencia está dada por 
naves fuertemente armadas y con instrumentos sensores capaces de 
detectar desde grandes distancias no sólo la cantidad de formas de vida 
(léase, individuos) que pueblan un planeta sino identificarlas a cada uno 
por separado e, incluso, como se ve en el episodio Bloodlines de TNG:39), 
de transportar sin previo aviso a un individuo desde el planeta hacia la 
nave, por razones que este individuo desconoce y no comparte 
totalmenter::0). 


Semejante poder de control y vigilancia unido a la convicción de 
pertenecer a una sociedad evolucionada produce una fuerte compulsión a 
intervenir en asuntos ajenos: si uno se sabe ubicado en el lugar de lo 
correcto y tiene la capacidad de erradicar lo incorrecto, no tiene más 
remedio que tomar cartas en el asunto. Para prevenir esto, la Flota Estelar 
tiene la Directiva Primaria, un principio de no intervención cuya 
violación es castigada severamente. Sin embargo, son muchas las 
ocasiones en las que este principio es violado (y casi nunca castigado) 
debido a que siempre hay razones de mayor peso que obligan al 
protagonista a pasar por encima de la ley11. ¿Cómo no intervenir ante la 
existencia de un gobierno dictatorial que oprime a los habitantes de un 
planeta no-federacional? ¿Cómo no rescatar a miembros de la Federación 
que se encuentran atrapados en mundos menos civilizados? ¿Cómo no 
hacer algo cuando vemos una situación contraria a lo que nosotros 
creemos que es correcto? 


Sí, quien lea en esto ecos de la política exterior norteamericana no se 
equivoca. La identificación entre la Federación y los EE.UU. es bastante 


fuerte a lo largo de toda la existencia de Star Trek y sus posiciones varían 
coincidentemente con las del Departamento de Estado Norteamericanor142. 


TOS, por ser de todas la más políticamente incorrecta, es la más 
políticamente explícita. El triangular conflicto que se daba entre los 
EE.UU., la U.R.S.S. y China durante la guerra Fría se ve reflejado en el 
que se da entre la Federación, el Imperio Klingon y los Romulanos, no 
tanto porque los Klingon tuvieran un gobierno soviético y los Romulanos 
uno maoísta, sino por el sólo hecho de ser antagónicos a la Federación, y 
como la Federación se identifica con EE.UU., evidentemente sus enemigos 
son los enemigos de EE.UU. Y, al igual que China y la U.R.S.S., los 
Romulanos y los Klingons fueron aliados en un comienzo para luego 
enemistarse entre sí. 


Incluso un accidente industrial (la explosión de una planta de armamentos 
en la luna de Praxis) actúa de detonante para que el Imperio Klingon firme 
la paz con la Federación: de la misma manera de que podría decirse que 
la explosión de Tchernobyl precipitó la caída de la U.R.S.S. y la apertura 
de las relaciones diplomáticas con EE.UU. 


Incluso la guerra de Vietnam es “metaforizada” en el episodio A private 
little war, escrito por el mismo Roddenberry. Aquí, en un planeta 
tecnológicamente subdesarrollado la tripulación de la Enterprise se ve 
enredada en lo que aparentemente aparece como una disputa doméstica 
entre dos bandos locales, pero posteriores investigaciones revelan que uno 
de los bandos ha estado recibiendo armamento sofisticado por parte de los 
Klingons. Kirk decide intervenir, entregándole armamento al bando 
contrario (en el que se encuentra un viejo amigo del capitán). Kirk justifica 
su accionar diciendo que “es la única manera en que ambos bandos 
sobrevivirán. Tenemos que hacerlo” e, implícitamente, justifica la 
intervención americana en Vietnam, aunque luego agrega un toque de 
ambigitedad y duda sobre si su decisión fue éticamente correcta (se refiere 
a las 100 armas que entrega como “cien serpientes para el Jardín del 
Edén”). 

Una especie de condena a las hostilidades EE.UU.- U.R.S.S. se hace en 
The Omega Glory:as, quizás uno de los peores episodios de toda Star 
Trek. El argumento es confuso y errático y parece un collage de ideas que 
habían quedado en el tintero¡146,, pero entre todo este caos nos presenta un 


planeta en el que se enfrentan dos bandos, los Kohms (de aspecto 


francamente mongol) y los barbáricos Yangs (rubios y musculosos). Casi 
finalizando el episodio descubrimos que este planeta es “gemelo” de la 
Tierra, que los nombres de ambos bandos son deformaciones de 
Comunistas y Yanquis y que su historia siguió un curso paralelo a la 
nuestra, salvo que aquí los enemigos decidieron pasar a las hostilidades 
abiertas y lo que ahora estaban presenciando eran los sobrevivientes de ese 
conflicto que arrasó al planeta. La frutilla a la torta se la pone el hecho de 
que los Yangs tienen en su santuario una raída bandera norteamericana y 
un pergamino con la constitución, lo que da motivo a un extenso y 
altisonante discurso de Kirk llamando a la paz pero desde el más bajo 
sentimiento patriotero. 


El mensaje de este episodio es particularmente confuso pero es coherente 
con lo que señala Daniel Zimmeln, que “Star Trek nunca cuestiona estas 


egoístas actitudes norteamericanas (...) la mayoría de los episodios están 
diseñados para darle a la tripulación la habilidad de juzgar una situación 
dada con sus valores norteamericanos - y si éstos no son adecuados la las 
condiciones imperantes], lo correcto sería cambiar las condiciones porque 
así será “mejor” para lograr el “Bien” supremo”. En muchas ocasiones Kirk 
interviene y pone fin a una situación que se opone a los valores 
federacionales sólo porque se opone a los valores federacionales, no 
porque represente un peligro para su tripulación o para los habitantes del 
planeta en cuestión, como si dijera “en el nombre de mi moral ésta es la 
acción correcta”1481. 


Hay una auténtica “frontera final” que la Federación no cruza, y es la que 
separa lo correcto de lo incorrecto. Siempre se encuentra en el lugar de lo 
correcto, sin importar lo relativo de este término. 


El imperativo de “lograr el Bien supremo” a toda costa lleva a Sisko en In 
the Pale Moonlight (uno de los mejores capítulos de todo Star Trek) a 


realizar una serie de acciones que van en contra de sus principios. En su 
discurso final¡1501, Sisko dice: 


“Así que mentí, engañé, soborné a hombres para cubrir los crímenes 
de otros. 
Soy cómplice de asesinato, pero lo más grave de todo esto es... que 


puedo vivir con ello... y si tuviera que hacerlo todo otra vez, lo 
haría... Garak tenía razón sobre una cosa: una conciencia culpable es 


un precio bajo que pagar por la seguridad del Cuadrante Alfa... así 
que aprenderé... a vivir con ello. 


Porque puedo vivir con ello. 
¡ Viviré con ello! 
Computadora... borre esta bitácora personal.” 


Reemplácese en la cínica opinión de Garak las palabras “Cuadrante Alfa” 
por “Norteamérica”, “Democracia” o “Mundo Libre” y se tendrá la 
justificación de todas las intervenciones armadas estadounidenses. Una 
conciencia culpable es un precio bajo que pagar por eliminar a Hussein, 
Bin Laden o quién sea, y si esto implica mentir, engañar, sobornar y 
asesinar a civiles inocentes, el pueblo norteamericano aprenderá a vivir con 
ello. Porque pueden vivir con ello y lo han demostrado a lo largo de medio 
siglo XX y lo que va de éste. 


La película Insurrection merecería un análisis sólo para ella, debido a su 
alto contenido ideológico y sus contradicciones con muchas declaraciones 
y frases hechas de la cultura trek (como la máxima vulcana de que “la 
necesidad de la mayoría vale más que la de la minoría”5:1). Para los 
alcances de este trabajo, basta con saber que existe un planeta dentro del 
espacio de la Federación pero no perteneciente a ésta que posee una 
especie de “fuente de la juventud” en los anillos que lo rodea. Los 
habitantes de este planeta, los Ba”ku, son inmortales y viven en una 
sociedad idílica y pastoralis2. La materia que constituye estos anillos 


podría curar una enfermedad degenerativa que azota a otra especie, los 
So”na, así como duplicar la expectativa de vida del resto de las especies. 
Pero para explotar esta panacea los Ba”ku deberán ser reubicados, con la 
consecuencia de que perderán la inmortalidad y la juventud eterna (serán 
expulsados del Paraíso, por leerlo mitológicamente). Picard y los suyos 
toman partido a favor de estos pobladores (quienes, como señala Michael 
Wong, son todos de raza blancar1531). 


Más allá del conflicto ético y todas las contradicciones con el resto del 
corpus trek, lo interesante es que se plantea como un hecho indiscutido el 
que todo planeta que se encuentra dentro de lo que arbitrariamente se 
denomina “espacio de la Federación” es propiedad de la misma y está 


sujeto a sus leyes, aún cuando los habitantes de dicho planeta y la 
Federación desconozcan mutuamente la existencia del otro. 


Los sucesivos tratados entre las grandes potencias espaciales (Federación, 
Imperio Klingon, Romulus, Cardasia) delimitaron fronteras arbitrarias 
dentro del cuadrante Alfa, adjudicándose unilateralmente para cada uno de 
ellos todo lo que se encuentra incluido dentro de estos límites. Esta es una 
situación muy similar al reparto imperialista del África, con naciones 
europeas reclamando como propios territorios que no sólo aún no han 
explorado sino que tampoco se han tomado el trabajo de conquistar. 


También la meta exploratoria que mueve a las naves de la Federación 
(buscar nuevas formas de vidas y nuevas civilizaciones e ir temerariamente 
donde nadie ha ido antes) es coincidente con la misma ideología 
imperialista que llevó a denominar “vírgenes”, “inexplorados” o 
“desiertos” (por ejemplificar con nuestra Patagonia) a territorios habitados 
por culturas no occidentales, ya que no puede haber “civilizaciones” en 
“donde nadie ha ido antes” (pero sí en “donde nosotros aún no hemos 
ido”) y mucho menos ser clasificadas como “nuevas” (es decir, puestas en 
existencia) sólo por el hecho de que la cultura “exploradora” no las 
conocía. 


Sería interesante leer en el alineamiento de Picard con los Ba”ku una lucha 
anti-imperialista. Sin embargo no es así: el apoyo de Picard se debe al 
monomito americano que mencioné en el capítulo Los dos aspectos del 
mito: la idílica comunidad amenazada por los intereses egoístas de un 
poderoso grupo del exterior y el héroe anónimo que llega también del 
exterior para salvarlos. 


Esta convención hace que Picard luche por los derechos de los Ba”ku. Bien 
podría hacer lo contrario también, por supuesto, si el guión así lo exigiera: 
Picard se pondría, en este caso, de parte de los agonizantes So”na contra 
los avariciosos y retrógrados Ba”ku, que retienen para sí un elemento que 
podría traer enormes beneficios a la salud de todo el cuadrante Alfa. El 
resultado de esta película hipotética sería el mismo: el héroe estaría en lo 
correcto y sus rivales en lo incorrecto. Y, más aún, están en lo incorrecto 
con maldad y alevosía. 


Si bien esta “maldad a conciencia” estaba latente desde el comienzo de 
Star Trek es a partir de la época Berman que se hace evidente y 
virtualmente una constante: quienes están cometiendo un error, quienes 


están parados en el lugar de lo incorrecto, lo hacen con conocimiento de 
causa y con intencionalidad. Difícilmente veremos que una especie este 
dañando u oprimiendo a otra accidentalmente, siempre es a propósito y con 
un fin egoísta. 


Siendo Star Trek la serie que, justamente, rompió con la tradición de que el 
extraterrestre (el Otro) fuera maligno, esto no deja de ser llamativo. Ya no 
es el conflicto Mi Bien vs. Tu No-Tan-Bien como se veía en TOS y TNG 
sino la básica y maniqueísta lucha del Bien vs el Mal. Lo más curioso de 
este cambio es que se produce a partir de la época en la que se le quiere 
inyectar más realismo a Star Trek y romper con la estilizada utopía de 
Roddenberry agregando conflictos políticos sucios y las muy publicitadas 
“tonalidades de gris” de DS9. 


El resultado de este cambio es que vemos que en la Federación cada vez 
importa menos la moral humanista y más la eficiencia militar y 
estratégicarisa que les permita seguir siendo “la reserva moral de la 


Galaxia”, el espejo en el cual las otras especies miran su futuro evolutivo. 


Los unos y los otros 


La imposición de los valores norteamericanos en Star Trek no siempre es 
explícita y evidente. Como dice Barthes, el mito es un habla despolitizada 
no porque niega las cosas sino porque al hablar de ellas las purifica y las 
vuelve inocentes. 


Esto se nota particularmente en la manera en que se presentan las otras 
especies. A diferencia de los humanos, cuya homogeneidad es producto de 
la fusión de las diversas culturasp1ss, los extraterrestres pertenecen a 


sociedades monoculturales, sin fisuras y bastante simples. Las tradiciones 
klingon son idénticas para todos los miembros de esa especie, sin importar 
su lugar de nacimiento ni la historia previa a la existencia de la 
homogeneidad. Toda cultura alienígena es hegemónica, única y 
difícilmente modificable. Evidentemente, se podría adjudicar estas 
características a la pereza creativa de los creadores de Star Trek, que no se 
han tomado el trabajo de crear diferencias culturales intraespecie ni 
tampoco de complejizar la cultura hegemónica, pero también podría leerse 
que, siendo la Humanidad (que no es toda la Federación pero virtualmente 
funciona como sinónimo) equivalente a los EE.UU., las restantes especies 
equivalen a los diferentes países de nuestro mundo. 


El habla norteamericana, para evitar denominaciones sospechadas de 
racismo, ha creado términos políticamente correctos para referirse a todos 
aquellos que no son blancos, anglosajones y protestantes (WASP). Así uno 
escucha términos como afro-americano O asiático-americano o latino- 
americano (con la partícula “americano” refiriéndose a EE.UU. y no a todo 
el continente, claro está). A mi entender (y Michael Wongr:iss coincide 
conmigo) estos términos son aún más racistas que las crudas palabras que 
reemplazan, ya que resaltan las diferencias, en vez de ocultarlas, 
implicando que el denominado es alguien importado, que ha sido 
recientemente transplantado y que no es parte de la cultura local, sin 
importar que su familia esté desde hace varias generaciones en territorio 
estadounidense. 


Wong dice, con conocimiento de causa ya que es de ascendencia china, que 
hablar de algo llamado “cultura asiática” implica que “1) Todos los 
descendientes de inmigrantes asiáticos actúan igual y 2) La gente de 
ascendencia asiática tiene diferentes valores que los que “nosotros” 
tenemos”. Lo mismo vale para nuestro caso, con el agravante de que la 
denominación “Latinoamérica” incluye también a todos los territorios 
francófonos del continente. Es decir, un nativo del Quebec es tan “latino” 
como el que más y, sin embargo, sería absolutamente absurdo considerarlo 
parte de la cultura latina. Y aún cuando corrijamos por las más acertadas 
“Iberoamérica” o “Hispanoamérica”, considerar que semejante extensión 
de territorio pueda ser un bloque monolítico de identidad es una 
simplificación muy grosera. 


Lo cierto es que este racismo encubierto como respeto a la diversidad 
cultural está presente en Star Trek a partir de TNG en el férreo 
monoculturalismo de las especies. Y la manifestación más grosera del 
mismo está dada en los personajes mestizos. B”Elanna Torres, por ejemplo, 
se debate constantemente entre su mitad klingon y su mitad humana a pesar 
de haber sido criada sólo por su padre (humano). Implícitamente se está 
diciendo que la cultura es genética y que todos los mestizos se debaten 
“entre dos mundos irreconciliables” (Wong lee aquí la implicación “los 
hijos de matrimonios interraciales son inadaptados sociales”, una 
interpretación quizás demasiado excesiva para mi gusto pero dado que él se 
encuentra más “cercano” a la mentalidad racista norteamericana le concedo 
el beneficio de la dudar157). 


Más aún, en el episodio Lineage::se,, varias veces se refieren tanto a 
B”Elanna como a la hija que espera con el humano Tom Paris como 
klingon si bien respectivamente tienen mitad y un cuarto de “sangre” de esa 
especie. Esto es coincidente con la concepción de “raza” que se tiene en 
EE.UU., en la que no importa lo que determinarían los genes sino en cómo 
los padres eran clasificados racialmenters59.. Así, el hijo de un blanco y un 
negro es considerado negro, produciéndose el fenómeno de “blancos” que 
socialmente son considerados “negros”'11601. 


Este es uno de los tantos ejemplos de los fallidos de carácter mítico de Star 
Trek: “cae por su propio peso” que una mestiza de humano y klingon es 
también klingon, así como la hija que ella tenga con un humano. 


De la misma manera, uno no puede dejar de ver que, pese a que se nos hace 
creer que el color de piel de Sisko y Tuvok es irrelevante en la avanzada 
sociedad del siglo XXIV, ambos han estado casados con mujeres negras. 
Esto, a mi entender, no es una declaración consciente de que “los 
matrimonios interraciales son malos” (justamente, cuando los guionistas 
son conscientes de este tópico dicen que es “bueno”, como lo demuestra el 
matrimonio irlandés-japonés de Miles y Keiko O”Brien) pero sí una 
operación inconsciente y barthesianamente mítica de que es obvio que un 
varón negro preferirá a una mujer negra como pareja. 


Especialmente en DS9, pero también en VOY (y un poco en TNG) vemos 
que personajes principales o recurrentes, que en realidad son extranjeros 
(es decir, que no pertenecen a la Federación) se van enfederacionalizando 
con el correr de los episodios. Quizás el ejemplo más burdo y evidente es 
Nog, el adolescente ferengi amigo de Jake Sisko. En el comienzo de la 
serie este personaje es grosero, tramposo, patotero, un proyecto de 
delincuente y, por supuesto, una mala influencia para Jake (tanto que su 
padre le prohibe juntarse con él, pero como la moraleja del capítulo era 
“Hay que respetar las diferencias culturales, por mucho que no se ajusten a 
nuestros valores”, al final Ben Sisko descubre que está equivocado y le 
permite a su hijo tener un amigo ferengi). Promediando la serie, Nog no 
sólo se transforma en el primer ferengi en ingresar en la Flota Estelar sino, 
además, se vuelve un cadete modelo demasiado obsecuente y una persona 
más federacional que su amigo Jake. En el episodio Valiant;1s:1, por 
ejemplo, en el que un grupo de cadetes de elite pecan de hubris durante la 
guerra con el Dominio, es curioso ver a Jake jugar el rol del observador 
externo y escéptico y a Nog el del fanático convencido. 


La explicación más común de los fans a estas asimilaciones es que Nog (o 
Rom, Quark, Worf, Neelix, etc.) han estado mucho más tiempo en contacto 
con la Federación que sus congéneres y por eso se le han pegado los 
valores federacionales. Como lo contrario no ocurre, ni a Jake ni a ningún 
humano de Deep Space 9 se le pegan los valores ferengis, por ejemplo, 
esto no deja de ser significativo. Evidentemente, en Star Trek el 
intercambio cultural sólo puede ser unidireccional y más que tener 
tolerancia y respeto hacia las diferencias lo que se tiene es paciencia, que 
tarde o temprano estos salvajes van a entrar en razones y van a civilizarse 
como nosotros 


Curiosamente, el enemigo irredimible de la Federación (la colectividad 
Borg) también tiene un intercambio cultural unidireccional frente a otras 
especies, pero de sentido inverso, ya que toda su cultura es producto de la 
sumatoria de las de las especies que van asimilando. Pero, ya sea por 
coerción o por exclusión, el resultado es el mismo: sólo podés integrarte si 
te volvés parte de nosotros, y nosotros jamás vamos a ser parte de ustedes. 


Al respecto de este fenómeno de asimilación Federacional, Valerie Fulton 
señala que “sin importar la raza de un oficial cualquiera de la Flota Estelar, 
el éxito de ese oficial como miembro de la Federación es contingente a 
cuán cercanas son sus acciones a los ideales específicamente humanos del 
trabajo duro, lealtad y compasión; los aliens;162, por otro lado, son aquellos 
que no someten voluntariamente sus impulsos culturales al modelo 
dominante. Para el televidente norteamericano éste debe de ser un concepto 
familiar, dado que es directamente análogo a la creencia común de que la 
gente marginal debe de ser aceptada sólo en la medida de que ellos 
asimilen las nociones culturales y morales de la clase media blanca . El 
disenso entre los oficiales de la Flota Estelar, cuando ocurre, no es por lo 
tanto un efecto de una mala política Federacional sino más bien una 
intrusión encubierta del exterior que conspira para hacer del personal de la 
Federación un otro - un pensamiento muy similar al que sostiene que el 
aumento en la criminalidad suburbana no es un resultado de las 
discriminatorias políticas económicas norteamericanas sino de la 
inmigración de minorías étnicas en vecindarios predominantemente 
blancos. De la misma manera, los aliens que sirven como miembros del 
Comando de la Flota Estelar deben continuamente probar su lealtad a la 
Federación, usualmente en confrontaciones con sus culturas nativas que 
han sido diseñadas para reconfirmar la posición ideológica superior que 
han adoptado”+1631. 


Aterrizaje 


En un sketch de Saturday Night Live de 1986, William Shatner increpa a 
un grupo de trekkies con unas palabras que se volvieron un clásico y de 
mención casi obligatoria en todos los que emprendemos una mirada crítica 
de la serie: “it's just a TV show! - ¡Es sólo un show televisivo!” 


Pero Star Trek no es “sólo un show televisivo” y nunca quiso ser sólo eso. 
Para empezar porque fue la irrupción de la ciencia ficción adulta al medio 
audiovisual y, para los parámetros de la época, una serie de vanguardia que 
testeaba los límites de lo que podía hacerse y decirse por TV. 


TOS fue una serie progresista, leyéndose este adjetivo tanto como progre 
como creyente en el progreso. Lo que uno veía en el puente de la 
Enterprise (y en los logros sociales de la Federación) era la realización de 
las esperanzas de Imagine de John Lennon (aún cuando esta canción sea 
cronológicamente posterior a la serie) y que una mujer y, encima, negra (la 
teniente Uhura) fuera un personaje principal, que ocupara una posición 
privilegiada en el puente y que no representara un papel estereotipado 
(sirvienta O ama de casa) era un logro que quizás desde nuestra perspectiva 
cronológica y geográfica no podemos apreciar en toda su magnitud:1641. 


Pero, además, su mensaje positivo y esperanzador, de una humanidad 
evolucionada y viviendo en paz tras haber superado sus rencillas y 
demonios internos, cayó en el terreno fértil de las turbulentas e idealistas 
décadas de los 60 y 70. Star Trek nos decía que el cambio era posible, que 
existía una utopía realizable. 


Y Star Trek decía todo esto con un lenguaje mítico, que interpelaba a 
nuestro bagaje colectivo. Los episodios pilotos de las cuatro primeras 
series trek escenifican el triunfo de la autosuficiencia humana frente a seres 
superiores, divinos o semidivinos:16s). Ya sea el capitán Pike frente a los 
talosianos, Picard contra Q, Sisko contra los Profetas o Janeway frente al 
Proveedor, en todos estos casos la Humanidad es juzgada o puesta a prueba 
y es el deber de los capitanes (de los héroes) demostrar el valor de la 
misma. Star Trek siempre comienza diciendo que el Hombre Moderno 
vence a los Dioses y que éstos son seres vanos y defectuosos. 


Star Trek está cargado de simbología mítica, desde la más arcaica (el 
establecimiento del Centro, la Edad de Oro) hasta la más moderna (la 
Frontera). Y su atractivo reside justamente en esto, en el hacer digeribles 
mensajes actuales al pasarlo por el tamiz de lo legendario. 


Por otro lado, se da una re-mitificación de la serie, originándose el mito de 
que Star Trek sólo transmite mensajes positivos. Los méritos progresistas 
de TOS le dieron carta blanca a los tropezones conservadores de TNG y 
naturalizaron el cinismo de DS9 y la pontificación de VOY. 


Es aquí cuando se hace más fuerte el aspecto barthesiano del mito. Al 
creernos que todo lo que Star Trek dice es bueno no le prestamos atención 
a todo lo malo que la serie expresa. 


Bajo una imagen de tolerancia de las diferencias vemos que funciona una 
compulsión a la asimilación de la cultura hegemónica, bajo una declaración 
de fe democrática vemos que subyacen rígidas estructuras jerárquicas, bajo 
una ostentación de universalidad oímos un discurso demasiado localista. 


No creo que los guionistas de Star Trek voluntariamente intenten 
imponer los valores norteamericanos sobre toda la Humanidad, más bien 
son los mecanismos míticos los que los hacen ser víctimas de la traición de 
sus propios inconscientes. 


Cuando Roddenberry y su gente idearon la sociedad utópica de la 
Federación y la galaxia de los siglos XXIII y XXIV no lo hicieron tras un 
concienzudo análisis sociológico, económico y político sino sólo 
plantearon la premisa de una sociedad ideal porque es lo que se esperaba 
del Futuro, que existiese una sociedad ideal, con la Humanidad unida y en 
pazi166). Luego vino la tarea de ir construyendo a esta sociedad sobre la 
marcha y con lo que encontraban a mano, sin detenerse a mirar lo que iban 
armando. Pero en los treinta años y pico que lleva esta construcción las 
piezas del rompecabezas fueron cambiando y muchas de ellas ni siquiera 
pertenecen al juego original. Y si bien una mirada distraída puede aún ver 
una figura completa y bella, lo cierto es que prestando algo de atención se 
ven los huecos, las piezas que no encajan y la posibilidad de que la imagen 
final sea mucho más fea y ofensiva de lo que se esperaba. 


Así, esta sociedad equitativa y democrática, en la que reina la armonía y la 
libertad, se transforma en un régimen totalitario, donde la austeridad, la 
moral y el trabajo son compulsivos, donde la tecnología ha llevado la 
mirada panóptica a extremos escalofriantes, donde las normas y la moral de 


una elite militar son trasladados a la población civil (la cual está en un 
estado de movilización permanente), donde el disenso es castigado 
severamente. Un régimen imperialista y santurrón que impone, por la 
fuerza o por la persuasión, sus valores culturales a otras especies y otras 
culturas, que se dice ciego al color de la piel pero sin embargo es 
obsesivamente consciente de la raza de cada individuo. 


En lo personal, no creo que esta imagen que acabo de pintar sea la 
verdadera Star Trek, así como tampoco creo que lo sea la versión 
idealizada de la serie. Más bien me inclino a pensar que lo son ambas, 
simultáneamente y en forma indisoluble. 


Esta dualidad se da porque todo el bagaje teórico que apoya a la serie es 
una mezcla de sentido común, buena voluntad y lecturas bastante 
superficiales de revistas de divulgación científica. Y si algo tiene el sentido 
común es que ideológicamente es una bolsa de gatos donde coexisten las 
contradicciones de una sociedad. En el caso de Star Trek, por supuesto, las 
que afloran son todas las contradicciones de la sociedad norteamericana: al 
fin y al cabo, la imagen que recién acabo de pintar de la Federación bien 
podría aplicarse a los EE.UU. 


Pero las contradicciones del sentido común no son contradicciones ricas 
que catalizan cambios a través de la duda sino, justamente, todo lo 
contrario, son pensamientos antagónicos que coexisten sólo para justificar 
siempre el statu quo. Así, para retomar el ejemplo ya citado del bombardeo 
recíproco de planetas en For the uniform en DS9;¡57,, es de sentido común 
que un ataque terrorista sea castigado por bárbaro y aberrante pero también 
es de sentido común que la represalia, igual de bárbara y aberrante, sea 
absolutamente justificada (de la misma manera que es de sentido común 
que algo tan bárbaro y aberrante como el atentado del 11 de septiembre 
justifica un ataque bárbaro y aberrante a un país que quizás, tal vez, a lo 
mejor, alberga a los ideólogos de ese atentado) porque nosotros somos los 
“buenos”, los que estamos del lado del Bien. 


No es que Star Trek sea absolutamente inconsciente de estas 
contradicciones: casi todos los capítulos que tratan sobre la Primera 
Directiva se basan en que el “hacer el bien sin mirar a quien” puede 
transformarse en “interferir en otra cultura”. Pongamos un ejemplo 
terrícola: un aislado pueblo indígena del Amazonas se salvaría de una 
terrible epidemia con la ayuda de la medicina occidental, pero esta ayuda 


contaminaría ¡irreversíblemente una cultura virgen. ¿Qué hacer? 
Humanitariamente el sentido común nos dice que los ayudemos con 
medicinas, pero “antropológicamente” el sentido común nos dice que no lo 
hagamos. Pues bien, este ejemplo es el esqueleto de casi todos los 
episodios sobre la Primera Directiva en todas las encarnaciones de Star 
Trek. La respuesta a esta contradicción varía según el episodio, a veces 
prima lo humanitario, a veces lo antropológico, a veces ambos aspectos;168] 


y a veces ninguno. 


Star Trek tiene todas las contradicciones, todas las virtudes y todas las 
taras de la sociedad norteamericana. Que las transfiera a la Humanidad en 
su conjunto molesta bastante, pero como justamente una de las taras de la 
sociedad norteamericana es suponer que todo el mundo es igual a ellos (o 
que debería serlo, tarde o temprano) entramos en un círculo vicioso del que 
no es fácil salir. 


Star Trek planteó en sus comienzos una novedosa forma de narrar la 
exploración del espacio y la realización de la utopía y fue, para los 
parámetros de su época, bastante revolucionaria. Lamentablemente esta 
osadía no fue sostenida en las sucesivas encarnaciones de la serie sino que 
fue decreciendo con los años, volviéndose cada vez más conservadora a 
medida que se consolidaba como el paradigma de la ciencia ficción 
televisiva. Si bien uno ve que DS9 o VOY tienen efectos especiales 
muchísimo más “modernos” que TOS y que sus historias tocan temas 
“actuales” y están narradas con menos torpeza y acartonamiento, el 
impacto social y la trascendencia del mensaje que se quiere transmitir es 
inversamente proporcional: mientras TOS decía cosas que podrían resultar 
“molestas” al sistema, DS9 y VOY sólo expresan tímidas y esperables 
opiniones de aspecto progre. 


Como ya dije, la ciencia ficción anglosajona está atrapada en su propio 
mundo cerrado y sólo responde a los dictados de la industria y el 
marketing, repitiendo una y otra vez el “gesto original” que le dio prestigio. 
Star Trek no escapa a este encierro y es, quizás, uno de los ejemplos más 
notorios de esta falta de oxígeno. 


Quizás el nuevo punto de inflexión equivalente al que TOS produjo en la 
ciencia ficción audiovisual provenga desde fuera del universo anglosajón. 


Apéndice A: Algunos datos técnicos de 
Star Trek 


ELENCOS DE LAS SERIES 


Se incluyen aquí no sólo los nombres de los actores del elenco regular sino 
también algunos que interpretaban personajes secundarios recurrentes. 
Estos últimos están señalados en itálica. 


The Original Series (1966 - 1968) 


James T. Kirk ——————————————— William Shatner 
Sr. Spock ————————————————- Leonard Nimoy 

Dr. Leonard McCoy ————————————- DeForest Kelley 
Hikaru Sulu ———————————————— George Takei 
Pavel Andreievich Chekov —————————— Walter Koenig 
Uhura ———————————————— Nichelle Nichols 
Montgomery “Scotty” Scott ————————-— James Doohan 
Enfermera Christine Chape.-—————————- Majel Barrett 
Notas: 


Walter Koenig se incorporó en la segunda temporada. 


En los títulos de apertura sólo aparecían los tres primeros actores, el 
resto figuraban como reparto al final del episodio. 


The Next Generation (1987 - 1994) 


Jean-Luc Picard —————————————— Patrick Stewart, 
William Thomas Riker————————————— Jonathan Frakes, 
Dra. Beverly Crusher ————————————- Gates Mc Fadden 
Wesley Crusher ———————————————— Mill Wheaton 


Tasha Yar ————————————————— Denise Crosby 


Worf 

Data 

Geordi La Forge 
Consejera Deanna Troi 
Dr. Katherine Pulaski 
Guinan 

Miles O” Brien 
Alférez Ro Laren 
Lwaxana Troi 

Q 

Reginald Barclay 
Notas 


- Michael Dorn 
Brent Spiner 
LeVar Burton 
Marina Sirtis 
- Diana Muldaur 
- Whoopi Goldberg 
- Colm Meaney 
- Michelle Forbes 
- Majel Barrett 
John DeLancie 
Dwight Schultz 


Denise Crosby participó sólo en la primera temporada y Diana Muldaur 
en la segunda, en reemplazo de Gates Mc Fadden, que se reincorporó a 


partir de la tercera. 


Majel Barrett también le dio su voz a las computadoras de ésta y las 


restantes series Star Trek. 


Deep Space 9 (1993 - 1999) 


Benjamin Sisko 
Kira Nerys 
Quark 

Odo 

Worf 

Jake Sisko 
Jadzia Dax 

Dr. Julian Bashir 
Miles O”Brien 
Ezri Dax 

Kai Opaka 

Kai Winn 


Avery Brooks 
Nana Visitor 
Armin Shimerman 
Rene Auberjonois 
- Michael Dorn 
- Cirroc Lofton 
Terry Farrell 
- Alexander Siddig 
Colm Meaney 
- Michelle deBoer 
Camille Saviola 
- Louise Fletcher 


Gul Dukat ——_—_——_ Marc Alaimo 


Rom Max Grodenchik 

Nog Aron Eisenberg 

Elim Garak————————————————- Andrew J. Robinson 
Leeta —————————————————— Chase Masterson 
Gowron ——————————————- Robert O”Reilly 
Weyoun ——_—_—_—_—_—_———————— Jeffrey Combs 

Damar Casey Biggs 

Martok —————————————J, G. Hertzler 
Fundadora ———————————————— Salome Jens 

Notas 


En las primeras temporadas Alexander Siddig figura como Siddig el 
Fadil. 


Michael Dorn se incorpora a partir de la cuarta temporada. 


Terry Farrell se retiró al finalizar la sexta temporada y fue reemplazada 
por Michelle deBoer. 


Voyager (1995 - 2001) 


Kathryn Janeway —————————————- Kate Mulgrew 
Chakotay ———————————————— Robert Beltran 

Tuvok —————————————— Tim Russ 

B”Elanna Torres ———————————————— Roxamn Biggs-Dawson 
Tom Paris ————————————————— Robert Duncan McNeill 
Harry Kim —————————————————— Garrett Wang 

Doctor —————————————————— Robert Picardo 

Neelix ——————————————————- Ethan Phillips 

Kes ———————————— Jennifer Lien 

Siete de Nueve ————————————— Jeri Ryan 

Nota 


Jennifer Lien estuvo en las tres primeras temporadas y fue reemplazada 
en las cuatro restantes por Jeri Ryan 


Enterprise (2001 - ) 


Jonathan Archer ——————————————- Scott Bakula 

Charles “Trip” Tucker 111 ————————————— Connor Trinneer 
T”P o! ———————————————— Jolene Blalock 

Malcolm Reed —————————- Dominic Keating 
Travis Mayweather ————————————— Anthony Montgomery 
Hoshi Sato ————————————————— Linda Park 

Dr. Phlox ————————————————— John Billingsley 
PELÍCULAS 


Hasta la fecha se han realizado 10 películas de Star Trek: 


Star Trek: The Motion Picture (1979). Guión: Harold Livingston. 
Historia: Alan Dean Foster. Productor: Gene Roddenberry. Director: 
Robert Wise 

Star Trek: The Wrath of Khan (1982). Guión: Jack B. Sowards. 
Historia: Harve Bennett y Jack B. Sowards. Productor: Robert Sallin. 
Director: Nicholas Meyer 

Star Trek III: The Search for Spock (1984). Escritor y Productor: 
Harve Bennett. Director: Leonard Nimoy 

Star Trek IV: The Voyage Home (1986). Historia: Leonard Nimoy y 
Harve Bennett. Guión: Steve Meerson, Peter Krikes, Harve Bennett y 
Nicholas Meyer. Productor: Harve Bennett. Director: Leonard Nimoy 

Star Trek V: The Final Frontier (1989). Historia: William Shatner, 
Harve Bennett y David Loughery. Guión: David Loughery. Productor: 
Harve Bennett. Director: William Shatner 

Star Trek VI: The Undiscovered Country (1991). Historia: Leonard 
Nimoy, Lawrence Konner y Mark Rosenthal. Guión: Nicholas Meyer y 
Denny Marin Flinn. Productor: Ralph Winter y Steven-Charles Jaffe. 
Director: Nicholas Meyer 

- Star Trek: Generations (1994). Historia: Rick Berman, Ronald D. Moore 
y Brannon Braga. Guión: Ronald D. Moore y Brannon Braga. Productor: 


Rick Berman. Director: David Carson 


Star Trek: First Contact (1996). Historia: Rick Berman, Brannon Braga 
y Ronald D. Moore. Guión: Brannon Braga y Ronald D. Moore. 
Productor: Rick Berman. Director: Jonathan Frakes 

Star Trek: Insurrection (1998). Historia: Rick Berman y Michael Piller. 
Guión: Michael Piller. Productor: Rick Berman. Director: Jonathan 
Frakes 

Star Trek: Nemesis (2002). Historia: John Logan, Rick Berman y Brent 
Spiner. Guión: John Logan. Director: Stuart Baird 


Las seis primeras son con el elenco de TOS, las tres últimas con el de TNG 
y Generations con ambos elencos, en una especie de “pasado de posta” 
fílmica. En las últimas también aparecen brevemente personajes de DS9 y 
VOY (así como actores de estas series haciendo otros papeles). 


RESPONSABLES 


Estos son los principales responsables de la creación y producción de las 
diferentes encarnaciones de Star Trek 


Gene Roddenberry ————————————— Creador 

Rick Berman ————————————————- Creador/Productor Ejecutivo 
Michael Piller ————————————————— Creador/Productor Ejecutivo 
Jeri Taylor —————————————————— Creador/Productor Ejecutivo 
Brannon Braga ———————————————- Creador/Productor Ejecutivo 

Ira Steven Behr ———————————————- Productor Ejecutivo 

Robert Justman . ——————————————— Productor Asociado/Co- 


Productor/Co-Creador 
Kenneth Biller ——————————————— Productor Ejecutivo 


Apéndice B: Las principales especies 
inteligentes de Star Trek 


Humanos: Los humanos de Star Trek son una versión idealizada de los 
que existen en la realidad. Han abandonado toda lucha interna y todo 
prejuicio y se han abocado a una constante búsqueda de la Superación 
del Individuo. La Igualdad, la Fraternidad y la Libertad rigen 
soberanamente sobre ellos. Lo que distingue a los humanos son sus 
emociones. 


Vulcanos: Esta raza es la principal responsable de la fundación de la 
Federación. Los rasgos más notables son sus orejas puntiagudas y el 
ligero tinte verdoso de su piel, además de características suprahumanas 
(enorme fuerza, longevidad, telepatía, etc.). Los vulcanos han 
desarrollado una cultura basada en la lógica, aprendiendo a suprimir las 
emociones violentas en casi todos los aspectos de sus existencias. En un 
pasado fueron una especie guerrera pero desde hace siglos están 
dedicados a un pacifismo extremo. En ciertos aspectos representarían el 
siguiente paso evolutivo de la Humanidad, en la que nos despojaríamos 
de nuestra parte animal y nos consagraríamos al desarrollo de nuestra 
mente y nuestro intelecto. 


Klingons: La raza que más cambió en Star Trek. Los klingons de TOS 
eran bastante parecidos a los humanos, sólo tenían unas cejas más 
pobladas y una fumanchuesca barba candado y su actitud era más 
“civilizada”. Es a partir de las películas que toman su apariencia 
“actual”, es decir, altos y de tez morena, con largas cabelleras y una 
prominente frente con una cresta ósea similar a una cáscara de nuez vista 
de costado. "También va afianzándose su característica de pueblo 
guerrero, violentos pero con un estricto código del honor, tradicionalistas 
en grado extremo y con un notorio apetito sexual. Inicialmente enemigos 
de la Federación (en TOS), luego hicieron la paz e, incluso, se aliaron 
con ella en la guerra contra el Dominio (DS9). Tienen una enemistad 
constante y no resuelta con los Romulanos. Al principio fueron 
identificados con la Unión Soviética pero en las nuevas series esto se 


diluye y, al poner tanto énfasis en su condición guerrera, uno puede ver 
ecos de vikingos, samurais, piratas y otras culturas belicosas y 
honorables. Más que “el buen salvaje”, los klingons son el “buen 
bárbaro”, ese ser de maneras rudas y brutales que, si bien chocan con las 
nuestras y nos producen rechazo, no dejan de ser respetables y dignas de 
ser valoradas. 


Romulanos: El otro gran enemigo de la Federación en TOS. Tienen un 
origen común con los vulcanos y su aspecto es bastante similar, aunque 
no su cultura. Los romulanos son guerreros pero nunca atacan primero, 
prefieren ver qué hace su enemigo antes de efectuar su primer 
movimiento. Maniqueístas y ladinos, han hecho de la inteligencia y el 
espionaje su principal fuerza bélica. Se los identificó con la China 
comunista pese a que su nombre remite a los Romanos. 


Cardasianos: Otra raza enemiga de la Federación. Se trata de 
individuos altos y de hombros anchos, de tez verdosa y con un cuello 
escamoso muy notorio. En su frente tienen una protuberancia en forma 
de cruz ansata y sus cabellos son lacios y negros. Es una sociedad 
militarizada y muy burocratizada, que ha hecho de la tortura un arte. 
Cualquier dictadura totalitaria (contraria a los EE.UU.) podría 
identificarse con ellos, pero las equivalencias más evidentes son con el 
nazismo y el stalinismo. 


Bajorianos: Religiosos e indomables, esta raza es muy similar en su 
aspecto a los humanos excepto por una serie de pequeñas protuberancias 
en el puente de la nariz. El pendiente que los bajorianos usan tiene un 
significado religioso y fue prohibido durante la ocupación cardasiana, 
por lo que adquirió aún más fuerza como símbolo de nacionalidad y 
libertad. Es por esto (y por la equivalencia nazi de los cardasianos) que 
muchos fans identifican a los bajorianos con el pueblo judío (otros ven 
en ellos a los irlandeses católicos del Ulster e, incluso, a los indios 
americanos). En el plano de lo estrictamente político hay una marcada 
semejanza con lo ocurrido en los países del este tras la caída del Muro de 
Berlín (con lo que también podrían identificarse culturalmente con 
cualquiera de estas nacionalidades). 


Ferengis: Esta raza se caracteriza por una cabeza calva con dos notorias 
protuberancias frontales y unas enormes orejas (cuyos lóbulos se unen 
por la frente, ocupando el lugar de las cejas), además de por su corta 


estatura, su tez anaranjada y sus dientes cónicos. Algunos de ellos usan 
un implemento de tela decorada que les cubre la nuca, costumbre que 
quizás tenga un significado religioso. Los ferengis han basado toda su 
cultura en el ansia desmedida del lucro (se rigen por un código llamado 
“Reglas de la Adquisición”). Aparte de extremadamente codiciosos son 
profundamente machistas (sus mujeres se mantienen ocultas y tienen 
prohibido utilizar ropas). También es la única raza que es ridiculizada en 
Star Trek, son siempre utilizados como elementos de comedia y se 
resaltan sus defectos (torpeza, estupidez, codicia, vanidad, falta de 
escrúpulos, poca higiene, etc.) a un nivel que resulta excesivo. Su 
nombre viene de una palabra derivada del persa (farangi) con la que los 
hindúes denominaban a los comerciantes europeos, con lo que podrían 
funcionar como una crítica al capitalismo occidental. La primera vez que 
aparecen en TNG (en The Last Outpostr169) se los compara con los 
comerciantes yanquis (Yankee Traders) de los siglos XVIII y XIX, pero, 
sin embargo, todas las características de su cultura son una transparente 
referencia al estereotipo del semita (árabe o judío indistintamente), 
reforzada por el origen étnico de la mayoría de los actores que los 
interpretan. Esto incomoda a algunos fans, que consuelan la corrección 
política de la serie forzando la homofonía entre ferengi y fenicio sin 
percatarse que éstos también eran un pueblo semita. 


Trill: Una extraña especie, quizás la más original de Star Trek. Es un 
ser dual que consta de un cuerpo humanoide anfitrión y un simbionte 
huésped que habita en su interior. Este simbionte es un gusano semi- 
inmortal (es decir, puede morir si sus funciones vitales son interrumpidas 
pero, mientras esto no ocurra, son inmortales) que se traslada de cuerpo 
en Cuerpo, llevándose los recuerdos y la personalidad del anfitrión 
anterior. Este pasaje (que se realiza por medios quirúrgicos) no tiene en 
cuenta el sexo del anfitrión, por lo que un trill puede ser en una vida 
varón y en la siguiente mujer. Todo hace ver en ellos una referencia a la 
reencarnación (aunque liberada de las constricciones del karma), siendo 
el simbionte un análogo al alma. Sin embargo, no todos los humanoides 
trill tienen simbiontes alojados, para recibir uno deben pasar exigentes 
exámenes, lo que hace pensar que los guionistas de Star Trek tienen un 
concepto bastante elitista de la reencarnación y del alma. 


Borgs: Mitad orgánicos, mitad máquina, estos seres carecen de 
individualidad, viven en colonias tipo colmena. Su único objetivo es el 


consumo de tecnología, el cual logran asimilando a otras especies (es 
decir, transformando a sus prisioneros en dronesp1o borgs). “La 
resistencia es fútil” es su slogan de batalla, ya que luchar contra ellos 
resulta virtualmente imposible (al tener interconectadas sus conciencias, 
la capacidad de adaptación de los borgs a las frecuencias de las armas es 
inmediata y así sólo se puede matar a dos o tres de ellos antes de que los 
disparos resulten inútiles). Siguiendo con la similitud del colmenar, los 
borgs son gobernados por una reina. Esta reina tiene una cierta 
invidualidad, característica que compartió Jean-Luc Picard cuando fue 
asimilado por los borgs en un par de episodios, transformándose en 
Locutus. Como es fácil de imaginar, los borgs aluden a la 
deshumanización de una sociedad tecnificada (aunque no es descartable 
ver en ellos una adicional referencia a las sectas religiosas y, por qué no, 
al comunismo). 


Mutantesi711: Su forma real es la de un líquido dorado pero tienen la 


habilidad de transformarse en cualquier cosa que deseen. En su planeta 
natal todos estos seres están unidos formando un lago (El Gran Eslabón) 
que funciona como memoria colectiva y que les produce una experiencia 
indescriptible en términos de los “sólidos” (es decir, el resto del 
universo). Originalmente pacíficos, el rechazo y temor que produjeron 
en los otros seres que conocieron en sus viajes interplanetarios los volvió 
paranoicos y vengativos. Así es que fundaron el Dominio, una 
organización que domina el cuadrante gamma y que se apoya 
principalmente en dos razas creadas con ingeniería genética por los 
mutantes (o Fundadores): Los Vorta y los Jem”Hadar. Ambas razas ven a 
los mutantes como dioses. 


Vorta: Son el brazo diplomático-administrativo del Dominio. Sus 
maneras suaves y facciones agradables (“de duendecito”) engañan a las 
especies a dominar. Un vorta siempre comanda un regimiento de 
Jem”Hadars. 


Jem”Hadar: El ejército del Dominio, diseñados para luchar 
ciegamente a muerte. Una droga (el ketricel blanco) los mantiene 
controlables y cuerdos (la falta de droga les produce un sufrimiento 
extremo y un aumento de su agresividad, lo que eventualmente los lleva 
a asesinar indiscriminadamente hasta el mutuo exterminio). El vorta a 
cargo del regimiento es quien distribuye el suministro de la droga, en un 


sistema de castigo y recompensa. Su nombre (de sonoridad centro- 
asiática) y esta adicción hace pensar en los talibanes y en la heroína. 


Vidianos: Una raza del cuadrante Delta que aparece en las dos primeras 

temporadas de VOY. Originalmente avanzados y virtuosos, una 
enfermedad degenerativa afectó sus organismos, obligándolos a 
convertirse en “piratas de órganos”, secuestrando y asesinando a 
individuos de otras especies para conseguir los “repuestos” que necesitan 
para mantener vivos sus cuerpos. 


Q: Este nombre funciona tanto para designar a una especie de 
semidioses transdimensionales como a cada uno de los individuos que 
integran el Continuum Q. Los Q son arrogantes y soberbios y el Q- 
individuo más recurrente, interpretado por John de Lancie, juega un rol 
de genio travieso, tentando a los personajes de TNG y VOY con sus 
propuestas mágicas y enervándolos con sus bromas pesadas y su 
pedantería de petimetre. 
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Lundwall, Sam J., op.cit., pag. 76. 
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ficción”, Lundwall, Sam J, op. cit., pág. 67 
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[23] Asimov, Isaac, Op. cit. y Lundwall, Sam J, op. cit., pág. 67 
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[251 También en esta revista Gernsback insiste en llamar al género 


“scientifiction”. Es recién en su siguiente revista, Science Wonders Stories 
(junio de 1929), cuando utiliza realmente el término “science fiction” y su 
abreviatura SF (en castellano, CF). Ver Asimov, Isaac, Op. cit. 


[26] Lundwall, Sam J, op. cit., pág. 67 


[27] “La primera “revista pulp” no ha sido realmente identificada per se, 
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aseguran que el primer número de pura ficción de The Argosy (octubre de 
1896) es la primera “revista pulp”, pese a que hay cientos de auténticas 
revistas pulp que no son “pura ficción”. ¿Por qué ponerse sutiles? En abril 
de 1894 The Argosy se transformó en una revista mensual en el tradicional 
formato de 7x10 pulgadas, y es un conveniente punto de partida. Había 
algunas historias de Horatio Alger en estos primeros números, e incluso un 
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science fiction S pulp magazines, en 
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[31] Steele, Allen, “Astounding/Analog? at 70: The Golden Age and Beyond, 
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[32] A fines de los 40 y principios de los 50 incluso la palabra Astounding 


está impresa tan pequeña que, de lejos, la revista pareciera llamarse 
simplemente Science Fiction, apropiación del género no muy alejada de la 
verdad, ya que todo autor que “importaba” publicaba aquí. 


[331 ver What is Analog?, texto presentación de la revista Analog en 
www.analog.com 


[34] Nuevamente, el gentilicio está ausente. Léase “La Edad de Oro de la 
Ciencia Ficción Norteamericana” 

[35] Steele, Allen, “Astounding/Analog* at 70: Lean times and revival, en 
www.space.com, 26 de noviembre de 1999. 

[36] La cual Sam Lundwall considera la mejor revista norteamericana y una 


de las tres mejores del mundo (las otras son la argentina El Péndulo y la 
húngara Galaktika). Lundwall, Sam J, op. cit., pág. 73 


[37] Oficialmente, este cambio de nombre se debió en parte a que cada 


historia publicada debía ser una “simulación análoga” del futuro posible y 
en parte porque Campbell veía una analogía entre la ciencia imaginada en 
la revista y la ciencia real que se estaba produciendo en los laboratorios 
reales. Sin poner en duda estas intenciones, lo cierto es que la pérdida de 
autores y lectores hacían necesario revitalizarla de alguna manera y 
cambiarle un nombre que remitía a lo pulp no era una estrategia 
descabellada. 


[38] En 1972, cuando Ben Bova sucede a Campbell, la revista toma un 


renovado impulso (incluso se habla de “la era plateada de la ciencia 
ficción” para denominar a los siete años en que éste se hace cargo de la 
edición de Analog). Durante los 80 y los 90, la ciencia ficción de Analog” 
pasa a ser sinónimo de lo más conservador del género, el bastión más 
fuerte de lo que se llama la ciencia ficción “dura” (la ciencia ficción en la 
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“algún aspecto de la ciencia o la tecnología futura es tan integral al 
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Submisions guidelines en www.analog.com. 


[391 Su nombre remite a la contemporánea Nouvelle Vague francesa, con la 


cual tiene muchos puntos de contacto ideológicos, principalmente en el 
deseo de encontrar una nueva forma de narrar, rompiendo con las 
tradiciones (del cine y de la ciencia ficción) 


[40] La ciencia ficción dura (Campbelliana) se caracterizaba por su 
puritanismo y por el rol secundario de las mujeres en las historias. 

[41] De hecho, la mayor parte de las escritoras de ciencia ficción surgen a 
partir de la aparición de la New Wave. 


[42¡de la Torre, Iván, Visiones peligrosas, revista Quinta Dimensión, 
Buenos Aires, 21/04/2002, www.quintadimension.com/cifi/visiones.html 
[43] Sería muy extenso hablar sobre la relación de Pynchon con la ciencia 


ficción cyberpunk. Sólo mencionemos que la historia de la Bombilla Byron 
que se cuenta en El arcoíris de la gravedad puede ser leída como una 
anticipación de la world wide web (Ediciones Grijalbo, Barcelona, España, 
1978, páginas 942 a 954). Ver sobre este particular Stonehill, Brian, 
Pynchon”s Prophecies of Cyberspace, ponencia en la primera conferencia 
internacional sobre Pynchon en la Universidad de Warwick, Inglaterra, 
noviembre de 1994 en www.pynchon.pomona.edu/gr/bsto.html. 


[44] Para más información sobre este tema, leer el ensayo de Orlin 


Damyanov Frankestein y Neuromancer. Dos visiones de la profanación 
tecnológica, en Opera Mundi N* 3, México, D. F., 20 de agosto de 2000 
(www.operamundi.com.mx/2000/ag0/003/necro.htm) 


[45] Nótese que todos los títulos están relacionados con lo militar y la gran 
proporción de “capitanes” entre ellos. 
[46] Los límites de los géneros del terror, la ciencia ficción y la fantasía 


suelen ser bastante borrosos. Estas dos series son prueba de esta 
particularidad, ya que utilizan recursos y narran historias que podrían 
catalogarse en cualquiera de ellos. 


[47] Los títulos no traducidos son porque desconozco cómo se llamaron en 
castellano o si siquiera fueron vistas en nuestras pantallas. 
[48] La primera serie cyberpunk. La apertura de cada capítulo decía que lo 


que íbamos a ver transcurría “veinte minutos en el futuro”, lo que es toda 
una declaración. 


[491 O Código X si hacemos caso a la traducción de Telefé y no a la de Fox. 


[50] Una de las más nuevas. Es una serie interesante ya que tiene una actitud 


irónica hacia el género de la ciencia ficción televisada y está plagada de 
referencias y citas a los clásicos de los 60 y 70. 


[51] Recomiendo ir a Internet Movie Database (www.imdb.com) y buscar 


el género Sci-Fi para tener una lista casi completa de lo producido en cine 
y TV. Si no se dispone de tiempo y paciencia ver Christie, Lori A., 


Science Fiction in Film and Television: A Bibliography of Resources in 
Print en http://www.geocities.com/Hollywood/Lot/2976/SF2-movie.html 
y /SF2-tv.html para algunos hitos del género de los últimos 50 años. 


[52] Todos los datos sobre Roddenberry y la génesis de la serie fueron 


tomados de Alexander, David, A Brief Biography of Gene Roddenberry en 
www.roddenberry.com. La información sobre las diferentes series, las 
especies extraterrestres y la tecnología de Star Trek fueron tomadas de 
www.startrek.com y de www.st-hypertext.com 


[53] La enumeración que sigue es una versión no literal de como Katz le 
contó a David Alexander que describieron Star Trek a los ejecutivos de la 
NBC 

[54] Este tercer eje narrativo no se usó mucho (afortunadamente, para bien 


de la serie y los espectadores). De cualquier manera, nótese el “EE.UU..- 
centrismo” de la premisa, la noción de un Progreso lineal y ascendente y la 
idea de que, a similares condiciones ambientales, la Historia sigue el 
mismo Curso. 


[55] Esta y otras traducciones de títulos pueden no corresponder a los 


nombres dados a las versiones castellanas de los episodios. Ignoro 
voluntariamente a estos últimos porque con frecuencia son inexactos O 
producto del capricho del traductor, aparte de una fijación personal que 
tengo con la integridad de los textos en su idioma original. 


[56] Ver Caffin, Peter, A psychoanalytic/Sociological Analysis of the “Star 
Trek” Original Pilot Episode: “The Cage”, en 
http://home.it.net.au/-pc/politics/archive/antique-pc/h263ess1.html. 

[57] De cualquier manera, Majel Barrett no desapareció de la serie, ya que 


interpretó a la Enfermera (más tarde Doctora y luego Comandante) 
Christine Chapel y (posteriormente, en el resto de las series trek) a 
Lwaxanna Troi, aparte de darle su voz a las Computadoras de la 
Federación y a varios otros personajes. A un nivel más frívolo, digamos 
que también se convirtió en la amante (y luego esposa) de Roddenbertry. 


[58] De ahora en adelante adoptaré esta convención, utilizando el nombre 


Star Trek para referirme al conjunto de todas las series y no a esta en 
particular. No empleo la sigla en castellano, LSO, simplemente porque, 


cosas de la colonización cultural, su uso no es tan frecuente y convencional 
como TOS. 


[59] Los episodios en castellano tienen una traducción diferente a ésta: “La 


conquista del Espacio... el gran reto. Estos son los viajes de la nave 
Enterprise, su misión en los próximos cinco años... explorar nuevos 
mundos... descubrir la vida y las civilizaciones que existan en el espacio 
extraterrestre... debe llegar a dónde jamás ha llegado el ser humano” 


[60] Los diferentes elencos de las series Trek pueden leerse en el apéndice 
A, además de otros datos técnicos. 

[61] Con respecto al género la igualdad era sólo de la boca para afuera, ya 
que TOS era bastante machista. 

[621 A su vez Chekov, el miembro más joven de la tripulación, también 
funcionaba como encarnación del movimiento juvenil. 

[63] Scott, como su nombre transparentemente lo indicaba (y su acento lo 


delataba), era escocés y, como todos sabemos, el karma de los pueblos 
celtas en las series norteamericanas es representar al hombre de barrio, de 
clases baja y media baja, pendenciero pero bonachón. Si la religión 
existiese en el universo de Star Trek, Scotty sería indudablemente católico. 


[64] Ver LaPolla, Franco, Star Trek: An international perspective, ponencia 
en la San Francisco State University, 14 de febrero de 1997, 
http://www.sfsu.edu/—nexa/sevents_9.html 

[65] Otros personajes de TNG hacen alguna que otra aparición estelar, en 
especial Lwaxanna, la madre de la consejera Troi. 

[66] “Espacio Profundo 9” (y no “Abismo Espacial 9”, como se lo traduce 


en algunos episodios). Nunca queda muy claro por qué, siendo propiedad 
bajoriana, se le da este nombre relacionado con la Federación. Ni siquiera 
es excusa que los bajorianos quisieran olvidar el nombre que los 
cardasianos le habían dado originalmente: Terok Nor. Sobre la existencia 
de los ocho Deep Space anteriores (y los posibles posteriores) no hay 
mayor información, salvo que en la película First Contact (1996) se hace 
una mención muy al pasar de un mensaje proveniente de Deep Space 5. 


[67] Un wormhole (literalmente “agujero de gusano”, por analogía a los que 


hace un gusano en una manzana) es una construcción teórica que funciona 
como solución de las ecuaciones de campo para la gravedad de Einstein. 
Básicamente, consiste en dos agujeros negros que se unen entre sí y que 
actúan como un túnel, conectando puntos del espacio-tiempo de tal forma 
que el viaje entre esos dos puntos a través del wormhole podría tomar 
mucho menos tiempo que el que llevaría realizar el viaje a través del 
espacio normal. Esta posibilidad es lo que ha hecho que los wormholes 
hayan resultado tan atractivos a los escritores de ciencia ficción (porque 
hacen “posible” los viajes interestelares), pero nada hay en la teoría que 
impida que la distancia a recorrer dentro del wormhole sea mucho mayor 
(y por lo tanto, se tarde más) que la del espacio normal (justamente por la 
analogía con el gusano y la manzana, nada le obliga al bicho a ir en línea 
recta de un lado a otro de la fruta, como tampoco es necesario que luego de 
recorrer un sinuoso y complicado camino el gusano no salga muy cerca de 
dónde entró). Además, de cualquier manera, los wormholes no servirían 
para el viaje interestelar porque, por su propia naturaleza, destruirían 
cualquier astronave que ingrese en ellos (la extremísima fuerza de 
gravedad de los agujeros negros destruye incluso a la luz - de allí que sean 
“negros”). Si bien aún no se ha comprobado la existencia de los wormholes 
tampoco se ha encontrado evidencia de lo contrario. Para más información 
ver Holman, Richard F.; Hiscock, William A.; Visser, Matt, Ask the 
experts: What exactly is a “wormhole”? en Scientific American 
(www.sciam.com/askexpert/physics/physics34.html), 15 de septiembre 
de 1997. 


[68] Estos capítulos ferengis son los más odiados por los fans, ya que por 
alguna extraña razón los guionistas se empeñaron en escribirlos en forma 
de comedias con chistes antiguos y un paupérrimo sentido del humor. 

[69] En realidad, es el personaje quien viene a “rescatar” a la Voyager, al 
menos en los ratings, ya que se pretendía que la generosa figura de Jeri 
Ryan y los ajustados trajes que utiliza atrajeran más espectadores. 

[70] Otras referencias “notables” a la ciencia ficción ocurrieron en DS9: en 


Little Green Men (+480, 13/11/1995) Quark, Rom y Nog viajan 
accidentalmente en el tiempo y caen en Roswell en 1947 (es decir, son 
ellos los tripulantes del mítico OVNI que oculta la Fuerza Aérea 


Norteamericana), homenajeando a las películas de invasores extraterrestres 
de los 40 y 50; en Far beyond the stars ($538, 11/2/1998) Sisko se 
encuentra en 1953 en una realidad alternativa en la que él es un autor de 
una revista de la era Campbell/Galaxy llamado Benny Russell que escribe 
un cuento sobre una estación espacial llamada Deep Space 9; y finalmente 
en Trials and Tribble-ations (++503, 4/11/1996)se refieren a sí mismos, ya 
que varios personajes son transportados al episodio de TOS The Trouble 
with Tribbles (+42, 29/12/1967), interactuando con Kirk € Co. con 
recursos “a la Forest Gump”. 


[71] El mayor obstáculo para encontrar un número preciso de las novelas de 


Star Trek es, paradójicamente, la cantidad de información ya que los dos 
sitios donde se puede encontrar la bibliografía más completa 
(http://psiphi.org/cgi/upc-db y www.simonsays.com/startrek) tienen el 
mismo defecto de enumerar en la misma lista todas las ediciones de un 
mismo título (tapa dura, de bolsillo, audiolibro, etc.), así como incluir en 
dos listas un mismo libro si, por ejemplo, puede ser clasificado como 
perteneciente a TNG y a DS9. 


[72] De hecho, esta metáfora se cristaliza y literalmente se hace carne en el 
episodio Faces de VOY (+ 114, 8/5/1995), cuando la ingeniera Torres es 
dividida por los vidianos en dos B”Elannas, una humana y otra klingon. 

[73] Para todo lo relacionado con el determinismo tecnológico de Star Trek, 


su adecuación con la ciencia real y la inverosimilitud de la tecnosanata, 
vease el artículo de Michael Wong Star Trek Realism: The good, the bad 
and the ugly (1999) y las notas que este autor realizó como editor del 
artículo The philosophy of Star Trek de Scott Whitmore (ambos se 
encuentran en www.stardestroyer.net/Empire). Otras visiones sobre la 
verosimilitud científica y tecnológica de Star Trek pueden leerse en el libro 
de Lawrence Krauss The physics of Star Trek y en el artículo de David 
Allen Batchelor, The Science of Star Trek, (en 
ssdoo.gsfc.nasa.gov/education/just_for_fun/startrek.html) 


[74] De hecho, Stephen Hawking se personalizó a si mismo (en forma de 
holograma) en un episodio de TNG 
[75] Eliade, Mirce, op. cit., pág. 12 a 14, negritas mías. 


[76] ibid., pág. 189. 


[77] ibid. 


[78] En 1992 se desata la Tercera Guerra Mundial (conocida también como 


las Guerras Eugénicas), un conflicto científico-político desencadenado por 
la posibilidad de crear superhombres con ingeniería genética, a partir del 1 
de enero de 2000 viene un periodo de relativo progreso que acentúa las 
diferencias sociales, culminando en 2020, cuando se crean los Distritos 
Santuarios (sitios donde los desempleados y los sin techo son 
“depositados” lejos de la opulenta sociedad). Cuatro años más tarde se 
producen violentos levantamientos en estos distritos que hacen notar la 
necesidad de rever las políticas sociales. Esto no dura mucho, ya que 
algunos de los bebés modificados genéticamente en el 92 sobrevivieron y 
se han transformado en adultos y toman el control de la Tierra en 2032. 
Vienen eras oscuras, con horrores post-atómicos y drogas de control mental 
administradas compulsivamente a la población. [Las fechas de esta 
cronológía son (aparte de ficticias y algo anacrónicas) el resultado del 
“consenso” de las que se encuentran en Trowbridge, Geoff, Chronology 
Of Written Star Trek Fiction A timeline of Trek books, novels, and 
novelizations en www.qtm.net/-strowbridge/timeline.htm y Atkinson, 
Kevin, Fandom Star Trek Chronology en 
http://kevin.atkinson.dhs.org/timeline] 


[79] Inicialmente la Federación es meramente una alianza, reteniendo cada 


gobierno planetario su soberanía, pero muy pronto se transforma en una 
organización centralizada y, por alguna razón, con sede en la Tierra y 
representando principalmente a la Humanidad. 


180] Véase Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno : Arquetipos y 


repetición, Editorial Planeta-Agostini, España, 1984, en especial las 
páginas 103 a 119. 


[81] Barthes, Roland, op. cit., pág. 199 y 200 
182] ibid, pág. 205 

183] ibid, pág. 209 

184] ibid, pág. 213 

[85] ibid., pág. 215 y 216, negritas mías. 


186] En todos los sentidos que puede ser leído el mal-trato 
[87] ibid. pág 239 
188] ibid, pág. 247 a 252 


[89] Esto no es un mal único de Star Trek sino de casi todos los productos 
televisivos norteamericanos. Un caso muy curioso y triste es la serie de 
animación Hysteria (de Spielberg y la Warner Bros.), que toma a la 
Historia como objeto de su humor : no sólo tiene una constante visión 
yanquicentrista en lo que muestra sino que se toma “licencias poéticas” 
como hacer aparecer a Eva Perón vestida como Carmen Miranda, con 
maracas y frutera en la cabeza. 

[90] Jewett, Robert y Lawrence, John Shelton The American Monomyth, 
Doubleday, EE.UU., 1977 y en 
www.coas.drexel.edu/humanities/faculty/thury/Trek.html 

[91] Mal que les pese a muchos fans, que se enojan porque este adjetivo 
implicaría que este tipo de sociedad es irrealizable y, justamente, lo que 
más desean es que algo como la Federación sea realidad alguna vez. 

[92] “People are no longer obsessed with the accumulation of things. We 
have eliminated hunger, want, the need for possessions. We have grown out 
of our infancy” en TNG+126: The Neutral Zone, 16/5/1988.Negritas mías. 
[931 Moore, C., Isaacs, R., Hite, K. Star Trek: The Next Generation Role 
Playing Game, Last Unicorn, EE.UU., 1998 

[94] En TOS todo lo que ocurre fuera de la Enterprise está apenas 
desarrollado, casi bosquejos para dar un fondo de situación. 

[95] TNG4101: Encounter at Farpoint, primera parte, 28/9/1987 


[96] El latinio es la moneda de los ferengis pero que circula como divisa en 


todo el cuadrante alfa. Incluso (contradiciendo lo que se dice en el diálogo) 
varios miembros de la Federación poseen latinio. El latinio es un metal 
líquido que debe conservarse dentro de una cobertura de oro (el cual carece 
completamente de valor para los ferengis de DS9 - pero no para los de 
TNG, otro ejemplo del caos discursivo de Star Trek), fraccionado en tiras, 
barras y lingotes (en la versión doblada de DS9 traducen indistintamente 
estos dos términos como barras, haciendo que la cotización del latinio no 


tenga ni pies ni cabeza, y así en ocasiones vemos que cincuenta barras de 
latinio es una considerable fortuna y en otras sólo la ganancia de una 
apuesta en un juego de azar). 


[971 In the cards, DS9, 9/6/97, Guión de Ronald D. Moore sobre una 
historia de Truly Barr y Scott J. Neal. Dirigido por Michael Dorn. 
[98] Un tratado con los cardasianos dejó a estos planetas al otro lado de la 


frontera, obligando a los habitantes de los mismos a ser evacuados O a 
acatar el dominio de Cardasia (y siendo estos aliens una metáfora del 
nazismo, la opción no es muy agradable). 


[991 Baudrillard, Jean, Génesis histórica de las necesidades, en Crítica de 
la economía política del signo, Ed. Siglo XXI, México, 1985, pág. 76 a 79 
[100] Op.cit., pág. 73 


[101] TNG4123: Symbiosis, 18/4/1988, guión de Robert Lewin, Richard 
Mamning y Hans Beimler. 

[102] La explicación que 'Tasha Yar les da a él y al androide Data es una 
sumatoria de todos los clichés de las campañas antidrogas. Este episodio 
aparentemente fue el apoyo de Star Trek a la campaña Say no to drugs de 
Nancy Reagan y merecería un análisis más detallado del que podría hacer 
acá. 

[103] Con lo que el ingerir bebidas “alcohólicas” pierde bastante atractivo. 
Que tampoco produzca resaca no parece compensación suficiente. 

[1041 Un misterio dentro de la ficción, por supuesto. La explicación es 
simple : Quark es uno de los personajes principales y tiene que estar 
bastante en cámara. Aparte, poniendo a los personajes en el bar de Quark 
se gasta menos en escenografía y los guionistas se “ahorran” de pensar 
otras locaciones. 

[105] TOS450: By Any Other Name, 23/2/1968, guión de D.C. Fontana y 
Jerome Bixby 

[106] Citado en Wagner, John, The currency of myth, Knox College, 


11/09/1997, en www.knox.edu/knox/ 
knoxweb/academic/facultyprofiles/jwagner/star-trek/home.html 


[107] Wong, Michael, The economics of Star Trek, 10/7/2000 en 
www.stardestroyer.net/Empire/Essays/Trek-Marxism.html 

[108] Wong es ingeniero y no científico social, con lo que, en cierta manera, 
quedaría disculpado de sus errores, aunque varios de ellos son problemas 
argumentativos de sentido común. Curiosamente, si bien sus métodos no 


son los más óptimos, muchas de sus percepciones son interesantes y 
acertadas. 


[1091 Wong agrega “lo que lleva a la reducción o a la eliminación de la 
libertad de expresión”, ignorando completamente la realidad de los medios 
de comunicación europeos. Como ya dije, su análisis está muy sesgado y 
adolece de subjetividad y en este caso, confunde estado con gobierno (en 
su defensa digamos que la misma confusión ocurre en nuestro país desde, 
por lo menos, el nacimiento de la TV) 


[110] DS9+484. Paradise Lost, 8/1/1996. Guión de Ira Steven Behr y Robert 
Hewitt Wolfe sobre una historia de Ronald D. Moore. Dirigido por Reza 
Badiyi. 

[111] Ross, Kelley L., The Fascist Ideology of Star Trek: Militarism, 
Collectivism, 8 Atheism, 1996, 1998, 1999, en 
http://www.friesian.com/trek.htm 

[112] Ross es un filósofo, por lo que es mucho más respetuoso de la 


metodología en sus afirmaciones, aunque no estoy muy seguro si comparto 
su ideología (principalmente porque no pude descubrir, pese a haber leído 
otros de los muchos ensayos que tiene en su sitio, cuál es su ideología, más 
allá de que es una de corte libertario). 


[1131 Obviamente, el nacionalsocialismo no se reduce a estas tres 
características, pero son las que menciona Ross. 
[114] En el capítulo Flashback de VOY, la capitán Janeway comenta : “Era 


una época muy diferente, señor Kim. El capitán Sulu, el capitán Kirk, el 
Dr. McCoy. Todos ellos pertenecían a una raza diferente de oficiales de la 
Flota Estelar. Imagínese la era en que vivieron. El cuadrante Alfa estaba 
mayormente inexplorado. La humanidad estaba al borde de la guerra con 
los klingons. Los romulanos se escondían detrás de cada nebulosa. (...) El 
espacio debería haberles parecido muchísimo más grande en ese entonces. 


Por eso no es sorprendente que debieran torcer las reglas un poco. Eran un 
poco más lentos al invocar la Primera Directiva, y un poco más veloces al 
sacar sus fasers. Por supuesto, todos ellos hoy serían expulsados de la 
Flota Estelar. Pero tengo que admitirlo, me gustaría haber salido de 
aventuras al menos una vez con un grupo de oficiales como esos”. VOY 
145 Flashback, 11/9/1996, Guión de Brannon Braga. Dirigido por David 
Livingston, itálicas mías 

[1151 Un ex-borg adolescente que también se suma a la tripulación de la 
Voyager. Como es un nativo del cuadrante Delta que se vuelve 
excesivamente devoto de la Federación y la Flota Estelar, podría decirse 
que pasó de una asimilación a otra. 

[116] TNG +223, I, Borg. 11/5/1992. Guión de Rene Echevarria. Dirigido 
por Robert Lederman 

[117] VOYA 159, Unity. 12/2/1997. Guión de Kenneth Biller. Dirigido por 
Robert Duncan McNeill 

118] VOYX 246, Unimatrix Zero parte I, 24/5/2000. Guión de Brannon 
Braga y Joe Menosky sobre una historia de Mike Sussman. Dirigida por 
Allan Kroeker y VOY+247, Unimatrix Zero parte II, 4/10/2000 Guión de 
Brannon Braga y Joe Menosky sobre una historia de Mike Sussman, 
Brannon Braga y Joe Menosky. Dirigida por Mike Vejar 

[1191 DS9 4511, For the uniform,. 3/2/1997. Escrito por Peter Allan Fields. 
Dirigido por Victor Lobl. 

[1207 Y muchísimo menos importan los destinos de las especies no 


inteligentes de ambos planetas. Porque, evidentemente, las faunas y floras 
locales habrán quedado destruídas por las armas químicas, pero en ningún 
momento se menciona estos desastres ecológicos : sólo con la reubicación 
de las poblaciones humanoides nuestras conciencias deben quedar 
tranquilas. 


[1211 TOSA452, Patterns of Force. 16/21968, escrito por John Meredyth 
Lucas y dirigido por Vincent McEveety 

[122] Sí, ya sé que suena demasiado descabellado, pero casi todo en TOS es 
demasiado descabellado. 


[123] Eliade, Mircea, Mito y Realidad, op. cit., pág. 70 a 75 
[124] ibid. pág. 74 


[125] Aparte de los ya citados libros de Eliade para más información sobre 
el simbolismo del centro ver también su Tratado de historia de las 
religiones, Ediciones Era, México, 1972. 

[126] Por ejemplo, cuando los conquistadores clavaban la cruz en América 


no sólo realizaban un acto político-institucional, también establecían el Eje 
del Mundo, ordenaban un territorio desordenado. 


[127] DS9 4545, The Reckoning, 27/4/1998. Guión de David Weddle y 
Bradley Thompson sobre una historia de Harry Werksan y Gabrielle 
Stanton. Dirigido por Jesús Salvador Trevino. 


[128] Ver LaPolla, Franco, Star Trek: An international perspective, Op. cit. 


[1291 Kokkola, Sari, The Nature and Significance of Hollywood Genres: 


The Genre of the Western as an Example, Department of Translation 
Studies, University of Tampere, 1998, en 
http://www.uta.fi/FAST/US7/PAPS/sk-genre.html 


[130] Una mutación bastante leve, por cierto. No nos olvidemos que la 


ciencia ficción anglosajona de la época Gernsback era parte del gran 
género pulp que también incluía westerns y policiales, por lo que todos 
estos géneros tienen demasiados puntos en común. 


[131] Muchos han visto en el viaje de la Voyager una puesta en el espacio 


de una historia muy fuerte de la narrativa norteamericana como es El mago 
de Oz, con Janeway en el papel de Dorothy (y Chakotay en el de Toto, con 
lo que explicaría por qué de jefe maquí se convierte en el perrito faldero de 
Janeway, como muchos fans lo llamaban). Sería interesante (y quizás 
objeto de un próximo trabajo) analizar y comparar las similitudes entre este 
clásico infantil y la cuarta encarnación de Star Trek, para verificar si esta 
interpretación es correcta o no. 


[132] Incluso, en ocasiones, donde se realizan las ejecuciones públicas. 


[133] Arola, Juha, Characteristics of F. J. Turner's Frontier Theory in Star 


Trek Department of Translation Studies, University of Tampere, 2000, en 
http://www.uta.fi/FAST/US7/PAPS/ja-trek.html 


[134] Fulton, Valerie, An other frontier: voyaging west with Mark Twain 


and Star Trek's imperial subject, Dept. of English Colorado State 
University, publicado en Postmodern Culture, v.4 n.3 (May, 1994) y en 
www.iath.virginia.edu/pmc/text-only/issue.594/fulton-v.594 


[135] Itálicas mías. 


[1361 Zimmel, Daniel, “Just a television show ?” The myth of Star Trek : A 


study on the development, the contents, the ideas and the meaning of an 
American phenomenon with focus on the original series (1966-1969), 
1998, en machno.hbi-stuttgart.de/-zimmel/facharbeit/myth.html 


[137] Quizás la palabra más frecuente de la técnocháchara trek 
[138] Ver LaPolla, Franco, op. cit. 


[139] TNG*274, Bloodlines. 2/5/1994. Escrito por Nicholas Sagan. Dirigido 
por Les Landau. 
[140] El individuo en cuestión es un presunto hijo de Picard (desconocido 


por él hasta el momento) al que un ferengi enemigo del capitán ha decidido 
asesinar y el transporte forzado es para preservar la seguridad del 
muchacho, quién no sólo duda que Picard sea su padre sino que no cree 
que sea para tanto la amenaza que pesa sobre su vida. 


[141] Quién más se “especializó” en violar la Directiva Primaria fue Kirk y 


Picard el que menos. En el medio estaría Janeway, en un estado de absoluta 
bipolaridad (hay episodios en que supera a Kirk en su impulsividad de 
saltar las barreras y otros en que es más inflexible que Picard en la 
aplicación de este principio). Por su parte, Sisko casi nunca se tuvo que 
enfrentar a una situación de tener que decidir sobre la directiva primaria y 
Archer es cronológicamente previo a la promulgación de esta ley. 


[142] Star Trek “tácitamente ayuda a perpetuar la creencia convencional 
estadounidense de que los actos de imperialismo de nuestro gobierno 
contra naciones tercermundistas son benevolentes antes que interesados, 
benignos antes que agresivos”. Fulton, Valerie, op. cit. 

[143] Esto se ve en la sexta película trek, The Undiscovered Country de 
1991 


[144] TOS + 45. 2/2/1968. Escrito por Gene Roddenberry sobre una historia 


de Jud Crucis. Dirigido por Marc Daniels. Nótese que el título traduce 
como “una pequeña guerra privada”, con todas las ironías del caso. 


[145] TOS $+ 54. The Omega Glory. 1/3/1968. Escrito por Gene 
Roddenberry. Dirigido por Vincent McEveety. 

[146] Este episodio fue producido cuando era casi una certeza de que Star 
Trek no iba a volver al aire luego de finalizada su segunda temporada. 


[147] Zimmel, Daniel, op. cit. 


[148] Gerrold, David, The world of Star Trek, pág. 222, citado en Zimmel, 
Daniel, op. cit. 

[149] In the Pale Moonlight. DS9, 13/4/1998. Guión de Michael Taylor 
sobre una historia de Peter Allan Fields. Dirigido por Victor Lobl. 

[150] Nótese la curiosidad de que tanto el peor como el mejor capítulo de 


Star Trek terminan ambos en un altisonante y sobreactuado discurso a 
cámara del personaje principal. 


[151] “The needs of the many outweights the needs of the few” 


[152] Mucho más idílica y pastoral que todas las sociedades idílicas y 
pastorales de Star Trek. 

[1531 Wong, Michael, Star Trek Insurrection Revelations, 6/7/1999, 
revisado el 6/10/1999, en www.stardestroyer.net/Insurrection/index.htm 
[154] El discurso de Sisko de hace unos párrafos es debido a que para lograr 


que los Romulanos se aliaran con la Federación en la guerra contra el 
Dominio se fraguó un atentado contra un alto funcionario de Romulus. El 
“viviré con una conciencia culpable” de Sisko hubiera sido impensable en 
boca de Kirk 


[155] Las cuales, dicho sea de paso, no están extinguidas, sólo subyacen 


bajo el paraguas de la unificación y en muchísimas ocasiones salen a 
relucir herencias y tradiciones culturales bien precisas y regionales. El 
único humano con un linaje impreciso es Chakotay : a pesar de que en 
www.startrek.com se asegura que es de origen maya, sus tradiciones se 
limitan a las de “indio genérico hollywoodense” que comparte con todo 


nativo americano que aparezca en Star Trek las cuales, por lo que se 
implica en Tattoo (VOY+125, 6/11/1995), son de origen extraterrestre y 
provenientes del cuadrante Delta. 

[156] Wong, Michael, Racism in Star Wars and Star Trek, 27/7/1999, 
revisado el 30/4/2001, en 
www.stardestroyer.net/Empire/Essays/Racism.html 

[157] Aunque, por otro lado, al estar tan cercano está demasiado involucrado 


como para ser objetivo en sus juicios. Similar falta de perspectiva puede 
leerse en el artículo de Itwaru, A. H., Negative ectasy: The Star Trek 
Seductions red other Mass Deceptions, (www.mind- 
force.net/library/01/02_22.htm), en el que si bien identifica ciertos roles 
estereotípicos de los negros en Worf, Geordi y Guinan (el “negro violento e 
hipersexuado”, el “boy” y la “sirvienta-confidente”) y detecta que el primer 
vulcano negro de Star Trek (Tuvok) es también el primer vulcano 
“imperfecto”, lo cierto es que todo su análisis está muy sesgado 
ideológicamente y detecta racismo en Star Trek porque desea detectar 
racismo en Star Trek, dejando de lado evidencias que pondrían en duda sus 
argumentos. 


[158] VOY 258, Lineage, 24/1/2001 

[159] Harris, Marvin, Nuestra especie, Alianza Editorial, Madrid, España, 
1989, pág. 117 

[160] Ejemplos de esto se ven en las novelas Luz de agosto de William 
Faulkner y Escupiré sobre vuestras tumbas de Boris Vian. 

[161] DS9+546, Valiant, 6/5/1998. Escrito por Ronald D. Moore. Dirigido 
por Michael Vejar. 

[1621 Elijo no traducir esto como “extraterrestre” o “alienígena” para 


resaltar más su significado de “extranjero” , “extraño” y, por qué no, 
“alienado”. 


[163] Fulton, Valerie, op. cit. 


[164] De hecho, Martin Luther King felicitó a Nichelle Nichols, la actriz que 
la interpretaba, y la alentó a continuar en la serie por todo el bien que este 


personaje le estaba haciendo a las luchas de emancipación de los negros en 
EE.UU. 


[165] En ENT este aspecto sigue presente, pero de una manera más vaga y 


periférica. Los que “juzgan” a los humanos son los vulcanos, es decir, unos 
iguales “mejores” y no unos dioses, y lo que está puesto a prueba no es la 
Humanidad como un Todo sino la capacidad y la madurez de los humanos 
para salir a explorar el espacio desconocido. Además, este juicio no el eje 
del episodio sino un conflicto más de los muchos que integran la trama. 


[166] Por ejemplo, en 1969 (es decir, justo cuando finalizaba TOS) el 


hotelero devenido experto en ovnis Erich von Dániken escribía en su libro 
Regreso a las estrellas: “Desde la perspectiva del Universo, los seres 
humanos somos unicamente los habitantes del «tercer planeta» de un 
pequeño Sol que flota en uno de los extremos de la galaxia, por lo cual no 
tiene importancia que tratemos de establecer distinciones entre nosotros 
llamándonos rusos o chinos, americanos o europeos, negros o blancos. 
Cuando, un día, logremos establecer los primeros contactos con los seres 
inteligentes de otros planetas, nos entenderemos sólo en un idioma. las 
2976 lenguas que se hablan hoy en nuestra Tierra podrían conservarse 
entonces como dialectos. Los científicos de todos los países y de todos los 
planetas intercambiarían sus conocimientos en una sola lengua. Pero 
entonces la imagen universal que hoy tenemos habrá de abandonarse, y la 
joven generación de la Era del espacio rechazará definitivamente de su 
conciencia los últimos sentimientos nacionalistas, que ya no tendrán 
ninguna razón de ser” (von Dániken, Erich, Regreso a las estrellas, Plaza 
8z Janés, Barcelona, España, 1975, pág. 157). Las coincidencias de este 
pronóstico con la “Visión” de Roddenberry son, evidentemente, muchas y 
parte de un espíritu de época que depositaba sus más altas esperanzas en 
un Porvenir no demasiado lejano. 


[167] Ver página 48. 


[168] Los guionistas de Star Trek no sólo utilizan las paradojas de la 


mecánica cuántica en sus argumentos sino que sus argumentos a veces son 
“paradojas de la mecánica cuántica” y desafían toda lógica. 


[169] TNG+*105, The Last Outpost,7/8/1987. Guión de Herbert Wright sobre 
una historia de Richard Krzemien. Dirigido por Richard Colla 


[170] La traducción de drone es “zángano”, reforzando la característica 


colmenar de esta especie. Sin embargo, la connotación peyorativa de la 
palabra “zángano” me hace no traducirla, amén de que no puedo dejar de 
ver en “drone” una conjunción de “(an)droide” y “clon” (que es, al fin y al 
cabo, lo que los borgs son) 


[1711 El nombre en inglés de estos seres, changeling, traduce como 


“variable” o “cambiante”. Si bien “mutante” sería sinónimo, este término 
tiene en la ciencia ficción una connotación que hace que la elección de 
llamarlos así no sea la más feliz del mundo. 


Especial cuentos “Mi propia muerte” (3) 


varios autores 


Vamos a cerrar un año que ha sido fecundo en cantidad y calidad de cuentos publicados 
con el tercer especial de MI PROPIA MUERTE. Es bastante natural, ya que mórbida ha sido la 
consigna, que celebremos un rito de muerte al final, tal vez para propiciar, en enero, un 
renacimiento. O sea: tomémoslo como un sacrificio, como una ofrenda. Lean, pues, estos siete 
relatos que se basan en la descripción de la propia muerte, siete enfoques distintos y no 
siempre explícitos del Gran Tránsito, ese inevitable paso que los escritores solemos enfrentar 
armados con nuestras ficciones, vanamente esperanzados en crear la fabulosa configuración 
que nos permita convertir lo inevitable en la Gran Burla. 


Una vez más hemos mezclado escritores con experiencia y desconocidos para los 
lectores de Axxón apostando, como siempre, a la renovación que nos permite ganar ópticas y 
enfoques originales. Las presentaciones. 


Hernán Domínguez Nimo: En el caso de Hernán Domínguez Nimo tenemos una ventaja: 
podemos dejar que sus ficciones hablen por él. Lean, por favor, “No, gracias” (141), “En punto” 
(143), “Cambio” (158), “Hasta la siguiente” (150), “El guasón” (156) y manténganse atentos 
porque pronto habrá más Hernán por aquí y por allá... 


Eduardo M. Laens Aguiar: Eduardo M. Laens Aguiar nació el 20 de enero de 1979 en 
Montevideo, Uruguay, y vive en Argentina desde 1985. Casado y sin hijos, esta recibido en 
Marketing. Dice que escribe desde hace un año, por puro ejercicio, para descontracturarse, 
pero con aspiraciones mayores. En noviembre de este año se ha incorporado al Taller 7 y 
demuestra una grado de participación y fecundidad que nos permite estar seguros de que lo 
volveremos a tener muy pronto entre nosotros... 


Jorge Antares: nació en la Década prodigiosa. Francotirador confeso y visceral sobre 
cualquier tema que merezca sacarle punta y darle una vuelta de tuerca, en la actualidad 
compagina la escritura de cuentos y guiones —a partir de los cuales ya se han rodado varios 
cortometrajes— con su trabajo en una empresa de telecomunicaciones. Ha ganado varios 
premios con sus relatos y ha quedado finalista del Premio Espiral 2003. 


Chelo Torres: nació y vive en un pequeño pueblo de Alicante, España. Es docente y da 
clases en un instituto. Le encanta la literatura, sobre todo la fantástica, y está haciendo sus 
primeras armas en este complicado asunto de expresar ideas y sentimientos mediante 
ficciones. Sus experiencias consisten en haber hecho un taller con León Arsenal, tras lo cual 
registra una activa participación en el Taller 7. 


Martín Casatti: es ya un “viejo” conocido, por lo que apenas repetiremos que nació en 
Córdoba en 1973, vive en Unquillo, es estudiante de Ingeniería en Sistemas de Información y 
lector compulsivo de Ciencia Ficción. Lo apasiona escribir, sobre todo historias cortas con 
giros inesperados en los finales e interpretaciones alternativas de hechos históricos. Sus 
autores favoritos son Philip K. Dick, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein y Jack Vance. 


Meissa Hussein: nació en Valencia, Venezuela, en 1962. Es terapeuta en medicina 
tradicional china y sanación cuántica, aunque hace ya tres años que cerró su consulta, al 
quedar embarazada. Le interesan la literatura, los temas sociales y políticos, la poesía, el cine 
de autor, restaurar muebles antiguos, la pintura sobre madera, la cocina y la fotografía 
documental, entre muchas otras cosas. También siente una morbosa fascinación por leer 
obituarios y notas de duelo, lo que queda plasmado en la falta de inhibiciones con que encaró 
nuestro tema. 


Alfredo Álamo: Con Alfredo nos ocurre algo parecido a lo que ya observamos al hablar 
de Hernán. Por lo tanto usaré una sola palabra: simplifiquemos. “De nuevo, el principio” (133), 
“Dios del ácido” e “In vino Veritas” (135), “Átomo Jack y el mercader de sueños” (138), 
“Deseos” (143), “Vuelta al hogar” (145), “Vivir del cuento” (148), “Cassandra y el arquitecto” 
(152) y “El libro de cocina de los muertos” (156). 


llustración de Fernus 


FINAL INCIERTO 


Hernán Domínguez Nimo - Argentina — 


Percibo el movimiento a mi alrededor pero no puedo precisar en qué momento. 
Recién cuando habla, cuando su voz detiene mi lapicera, me doy cuenta de que se ha 
sentado frente a mí. 

—«¿Por qué escribe? —dice. 

Y no es la pregunta lo que me succiona como el vórtice de un tornado, 
alejándome del cuaderno. Es la vehemencia, la imperiosa necesidad que trasmite esa 
VOZ. 

—No puedo evitarlo —digo. 

Tantas veces me han hecho esta pregunta que, a pesar de percibir la 
necesidad de una verdadera respuesta repito de memoria la que yo mismo acabé 
creyendo de tanto repetir, sin siquiera dirigirle una mirada. 

—Eso no es cierto —dice ella. 


La acusación es una cachetada que por fin me hace reaccionar. 
La miro. 


Es una joven hermosa, de pelo negro y sedoso, rastros de sangre indígena, 
imagino. Pero es una belleza sufrida, de la que ella no está pendiente. Un semblante 
de preocupación. No hay rastros de maquillaje, ni siquiera lápiz en los labios 
resecos. Por la piel curtida no han pasado cremas. Es el rostro de una mujer sin 
tiempo para nimiedades. Una mujer que sobrevive. 


He visto muchas veces caras como ésta, todas con la misma mirada intensa. 
En las mujeres de la Villa 31 por ejemplo. Adivino que debe ser mucho más joven de 
lo que parece. Que el sufrimiento ha dibujado líneas que los años aún están 
imaginando. 

Lo que sorprende, lo que dilata mi respuesta, es la belleza que aún conserva a 
pesar del gesto fiero que deforma la cara, el de alguien listo para pelear a la menor 
provocación. 


—Tiene razón. Es una respuesta mecánica. Lo que sucede es que hace mucho 
que no pienso en ello. 


La mujer se relaja, apenas. 


Alberto, el único mozo del bar, se acerca como un buitre que ha olido la 
muerte. 


—-¿Qué se va a servir, la señorita? —pregunta mientras limpia con un trapo 
de color indefinido su lado de la mesa. Luego se cuelga el trapo de la manga 
izquierda, en posición de guardia. 

—Nada, gracias —dice ella sin mirarlo. 

Alberto me mira, casi ofendido y (como en mis ojos hay un encogimiento de 
hombros) se va, desilusionado. Era la novedad lo que lo había atraído, más que la 
posibilidad de atender a un cliente. 


Miro a la mujer, que aún espera una respuesta, como si la aparición de 
Alberto no hubiera sido más que el fantasma de una mosca. 


En cierto modo me molesta la situación, me aburre. Me siento como si 
estuviera dentro de un tópico, el clásico cuento del escritor que escribe sobre sí 
mismo para justificarse. Todos los escritores, más tarde o más temprano, terminan 
usándose como protagonistas de un cuento. Casi como si no pudieran evitar la 
atracción del escenario. 


Y si hay algo que odio son los tópicos. 

—Quizá sea la parte de la realidad que yo percibo... —empiezo sin saber 
bien adónde voy; la mirada se endurece del otro lado e intento justificar más lo que 
dije—: Quizá cuento las cosas en las que más me fijo, como una embarazada no 
puede dejar de ver mujeres embarazadas o bebés a su alrededor... 


—«¿Acaso la gente que lo frecuenta muere constantemente a su alrededor? — 
me interrumpe—. Si este fuera un cuento suyo, esa mujer que está cruzando la calle 
con un cochecito de bebé —señala por la ventana— sería atropellada por un auto. 
Quizás el auto acabaría con la vida del bebé y con el alma de la mujer. O la mataría a 
ella y lo dejaría a él con interrogantes de por vida. O mataría a ambos y el conductor 
terminaría en una alocada carrera suicida, perseguido por su conciencia, que lo 
lanzaría con auto y todo desde la cima de un acantilado. 


A pesar de las cejas arrugadas y la pasión de aquella voz tan seria no puedo 
evitar una pequeña sonrisa. 


—¿Le parece gracioso? —Hay reproche en su pregunta. 


—No, no. Lo que pasa es que reconozco que esa descripción me retrata 
bastante bien desde la temática. 


—Entonces dígame, por favor, necesito saberlo. 


Me quedo mirándola, pensando. ¿Por qué escribo? Siempre me gustó 
hacerlo. No por lo que viene después (publicación, lectores) sino por la satisfacción 
de la escritura. ¿Pero por qué me gusta tanto el “acto”? ¿Qué tiene de atractivo? 


—Quizá escribo para escaparme... —intento convencerme antes de 
convencerla a ella—. Mucha gente lee para escaparse. Yo escribo y elijo dónde 
escapar. 


—No. No creo que sea así —vuelve a interrumpirme y esta actitud de tener 
todas las respuestas empieza a irritarme un poco. —Por la misma razón que le dije 
antes: nadie desearía escaparse a mundos peores que el que frecuenta. Mírelos, en su 
mente. Todos sus mundos están cercados por la muerte más cruenta e impiadosa. 
Nadie escapa a su destino en sus cuentos. Y el destino siempre es negro. Su mundo, 
éste en el que estamos ahora, no es perfecto. Pero es de lejos mucho más bello, 
menos terrorífico que el de cualquiera de sus cuentos. Así que deje de mentirme. — 
Hay algo de violencia en su voz ahora. —Y dígame de una vez, ¿por qué escribe? 
¿Por qué sigue haciéndolo si no está creando un mundo mejor? 


De repente esta conversación deja de parecerme graciosa. Quizá porque la 
mujer me está echando en cara cosas en las que ni yo he pensado y que, de algún 
modo (de cualquier forma que las mire) son ciertas. Cosas que no hablan bien de mí. 


O quizá sea porque algo en su postura hace aparecer en mi mente (sobre todo 
por la forma en que se estira y se empecina en mantener los dos brazos debajo de la 
mesa, como si ocultara algo) la idea ridícula (esas cosas solo pasan en mis cuentos) 
de que tiene un arma allá abajo. Un cuchillo. O una pistola, apuntándome al 
estómago. 

Reprimo el impulso de agacharme para espiar debajo de la gran tabla de 
madera (esas cosas suelen detonar la acción en mis cuentos). En lugar de eso, giro 
mi cabeza buscando a Alberto, esperando que me vea, que detecte la alarma en mis 


ojos y venga a sacarme de encima a la pesada que entró, no para consumir, sino para 
pedir (y es verdad, que no deja de pedir y pedir respuestas). 

Pero Alberto está en la otra punta del bar, el trapo colgado del bolsillo en 
posición de descanso, asesorando a los viejos del rincón en la partida de dominó. 


El bocinazo de un colectivo me sobresalta y me enfrenta otra vez a la mirada 
acusadora de la mujer. 

—¿Y bien? 

—No lo sé... —me doy cuenta que no sé ni su nombre, menos aún quién es 
—, señorita. No lo sé. 


Me asalta una súbita e imperiosa necesidad de salir de allí, la silla me aprieta 
demasiado contra la mesa, el saco me asfixia. 


—Nadie se va hasta que me conteste. 
Y esta vez la amenaza es evidente, no sólo en el tono. 


—-Yo... yo... quizá sea porque para mí este mundo es terrible... supongo que 
porque sólo veo lo terrible en cada cosa, no puedo evitarlo... —Ella frunce las cejas 
ante la frase, pero sigo sin hacer caso de la protesta muda. —Y necesito saber que no 
es el único mundo posible. Necesito saber que hay otros mundos aparte de éste. Lo 
sé cuando leo, pero sobre todo cuando escribo, porque es entonces cuando más 
reales se vuelven. 


—-¿Pero por qué, si necesita otros mundos, tienen que ser tan horribles, tan 
llenos de sufrimiento? ¿Le divierte jugar con la gente de esos mundos, verlos 
padecer, verlos morir? ¿No sería mejor crear mundos hermosos, donde vivir valiera 
la pena? —Podría jurar que hay ¿esperanza? en sus ojos perdidos. —¿Mundos que 
sirvieran de inspiración para éste? 

—Quizás ese sea un camino. No lo sé. Creo que, a pesar de todo, de todos 
esos mundos, el único que realmente importa es éste. Y cuando imagino todas las 
alternativas terribles, las proyecto hacia esos otros mundos porque... porque 
supongo que así evito que ocurran en éste, ayudo a que la gente las evite. Quizá mis 
cuentos sean eso: advertencias. 


Suspiro, extenuado por el esfuerzo mental. Miro a la joven, que guarda un 
extraño silencio. ¿Es mi imaginación o su cuerpo está temblando? ¿Son sus pies los 
que repiquetean en las tablas del piso? 


—Pero no es verdad, ¿sabe? 


—¿Qué? —De repente empiezo a dudar de su cordura. No soporto mirarla y 
mis ojos huyen, se refugian en el objeto más familiar: mi cuaderno de notas. 


—Que los demás mundos no importen... 
Un velo se corre y me deja por fin ver lo que ocurre. 


En este punto aparto mis ojos del cuaderno y los fijo en la mujer, intentando 
descubrir en los suyos qué tipo de final me está aguardando, saber, en definitiva, si 


este es un cuento acerca de mi mundo o del de ella. 


¿MALDAD? 


Eduardo Laens - Uruguay “+= 


“En el mundo actual flota la presunción enteramente gratuita de que hay que 
luchar para hacerse perverso, que el bien nos esta dado y que el mal es fabricado 
(...) El mundo actual imagina que el malvado, el perverso, el criminal son una 
especie de excepciones, mas aun, una especie de monstruos, mas aun, una especie 
de enfermos; y que la gente de por si es buena, y para ser bueno no es necesario 
esforzarse... Y la verdad, es todo lo contrario; que para ser malvado no se necesita 
sino haber nacido y para salirse de la maldad hay que arrancarse de la maldad 
ambiente y después arrancarla del propio corazón.” 


Padre Leonardo Castellani 


Es imposible no sopesar las oportunidades que se nos abren a cada paso de nuestras 
vidas. Bien dicen que uno es dueño de sus actos y el libre albedrío no es sino la 
palpable muestra de que los límites son siempre autoimpuestos. Ya desde pequeño 
me di cuenta de esto. 


—-_La sombra me mira desde su rincón, atenta. 


Mi padre, ferviente evangélico pentecostal me prohibía todo tipo de juguetes, así que 
me escapaba a la vuelta de casa, donde las calles aun eran de tierra con zanjones que 
delimitaban las veredas, a cazar lagartijas O sapos. ¿Qué me impedía atravesarles 
alambres por la boca hasta la cola y jugar por horas a los dinosaurios? Nada. Y fui 
feliz, no me quejo de mi infancia. 

Crecí a sabiendas de las barreras que la gente tenía en sus cotidianas rutinas. 
Mirar, pero no tocar. Pensar, pero no decir. Porque lo que importa es cómo nos ven 


los demás. Y la verdad suprema: No importa lo que piensen de vos, sino lo que 
opinen. Tremendas estupideces que solo opacan la vida de la gente. Esos cercos son 
los que hacen el caldo gordo a los analistas, terapeutas o curanderos. 


—_Le trato de explicar, a alguien le voy a dejar mis enseñanzas. 


En la secundaria siempre me rodeé de aquellos que no eran justamente ejemplos de 
conducta, pero sin descuidar los estudios. Siempre estudiaba para diez, pero cometía 
errores forzados para aprobar siempre por el mínimo posible. Aprendí lo fácil que es 
prometer y no cumplir, y lo útil que es desarrollar como capacidad el ser creíble con 
las excusas. 

Porque por sobre todas las cosas, lo importante es ser feliz. Esa es la 
finalidad de nuestra existencia. Ser felices. Y la felicidad esta en darse pequeños 
gustos, justamente esos que a menudo nos reprimimos. Y no hablo de trivialidades 
como romper una dieta. Enarbolamos las banderas de las virtudes para condenar 
acciones que, objetivamente vistas, son en absoluto naturales. Sentimientos como 
envidia, pereza, codicia, odio, lujuria, ¿no son humanos? 


—-Se mueve inquieta, ¡Me entiende! 


Marcó mi vida adulta la poligamia, o mejor dicho, la no-monogamia. La única vez 
que pisé una iglesia fue porque mi esposa quiso vestirse de blanco. Gracias a 
pequeñas traiciones pude afianzarme en un buen trabajo. ¿El saldo? Algún ex amigo 
con los ojos hundidos en lágrimas, nada más. Y a pura fuerza, tanto física como 
verbal, me forjé un respeto. 

Jamás pasé penurias. Aprendí de los estoicos: Lo que puedo cambiar, lo 
cambio, lo que no, no me preocupa. Siempre pienso en positivo, el mundo gira a mi 
alrededor, porque yo deseo que así sea. Soy lo que quise ser, me construí, según mis 
designios. 


Es bueno tener a alguien que te escuche, sin importar quién o qué sea. 


Odio este hospital, estar postrado te da demasiado tiempo para pensar. Esta puta 
enfermedad me ganó. Uno en un billón, irónico ¿no? Mis enemigos dicen que fue el 
dedo de Dios y no tengo amigos que los rebatan. Ni siquiera hablar puedo, solo 
pensar. Y la enfermera de guardia me vigila a toda hora con esa cara de idiota. 


Acaba de entrar mi esposa. Hablan y la enfermera se va. La sombra se mueve hasta 
superponerse con la figura de mi mujer. Deja la cartera a los pies de mi cama. Es 
raro que me venga a visitar. ¿Para qué me saca la almohada? ¡Me quiere asfixiar! 
Siento como presiona, los párpados se me tiñen de sombras multicolores. El cuerpo 
ya no me duele. 


ES A! 
RESNCONS +: E MA 


Ilustración de Fraga 


CUANDO TE DICEN ADIÓS, YO DIGO 
HOLA 


Jorge Antares - España —= 


Parece que al final va a ser hoy. Un buen día, una bella tarde, un tranquilo anochecer. 
Estoy preparado, lo mismo que lo he estado durante los últimos 80 años. Es la 
ventaja de volver a nacer a los 21 sin nada que perder, con todo por ganar, con 
hambre de paladear cada momento como si fuera el último, viviendo desde entonces 
día a día como si no tuviera nada, aunque lo tuviera todo. 

He visto muchas cosas. Buenas y malas, y de todas saqué una enseñanza, 
pues descubrí que nunca dejas de aprender si realmente estás vivo. El ser humano es 
muy predecible y, a la vez, muy sorprendente. He visto cómo las grandes 
corporaciones se quedaban con las casas de medio mundo subiendo artificialmente 
los intereses y acallando las voces discordantes, nombrando los miedos al diablo de 
la precariedad. He celebrado los movimientos okupas que tomaban esas casas 
expropiadas y deshabitadas, defendiéndolas hasta el aliento final numantinamente y 
dando ejemplo para que todos hiciéramos lo mismo. He visto cómo moría el pueblo 
del continente africano en un vergonzoso holocausto consentido a causa de 
misteriosas enfermedades incurables, para recolonizarlo con amerieuropeos con 
afanes especulativos. He visto cómo la gente se esconde diariamente en sus templos 
de realidad virtual, donde tienen una vida más rica que la real y la vida real es solo 
un sueño que les proporciona dinero para comprar más megajuegos y metaamigos 
para su particular isla del placer. He vivido la caída de un par de imperios a causa de 
los vientos que provocaron y que se convirtieron en tempestades que les barrieron, y 
también el despertar de colosos que nunca estuvieron dormidos. He contemplado en 
directo cómo subían los mares un par de metros a causa del deshielo polar provocado 
por el efecto invernadero, y las posteriores guerras de territorio entre costeros y novo 
costeros. He sufrido el escándalo de los alimentos adictivos que nos provocaban el 
síndrome de abstinencia si no consumíamos una determinada marca. He visto el 
nacimiento de nuevos movimientos sociales basados en la solidaridad verdadera y no 
en la caridad prepotente dirigida por corporaciones pseudoreligiosas. He 
contemplado con gozo infantil como los nuevos Robin Hoods de la era digital 
robaban el conocimiento a los ricos y lo regalaban a los pobres. He visto cómo 
eclosionaban los vertederos atómicos de la antigua Rusia y como se creaban nuevos 
telones de acero para impedir la salida de los afectados por la contaminación 


radioactiva. He visto el auge de increíbles modas como el móvil insertado 
quirúrgicamente a bebés para su localización, la hibernación autista, los restaurantes 
de carne de especies resucitadas por clonación como las ballenas y el dodo, 
implantes de piel de muertos famosos, y, otras más que me hacen dudar de una 
evolución sana... Pero también he visto como la gente decía basta y como nuevos 
Espartacos se dirigían a sus gobiernos a pedir cuentas y las riendas de su destino. Me 
he sentido orgulloso en esos momentos. 


Y cada noche desde hace 80 años duermo tranquilo porque he hecho lo que 
tenía que hacer ese día, por no haber perdido la mirada de asombro de niño ante las 
cosas y por llevar la contraria a una regla no escrita de domesticación social con la 
edad. He luchado contra molinos que al final eran gigantes, plantando semillas de 
rebelión en terrenos imposibles y consiguiendo frutos contra todo pronóstico, 
insuflando esperanza en contra del sentido común y escondiendo el tesoro de la 
revolución tras una fachada de gris respetabilidad y falso conformismo. He olvidado 
dioses falsos de los que los míseros tienen patente de corso, riéndome de los reyes 
cuyo poder se deshace con una sonrisa. He ganado terreno poco a poco al infinito 
desierto de la alienación, haciendo más grande el oasis de la plenitud, invitando a 
otros a disfrutarlo, enseñando a todos a crearlo. He luchado cada día para verme tal y 
como soy, y no como creo ser tras un cristal idealizado, leyendo y enriqueciéndome 
con cada palabra y pensamiento que caía en mi mano, aprendiendo a querer a los 
demás a pesar del peso de la razón. He descubierto el poder de la generosidad, el que 
realmente nos hace grandes, y también el poder de la palabra, capaz de resucitar 
como Fénix el ánimo derrotado con sólo una estrofa. Así abandono este lugar, como 
siempre había querido, dejando unas palabras que no dicen adiós, sino que dicen 
hola... 


Solo hay una cosa que me hubiera gustado hacer: Vivir un poco más y ver 
otro buen día, una bella tarde, un tranquilo anochecer... 


FINAL A LA CARTA 


Chelo Torres - España — 


Este será mi último trabajo. No veré cuan mediocre pueda llegar a ser, pues no estaré 
para comprobarlo. 


Toda mi vida se ha basado en continuos desengaños, siempre poniendo la 
esperanza en asuntos infructuosos. ¡Cuantas situaciones teñidas de desesperación! 
Pero se acabó. No puedo seguir soportando esta vida insustancial, este sufrimiento 
que día a día se apodera de mí, esta desmotivación por vivir. Sólo me queda 
encontrar la mejor forma para finalizarla y reunir el valor para llevarla a cabo. 


Los motivos están bien claros; sólo soy una hoja seca arrastrada por el 
viento, que ya no sirve ni para ser una más de las que da sombra en el árbol, que no 
posee la frescura ni la belleza de un joven brote. 


Puesto que he dejado de ser importante para alguien, nadie lamentará mi 
suerte. Para mis familiares sólo seré un problema menos de su lista, dado que no 
tendrán que extenderse en posibles explicaciones sobre los sinsabores de mi vida. 


Cuando pienso en cómo discurre mi existencia, una fuerte presión se adueña 
de la boca de mi estómago, luego sube lentamente recreándose en la posesión de mi 
cuerpo, alcanza mis pulmones y los presiona, dejándome sin aire. Es como si un 
poderoso espíritu maligno me poseyera y disfrutase con mi sufrimiento, exprimiendo 
cualquier ápice de esperanza. 


¿De qué me sirven ahora todos aquellos momentos de los que creí disfrutar? 
Todos aquellos sueños que creí que se realizarían. Todo aquel amor que esperaba 
conseguir. 


Los buenos momentos quedaron en el olvido, los sueños se desvanecieron y 
el amor se convirtió en soledad. 


Día tras día he intentado olvidar mis dudas, mis complejos, mis 
excentricidades, pero una y otra vez se vuelven contra mí. Mis fuerzas desaparecen 
con el desengaño. 


El sol estaba bastante alto en el cielo cuando desperté; una vez arreglada, 
presa de mi determinación, me dirigí al vehículo y marché en busca de la oficina más 
cercana, que según había descubierto mientras desayunaba, estaba a dos manzanas 
de allí. Me salió al encuentro una chica joven con una amplia sonrisa. 


—Buenos días, señora, aquí estamos a su servicio. ¿Quiere ver nuestras 
opciones? 
—-Buenos días —contesté—, si es usted tan amable. 


—Entonces pase a esta sala y empezaremos el recorrido —comentó la joven 
—. Tendrá que rellenar este formulario, firmar su consentimiento. Aquí firmará para 
ser donante de órganos. Y aquí, por favor, los datos de su tarjeta de crédito. 


Desde luego estaba claro: el motivo de mi desesperación era un claro negocio 
para ellos. Entré en una sala virtual, con un gran sillón dispuesto con todo tipo de 
comodidades. La chica me extendió un casco que yo tomé sin demora y adecué a mi 
cabeza. Luego me puso unos guantes negros de los que colgaban multitud de cables; 
durante los minutos que duró la preparación, mi corazón galopaba salvaje. La joven 
me dio unos consejos de uso y desapareció. La pantalla se conectó y una imagen 


apareció en mi cerebro. Empecé a relajarme. En la primera pantalla podía escoger 
entre una muerte por enfermedad o un asesinato. Ninguna de las dos me seducía. Si 
era por enfermedad, implicaba dolores que no estaba dispuesta a experimentar, al 
tiempo que tardaría más en llegar al final. Un deceso por asesinato implicaba que 
alguien tenía que odiarme mucho para realizar el acto. Opción que también descarté, 
a la gente le era más bien indiferente y patética, no creía que nadie me odiase tanto. 
Pasé a la siguiente pantalla. Esta vez podía optar entre un accidente de coche o un 
disparo. Lo del disparo no me convenció, demasiada sangre esparcida. Si me 
arrepentía, alguien podría llevarme al hospital y tratar de salvarme. También lo 
descarté. Pasé al accidente de coche y sentí la tentación de probar. Presioné el dedo 
índice y me encontré conduciendo un descapotable rojo, los cabellos al viento. Me 
gustó la sensación de conducir a gran velocidad, me sentía libre, sin complejos ni 
ataduras. Detrás de la curva apareció un precipicio, rápidamente frené, el coche 
empezó a dar vueltas en círculo y fue a estrellarse contra un árbol en el lado opuesto. 
Me dolían todos los huesos pero milagrosamente había logrado sobrevivir. Mi 
subconsciente, de nuevo, me jugaba una mala pasada, se negaba a abandonar este 
maldito mundo. 


Volví a la pantalla de selección. Esta vez, me daba la opción de cortarme las 
venas en la bañera o un ataque al corazón presa de un arrebato sexual. Lo del 
arrebato me pareció mala publicidad y lo de la sangre en la bañera un tanto macabro. 
Decidí seguir con una nueva pantalla. Las opciones eran: caída libre desde un quinto 
piso o un naufragio. Lo del naufragio me pareció agobiante, morir ahogado podía 
implicar mucho sufrimiento. Dado que se acababan las opciones me decidí por el 
descenso en picado. Volví a presionar mi dedo índice. Esta vez notaba un vuelo de 
mariposas en el estómago. 

Ante mi se abre un balcón en plena noche. Las luces emiten tintineantes 
destellos. Una música suave suena en mis oídos. Una sensación placentera y 
tranquila me envuelve, como una llamada, alguien que me desea a su lado. Me dirijo 
con paso firme y seguro, de pronto, el suelo que estaba bajo mis pies desaparece y 
empiezo a caer, doy vueltas y vueltas en la oscuridad cada vez a más velocidad, cada 
vez más rápido... 


Un pitido largo y estridente indica que la máquina ha concluido su trabajo. 


LA CAMARA 


Martín Casatti - Argentina — 


Miré a mi alrededor, no había escapatoria posible. 

Los muros eran sólidos, macizas masas de roca de un metro de espesor. Tras 
ellas, otro metro más de durinio, directamente traído de las minas de Júpiter (ser 
asquerosamente rico tiene sus beneficios), descartaba toda posibilidad de salir por 
ahí. 

El techo, una gruesa placa de acero, de cincuenta centímetros de espesor, con 
al menos un metro más de durinio sobre el, flotaba a diez centímetros de mi cabeza. 


Revisé los bordes de mi cámara de suplicios para ver si había alguna 
alternativa, algún modo de escapar de una muerte segura y horrible. 


En todo el perímetro de la habitación circular, de sólo un par de metros de 
diámetro se ubicaban los proyectores láser, delgados lápices cromados que al ser 
activados cortarían carne, hueso y metal como si fuera una barra de manteca. Conté 
setenta, en todo el perímetro, hasta que me aburrí y concentré mi atención en otros 
temas. 


En el centro estaba la mesa, similar a una camilla, anatómica (como si a 
quien estaba por morir le pudiera molestar la rigidez del metal bajo su espalda), con 
infinidad de jeringas, instrumentos y monitores. Siempre he dicho que no hay nada 
tan útil como un monitor de computadora que con todos sus gráficos y señales te 
dice: “Usted está muriendo exitosamente” o “Muerte completa en un 78%, aguarde 
por favor...” 


Pero la camilla era sólo una formalidad. La dejaron instalada por si sucumbía 
al pánico y decidía morir rápidamente, de un modo indoloro, antes de ser 
despedazado sin misericordia por los láser de las paredes. 


Sigamos con lo nuestro. Las paredes quedaban descartadas y el techo 
también; me arrodillé y comencé a palpar las juntas del piso. Una de las baldosas de 
cerámica estaba floja; logré introducir la punta de una pequeña navaja y la levanté. 
Debajo encontré un segundo piso, metálico, tachonado con infinidad de pequeños 
orificios, de un par de milímetros de diámetro. 

Me acerqué a ellos un poco más para tratar de descubrir su finalidad y mi 
olfato me brindó la respuesta. Gas. No pude distinguir cual, pero eso era irrelevante. 
Intuía su cometido. Estaba en un crematorio amoblado. 


Miré el reloj de la pared. Faltaban solamente dos minutos para la hora 
indicada. Debía decidir, rápido. Se me ocurrió una idea brillante. Según las 
indicaciones, los líquidos de la camilla deberían acabar con mi vida en tan sólo 
sesenta segundos, así que comencé los preparativos deseando llegar a tiempo. 

La sonda se insertó en mi brazo casi como si hubiera estado esperando el 
momento. La frialdad de la aguja me sobresaltó y el dolor fue bienvenido, “si te 
duele es señal de que estás vivo” me habían dicho alguna vez. 

Abrí la primera válvula, “Allium sativum” (*) decía la etiqueta. Sin demorar 
un segundo abrí la segunda, “Argentum serum” (**) y esperé lo inevitable, con 


esperanza. 


Mi brazo comenzó a congelarse y quemarse, alternadamente, al compás de 
mi corazón. Cada bombeo era una aguja al rojo que se insertaba en mi carne, seguida 
de un frío glacial que lo único que lograba era amplificar mis sensaciones. 


Miré el reloj, no iba a llegar a tiempo. Me faltaban al menos cuarenta 
segundos y el reloj ya marcaba cero. 


Lo de los láser fue maravilloso, casi como una coreografía. Todos apuntaron 
al centro de la habitación circular y comenzaron a alejarse, lenta y simétricamente. 
El primero tocó mi pie cuando en los monitores de la camilla aún faltaban treinta 
segundos. 


El común de la gente cree que las heridas de láser no sangran, porque la 
temperatura cauteriza las venas. Es medianamente cierto. Pero también es cierto que 
el calor hace hervir la sangre y en las venas más grandes no hay tiempo de que la 
herida cauterice. Resumiendo, la habitación no estaba quedando muy presentable 
luego de los primeros impactos. 


Hubo algo que me sorprendió: nunca pensé que un haz de luz tuviera peso. 
Pero cada uno de los impactos se sentía como un martillazo, en mis piernas primero, 
subiendo lentamente, hacia mi pecho. 


Mi vista se nublaba, no sé si por las microscópicas gotas de sangre que 
flotaban en el ambiente o porque los líquidos de la camilla estaban comenzando a 
surtir efecto. 


Era el momento adecuado para un final a toda orquesta. Y el maestro de 
ceremonias lo hizo de manera magistral. El piso completo se encendió con una llama 
azul, hermosa, que danzaba alrededor de la camilla. Apenas pude atisbar el reloj que 
marcaba cero. 


Era maravilloso estar rodeado de llamas y que mi cuerpo se comportara como 
si fuese un témpano de hielo. Alcancé a vislumbrar jirones de carne que caían de mis 
miembros, dejando al descubierto los huesos que pronto serían limpiados por las 
llamas. Casi podía escuchar mi corazón esforzándose por bombear vida a cada 
rincón del torturado cuerpo. 


El tiempo se acababa; parecía que esta vez sí había cubierto todos los 
detalles. Cerré los ojos, buscando la paz de la oscuridad eterna. Pero duró poco, sólo 
hasta que el increíble calor quemó mis párpados y me dejó mirando al núcleo de un 
sol ardiente. Luego el tiempo se detuvo. No sé cuánto permanecí en esa situación. 


Entonces me di cuenta: algo estaba funcionando mal. Aún sentía el dolor. 
Pero era imposible sobrevivir a la cámara de las torturas. ¿Qué diablos estaba 
pasando? ¿Era eso normal? Honestamente no lo sabía, no había muerto nunca antes. 

Las brumas se disiparon y me mostraron los calcinados despojos que habían 
sido mi cuerpo. Jirones de carne chamuscada se desprendían de los huesos para dar 
paso a nuevos tejidos, rosados, sanos. 


Oí un ruido conocido y clavé las inexpresivas cuencas de mi calavera en el 
techo, que comenzaba a abrirse. 


La nave de seguridad flotaba sobre la instalación de exterminio emitiendo 
sólo el leve zumbido que las hacía tan pintorescas. Como un gigantesco moscardón 
dorado. Me quedé absolutamente quieto. Desde ahí arriba no podían suponer que el 
horrible despojo sobre la camilla estuviera vivo. Se fueron. 


Me levanté lentamente. No es fácil moverse con músculos tan delgados como 
hilos. Me iba a llevar mucho tiempo sanar esta vez, pero casi lo había logrado. 


La frustración me invadió nuevamente. Levantando una huesuda mano 
maldije al cielo vacío. 

— ¡Idiotas! ¡Estúpidos incompetentes! —Hay que reconocer que soy 
habilidoso; es muy complicado maldecir coherentemente sin un buen par de 
pulmones. —¡Estamos en pleno siglo XXVII y aún no han descubierto como matar a 
un vampiro con seguridad! 


Las puertas de la cámara se habían abierto para los equipos de limpieza que 
no tardarían en llegar. 


Salí lentamente; tenía que buscar un lugar para descansar un par de siglos. 
Quizás en el año 3000 alguien sepa cómo brindarme el descanso eterno que anhelo. 


POR FIN CORTÁZAR 


Meissa Hussein - Venezuela ma 


Bueno... y entonces... ¿Qué pasó aquí? ...se suponía que iba a morir anciana... 
bueno... es lo que siempre creí, pero... ¿Que pasó?... pero... ¿por qué?... ¡Todavía 
NO!... no... no... ¡Dios mío! ¡NO!... ¡todavía no me tocaba!... quiero decir... no 
debería tocarme... ¿Cómo voy a hacer ahora?... ¡Dios mío, esto no puede ser!... 
Dios mío... Dios mío... ¡Ayúdame! ¿Dónde está mi cuerpo?... ¿estará en el 
quirófano?... y... esa luz... ¡Ay! me asusté... ¡Bombilla de porquería!... pero... 
¡Qué cagada!... ¿Cómo voy a estar muerta?... si no puedo... ¡NO PUEDO!... 
bueno... todavía no... todavía debo estar con mi hija... pero... ¡Si mi beba todavía 
está pequeña!... y... ¿Juan?... !Ay! ¡Dios mío!... Juan... ¡Pobrecito!... ¿Dónde 
está?... ¿cómo hago para buscarlo? ¿Cómo lo encuentro?... Okey... okey... ya va... 
piensa... ¡No te desesperes!.... Unmm... primero trato de moverme... luego... así... 
anjá.... Okey... asi mismito.... Okey.... eso essssss.... Ajá... ¡Ya puedo!... ¡ya 


puedo!... eso es... ya puedo... ya pueeeedoooo... ajá... ¡Guao!... qué bién... ya le 
agarré el truco... okey... ¿Por donde eeessss... que está el quirófano?... ahhh... 


siento que vuelo?... ¡Qué fastidio!... ¡no siento nada!... ¡POR FIN!... ¡Qué 
alivio!... allá estoy... auhgg... pero... ¡Qué fea!... me veo rara... ¡oyeeeEEE!... 
¡Infeliz!... ¡no me agarres así!... ¡se nota que no soy nada tuyo!... ¡imbécil!... 


¡TAAAAPAAAMEEEE!... pero... ¿Por qué desperté aquí arriba?... ¿desperté?... 
ahora que lo pienso... y... si... ¿Estoy soñando?... ¿será esto, efecto de la 
anestesia?... no... no... allá está mi cuerpo... estoy muerta... ¡Que terrible!... estoy 
muerta... ¡Te dije que me tapes... mal nacido!... aayyy no... no puedo... no 
puedo... ¡Qué desastre!... pero... si... era una pinche liposucción... ¡Me veo 


horrible!... ¿Qué salió mal?... pero, ¿por qué esa posición?... ¡Ay Dios!... 

¡acomódame las piernas, infeliz!... ¡esto es un castigo!... definitivamente... yo no... 

ay... NO... ¡Una chica como yo!... ¡ojalá que nadie me vea así!... mejor me voy... 
¡ | y 


no quiero seguir viendo esto... pero... ¿Dónde está Juan?... ¿estará en la habitación 
que me asignaron?... aaahh.. si... probably.... ¿Cual era el número?... veinti... 
veinti... ¿VeintiqueeeEEE?... Ah... ¡Claro!... ¡YA!... la 23... ¡La habitación 23!... 
claro... ya... bueno... busquemos la ¡23!... aquí vamos... 23... 23... 23... y... a 
todas estas... ¿No se suponía que deberían venir a recibirme?... o Sea... y... ¿Los 
parientes?... ¿por qué no está aquí mi papá?... y... ¿Dios?... ¿voy a ver a Dios?... 
¿existe Dios?... ¿por qué estoy sola?... y... ¿El túnel?... ¡el dichoso túnel con luz al 
final?... ¡el propio cuento chino!... ¡seguro!... o será que lo pasé y no me dí 
cuenta... bueno... quiero decir... claro que me habría dado cuenta... ¿Será que lo 
pasé antes de despertar en el pasillo?... no... no creo... no... si lo hubiera hecho, no 
estaría en esta... ¡Ayyy!... mejor... no digo groserías... sí, debe ser eso... que la 
gente la consigo al otro lado... ¡Claro!... pero ¿cómo hago?... además... debería 
seguir buscado a Juan... ¡Maldito astrólogo!... me aseguraste que iba a morir 
viejita... ¡Espera que te encuentre... infeliz!... ¡tanto que me tragué tus pronósticos 
de pacotilla!... esto me lo merezco... ¡Enfócate!... ¿Quieres?... que ya está cerca la 
famosa puerta... Okey... 21... la 22 al frente... yyyy... la 23... ¡Aquí está!... y 
ahora, ¿Cómo entro?... ya Va... vamos a ver... Okey... voy a intentarlo despacio... 
okey... ¡DALE!... despacio... despacio... okey...vamos bien... ya está...¡Voilá!... 
¡por fin!... qué bien... fue fácil... ¡Estoy aprendiendo!... ¡y entonces!... aquí no 
están... ¿Dónde se metieron?... ¿Dónde está mi familia?... y... ¡No puede ser!... 
¡MI BOLSO!... ¡MI ROPA!... ¿Por qué están aquí mi cosas sin que alguien las 
cuide?... ¡Es que me provoca matarlos!... ¿Por qué son tan descuidados?... mis 
documentos... ¡El anillo!... ya lo recuerdo... ¡Lo metí en el monedero!... ay... no... 
¡Qué sufrimiento!... ¡es que esto no se lo deseo a nadie!... ¡es que les trabaja un solo 
hemisferio!... ¡pero, qué descuido!... ¡tranquila!... ¡relájate!... ¡Ya las van a pagar 
completitas!... ¡Vamos a ver!... ¿Cómo se las arreglan sin mi?... ¿será que voy a 
poder espiarlos?... ¿me extrañarán?... ¡Me revienta que nunca estén pendientes de 
NADA!... no...no... ¡Que va!... mejor no los vigilo... ¡Ya me amargaron 


bastante!... pero ¡Dios mío!... ¿Dónde estás?... ¿por qué no siento paz?... se supone 
que debo rebosar serenidad... y, ¿dónde está Juan?... ¡JUAAAANNN!... si pudieras 
escucharme... ¿Dónde te metiste?... y mi niña, ¿dónde está?... ¿quién la está 
cuidando?... ¿ya lo sabe?... ¡ay!... los papeles... Dios mío... los papeles del 
seguro... Ojalá se les ocurra revisar en la gavetita del chifonier... ¡Maldito 
astrólogo!... ¡si tuviera el poder para hacerlo, te desintegraría ahorita mismo!... 
¡espera que te encuentre!... no tomé previsiones de nada... ¡Por creerte!... pero... 
que estúpida... ¡No dejé mis papeles organizados!... ¡esta angustia me va a matar!... 
ay...¡Qué tonta!... ¡si ya estoy muerta!... mejor me voy... ¿Me voy a dónde?... y 
ahora... ¿Qué hago?... no sé para dónde ir... mejor salgo al pasillo otra vez... 
okey... sí... mejor hago eso... pero... ¿Qué está pasando? ¿De donde salió este 
gentío?... ¡Ay... Dios!... ahora sí me estoy asustando... no veo a ningún conocido... 
pero... ¿Qué es esto?... allá viene un señor... se está acercando... yo... no lo 
conozco... O al menos... no lo recuerdo... ya va... ¡Un momento!... ya sé quién 
es... se está comunicando... ¡Ay, qué bien!... lo escucho clarito... aunque no veo 


que mueva los labios... sólo sonríe... ¡Es el señor Rosales!... ¡ya lo recuerdo!... 
pero, ¿qué tiene que ver conmigo?... ¡Ni sabía que estaba muerto!... ¡tenía como 
veinte años sin verlo!... claro... sí... ya recuerdo... sobre todo recuerdo su mal 
aliento... pero ¡Dios mío!... ¿Estarás escuchándome?... si de verdad existes, 


¡auxíliame ya!... que esto parece la cámara escondida... ¿Será porque no he 
rezado?... ¿será eso?... ah no... ¡Ahorita no tengo cabeza para el Padre nuestro!... y 
aquél señor de la cara medio torcida y los ojos saltones... el altote... juraría que sí... 
a menos que tenga un doble... ahí viene... ¡Qué vergiienza!... ¿Cómo me veo?... 
¡Seguro que me veo horrible!... ¡Hola!... ¡Qué gusto... qué honor... no sé que 
decirle!... siempre quise conocerle... ¡Qué increíble!... carga la misma mirada 
estrafalaria de todas sus fotos...¡oh oh!... y... si él... me está captando... peor aún... 
si luzco... como me vi en la camilla... ¡Ayyy! me pregunto si será un castigo a mis 
blasfemias... ¡siempre dije que mi dioses estaban en la tierra y eran escritores!... 


NO MORÍ 


Alfredo Álamo - España == 


No. 


No morí en tus brazos. No morí en silencio. No morí en Birmania. No morí 
en el escenario, interpretándome. 


No. 


No morí en la ducha. No morí arrepentido ni pidiendo perdones. No. No morí 
sufriendo. No morí en Jamaica. No morí por accidente ni estando ausente. 


No. No morí de un balazo. No morí dormido ni soñando. No morí llorando. 
No. 


No morí con los bolsillos llenos. No morí riendo. No morí ni sólo ni 
acompañado. No morí esperando. 


No. 


No morí en un hospital ni en mi propia casa, no morí por gusto o por 
desesperanza. No. 


No morí sin decirte a dónde iba. No morí en un tango. No morí al caer por la 
ventana. No morí escalando el Himalaya. 


No. No morí de enfermedades. No morí de día. No morí jodiendo. No morí 
despacio. No morí sin decir te quiero. No morí mientras estaba cuerdo. 


No. 


Morí escribiendo un párrafo, corrigiendo un verbo, cambiando una coma, 
terminando un verso, explorando una rima, eliminando una palabra esdrújula, 
preocupado por la sinalefa, aterrado por las galeradas, triste por el último capítulo, 
alegre al respetar los márgenes, desesperado por la página en blanco, huyendo de los 
editores y sus fechas, escribiendo diálogos ausentes, matando a golpes la 
prosopopeya, desechando una parábola, disfrutando del último aliento, pensando en 
ti. 


La invasión sin paralelo 


Jack London 


Fue en el año 1976 cuando la contienda entre el mundo y China alcanzó su 
apogeo, y éste fue el motivo por el que se retrasó la celebración del segundo 
centenario de la libertad americana. Otros muchos planes concebidos por las 
naciones de la tierra fueran reformados, revueltos o aplazados por idéntica 
razón. 

El mundo se despertó de pronto ante el peligro que corría, pero 
desde hacía más de setenta años los acontecimientos tendían hacia esta 
crisis. 

El año 1904 marca lógicamente el principio de un desarrollo que 
setenta años más tarde debía hundir al mundo entero en la consternación. 
En este año tuvo lugar la guerra ruso-japonesa, y los historiadores de la 
época anunciaron gravemente que aquel conflicto marcaba la entrada de 
Japón en la familia de las grandes naciones. 


Las naciones occidentales habían intentado en vano estimular a 
China, pero con su natural optimismo y el egoísmo de raza habían llegado a 
la conclusión de que la tarea era imposible. 


La verdadera causa de su fracaso, fue que entre ellas y China no 
existía ningún vínculo psicológico. Sus maneras de pensar eran 
radicalmente diferentes y no tenían un vocabulario común. El espíritu 
occidental no penetraba sino superficialmente en el espíritu chino y se 
perdía rápidamente en un laberinto sin salida. El espíritu chino quería 
sondear el espíritu occidental y chocaba siempre contra un muro 
infranqueable. No existía ningún medio de comunicar las ideas de 
Occidente a la mentalidad china. Y China seguía durmiendo. Los éxitos y 
progresos materiales del Oeste seguían siendo para ella letra muerta, y el 
Occidente no podía comprender tampoco la letra y el espíritu chinos. En el 
trasfondo de la conciencia de una raza de lengua inglesa, por ejemplo, yacía 
una Capacidad de vibrar al oír el más mínimo atisbo de raíz sajona, y el 
subsuelo de la mentalidad china se estremecía a la vista de sus radicales 
monosílabos. Pero el chino se mostraba refractario a la fonética sajona, 


como el inglés a los caracteres jeroglíficos. Sus espíritus estaban 
compuestos de diferentes materiales. Y he aquí cómo los progresos y éxitos 
materiales de Occidente resbalaban sobre la intransigencia de la China 
dormida, sin lastimarla. 


Sobrevinieron los acontecimientos de 1904 y la victoria de Japón 
sobre Rusia. No obstante, la raza japonesa representaba la más fantasiosa y 
paradójica de todas las naciones orientales. Dotada de una curiosa 
receptibilidad para todo lo que pudiera ofrecer Occidente, el Japón asimiló 
rápidamente las ideas occidentales, las digirió y las aplicó tan hábilmente 
que se encontró, de pronto, armado de pies a cabeza. Convertido en una 
potencia mundial. No podríamos aplicar esta receptividad particular del 
Japón a la cultura extranjera de Occidente, fenómeno tan incomprensible 
como ciertas anomalías biológicas observadas en el reino animal. 


Después de la derrota decisiva infligida al Gran Imperio Ruso, el 
Japón no tardó nada en soñar por su propia cuenta con un imperio colosal. 
Había hecho de Corea un granero de abundancia y una colonia: los 
privilegios obtenidos por tratado y una diplomacia de zorro le dieron el 
monopolio de Manchuria. Todavía no satisfecho volvió sus ojos hacia 
China. Allá existía un territorio conteniendo los más hermosos depósitos 
conocidos de carbón y hierro, este esqueleto de las civilizaciones 
occidentales. Después de los recursos naturales, el factor más importante de 
la industria es la mano de obra. En este territorio vivía una población de 
cuatrocientos millones de almas, o sea un cuarto de la población mundial 
en esa época. Además, los chinos son excelentes trabajadores, sin contar 
con su filosofía o religión fatalista y su impasible constitución nerviosa 
hace de ellos soberbios soldados cuando son orientados convenientemente. 
Es inútil decir que el Japón estaba dispuesto a proveer de la dirección 
adecuada. 


Ventaja todavía más preciosa, desde el punto de vista japonés, era 
que los chinos configuraban una raza aliada. El enigma que representaba el 
carácter chino para los occidentales no preocupaba a los japoneses, que lo 
comprendían como nosotros no podremos nunca hacerlo. Sus mentalidades 
idénticas basadas sobre los mismos símbolos que procedían de las mismas 
y viejas costumbres. Los japoneses penetraban en el espíritu chino sin 
pararse ante los obstáculos que a nosotros nos cierran el camino, tomaban 
el recodo que escapa a nuestra vista y desaparecían en el horizonte, 
mientras que nosotros no sabíamos salir del atolladero. Aquellos hermanos 


de raza, a pesar de los siglos transcurridos desde su divergencia del tronco 
mongol, se comprendían a través de la escritura o de la lengua, y a pesar de 
las diferencias y de los cambios determinados por diversas condiciones e 
influencias de sangre extranjera, poseían en el fondo del alma y en las 
fibras más íntimas de su organismo una herencia común y una similitud 
genética que desafiaba el transcurso del tiempo. 


El Japón se encargó pues de administrar a China. En los años 
inmediatos que siguieron a la guerra con Rusia, sus agentes invadieron 
lentamente la China Central. A miles de kilómetros, más allá de las 
misiones más avanzadas, sus ingenieros y espías empezaron a moverse 
disfrazados de coolies, de vendedores ambulantes y de monjes budistas, 
tomando nota de los caballos de vapor de cada cascada, del posible 
emplazamiento de cada industria, la altura de las montañas y de los 
desfiladeros, las ventajas y los puntos débiles de los lugares estratégicos, la 
riqueza de los valles cultivados, el número de bueyes empleados en cada 
distrito, o el de los trabajadores que se podían reclutar a la fuerza. Jamás se 
había llevado a cabo un censo parecido, y no podía haber sido hecho por 
ningún otro pueblo que no fueran aquellos japoneses testarudos, pacientes y 
patriotas. 


Pero al mismo tiempo el secreto fue descubierto. Los oficiales 
japoneses reorganizaron el ejército chino. Sus sargentos instructores 
transformaron los guerreros medievales en soldados del siglo veinte, 
acostumbrados a toda la ciencia de la guerra moderna, con una proporción 
de buenos tiradores, superiores a la media de cualquier ejército occidental. 
Los ingenieros japoneses profundizaron y ensancharon la complicada red 
de canales, construyeron fábricas y fundiciones, enlazaron el imperio con 
una red de líneas telegráficas y telefónicas, e inauguraron una era de 
construcciones de vías férreas. Aquellos promotores de la civilización 
mecánica descubrieron los yacimientos de petróleo de Chusan, las 
montañas de hierro de Whang-Sing, las minas de cobre de Shansi y 
perforaron los pozos de gas de Woe-Wee, las más maravillosas reservas de 
gas natural que existían en el mundo. 


Algunos emisarios japoneses formaban parte del Consejo del 
Imperio chino y murmuraban al oído de los hombres de Estado. La 
reconstrucción política del país fue obra suya. Sustituyeron a la clase de los 
letrados, profundamente reaccionarios, y aseguraron puestos oficiales a los 
partidarios del progreso. En cada capital o ciudad, aparecieron los 


periódicos. Naturalmente, redactores japoneses tomaban la dirección 
política de éstos inspirándose directamente en Tokio. Estos periódicos 
fueron educando progresivamente a la gran masa de la población. 


China despertaba por fin. Allí en donde Occidente había fracasado, 
Japón triunfó. Realizó las transformaciones de la cultura y del progreso, 
ininteligible hasta entonces para el espíritu chino. El mismo Japón había 
asombrado el mundo al abrir los ojos, pero en aquella época no poseía más 
que cuarenta millones de habitantes. El prodigioso despertar de China, con 
sus cuatrocientos millones de habitantes, y teniendo en cuenta el progreso 
del mundo entero, empezaba a ser bastante inquietante. Era la más colosal 
de las naciones, y su voz no tardó en hacerse oír con acentos categóricos en 
los asuntos y consejos políticos de los diferentes estados. El Japón la 
empujaba a ello, y los arrogantes pueblos occidentales la escuchaban 
respetuosamente. 


El rápido y destacado ascenso de China provenía sobre todo de la 
Calidad superior de su mano de obra. Desde siempre, el chino encarnaba el 
tipo perfecto de la habilidad industrial. Ningún trabajador en todo el mundo 
podía compararse con él. Trabajaba como se respira, con el mismo ardor 
con que los pueblos se dedicaban a las incursiones y luchas en países 
lejanos. Para él la libertad se resumía en encontrar trabajo. Labrar y cultivar 
sin parar, he aquí todo lo que él pedía a la vida y a las eventuales potencias. 


Pues bien, este despertar de China, procuraba a su enorme 
población un libre acceso no sólo al trabajo ilimitado sino también a los 
utensilios más perfeccionados para el trabajo mecánico y científico. 


El dragón rejuvenecido no debía tardar en erguirse sobre sus patas 
en una pose de desafío heráldico. China empezó a descubrir en ella un 
orgullo y una voluntad propias y empezó a respingar ante la tutela del 
Japón: pero este mal humor no duró mucho tiempo. Al principio, 
aconsejada por los japoneses, había expulsado del Imperio a todos los 
misioneros, ingenieros, militares, instructores, comerciantes y profesores de 
Occidente. Luego se puso a tratar de la misma manera a los representantes 
equivalentes del Japón. Los consejeros políticos de dicha nación fueron 
colmados de honores y de condecoraciones, y después enviados a sus casas. 
Japón había saldado sus cuentas con el Occidente que le había despertado, 
pero China saldó las suyas de la misma manera con el Japón, que acababa 


de hacerle el mismo servicio. Le fueron dadas las gracias por su beneficiosa 
ayuda y enviado a paseo con sus armas y equipajes. 


Las naciones occidentales se burlaron. El sueño fantástico del Sol 
Naciente se vino abajo. Japón se enfadó y China se limitó a reírse. La 
sangre de los Samurais hirvió, desenvainaron sus sables y Japón declaró 
temerariamente la guerra. Esto sucedía en el año 1942. Al cabo de siete 
meses de matanzas, perdió Manchuria, Corea y Formosa. Arruinado y 
arrojado de sus pequeñas islas ya superpobladas y desentendiéndose del 
drama mundial, a partir de entonces se entregó al arte y se limitó a fascinar 
al mundo con sus creaciones de maravillosa belleza. 


En contra de lo que se esperaba en general, China no se mostró 
agresiva en absoluto, no se complació en ningún sueño napoleónico, sino 
que se esmeró exclusivamente en las artes de la paz. Después de un período 
de inquietud, se implantó la idea de que China era temible, no en el campo 
de la guerra sino en el del comercio. Más adelante se vio que el mundo no 
había comprendido el verdadero peligro. China siguió perfeccionando su 
civilización mecánica. En lugar de un enorme ejército permanente, 
organizó una milicia infinitamente más numerosa y eficaz. Su marina era 
tan restringida que el mundo entero se burlaba de ella: no intentó reforzarla. 
Sus barcos de guerra no entraron jamás a visitar los puertos internacionales 
abiertos por los tratados. 


El verdadero peligro residía en la fecundidad de sus entrañas, y fue 
en 1970 cuando se oyó el primer grito de alarma. Desde hacía algún tiempo 
todos los territorios contiguos al Imperio Central se quejaban de la 
emigración china, y los pueblos supieron pronto que aquel país poseía una 
población de quinientos millones de almas, habiendo aumentado en cien 
millones de habitantes desde su despertar. Burchaldter llamó la atención 
sobre el hecho de que existían sobre la tierra más chinos que blancos. Había 
simplemente sumado las poblaciones de los Estados Unidos, de Canadá, de 
Nueva Zelanda, de Australia, de África meridional, y de las naciones 
europeas, o sea un total de 495.000.000, que la población de China 
sobrepasaba en cinco millones. Aquellas cifras dieron la vuelta al mundo, y 
el mundo tembló. 


Durante aquella época de transición y de desarrollo de su potencia, 
China no abrigaba sueños de conquista. El chino no es de raza imperialista. 
Industrioso, economizador y pacífico, considera la guerra como una tarea 


desagradable, pero necesaria, que es preciso realizar de vez en cuando. 
Mientras que las razas occidentales luchaban entre ellas y corrían desde 
hacía largos años la gran aventura unos contra los otros, China había 
seguido tranquilamente haciendo funcionar sus máquinas y creciendo. 
Ahora sobrepasaba los límites de su imperio y se desbordaba sobre los 
territorios adyacentes con la lentitud y la certeza aterradora de un glaciar. 


A consecuencia de la alarma provocada por las cifras de 
Burchaldter en 1970, Francia organizó una resistencia largamente 
premeditada. La Indochina francesa se encontraba invadida, inundada de 
emigrantes chinos. Francia gritó basta. La ola seguía avanzando. Francia 
reunió un ejército de cien mil hombres en la frontera china de su 
desgraciada colonia y China envió un ejército de un millón de milicianos 
detrás del cual marchaba otro compuesto por sus mujeres, hijos y familiares 
de los dos sexos. La expedición francesa fue barrida como un enjambre de 
moscas. Los milicianos chinos con sus familias, con un total de más de 
cinco millones, tomaron posesión tranquilamente de la Indochina francesa 
y se establecieron en ella para unos pocos miles de años. 


Francia ultrajada se alzó en armas, envió una serie de flotas contra 
las costas chinas y estuvo a punto de arruinarse en el esfuerzo. China no 
poseía marina. Se metió en su caparazón como una tortuga. Durante un año 
la flota francesa bloqueó la costa y bombardeó las ciudades y pueblos 
costeros. China no se preocupó en lo más mínimo. No dependía del resto 
del mundo para nada. Se mantenía al margen del alcance de los cañones 
franceses y seguía trabajando. Francia se lamentaba, retorcía sus manos 
impotentes y apelaba a las naciones mudas de estupor. Entonces 
desembarcó un cuerpo expedicionario de doscientos cincuenta mil hombres 
de élite y penetró sin resistencia en el interior. No se le volvió a ver jamás. 
Las líneas de comunicación fueron cortadas desde el segundo día. No 
volvió ningún superviviente para contar lo ocurrido. El cuerpo 
expedicionario había realmente desaparecido en la panza de China. 


A lo largo de los cinco años siguientes, la expansión de China 
siguió en todas direcciones terrestres. Siam fue anexionado al Imperio del 
Dragón y, a pesar de todo lo que pudo hacer Inglaterra, Birmania y la 
península de Malaca fueron invadidas, mientras que, a todo lo largo de la 
frontera sur de la Siberia, Rusia estaba presionada por las hordas chinas. La 
operación era muy simple. Primero venía la emigración, o mejor dicho ya 
estaba instalada, se había ido introduciendo lentamente y disimuladamente 


en los años precedentes. Luego chocaban las armas y toda oposición era 
barrida por una monstruosa oleada de milicianos seguidos de sus familias y 
de sus enseres domésticos. Finalmente se establecían como colonos en los 
territorios conquistados. No se había visto jamás un método tan extraño y 
eficaz para conquistar el mundo. 


Al sur, en el Nepal y el Butan se hundieron, y toda la frontera 
septentrional de la India fue inundada por aquella terrible masa viviente. 


Al Oeste, Boukharia, y hasta Afganistán al sudoeste, fueron 
invadidas. Persia, Turkestán y toda Asia Central fueron engullidas. En 
aquella época, Burchaldter tuvo que revisar sus cálculos que ya no eran 
exactos. La población de China alcanzó setecientos millones, los 
ochocientos. Nadie sabía ya exactamente cuántos, pero en todo caso no 
tardarían mucho en llegar a los mil millones. Burchaldter anunció que 
existían en el mundo dos chinos por cada blanco, y el mundo tembló. El 
desarrollo de China debía de haber empezado en 1904. Se recordó que 
desde aquel año no se había padecido hambre. A un promedio de cinco 
millones por año, desde hacía setenta años, el aumento total debía de ser de 
350 millones. ¿Pero quién podía saberlo con verosimilitud? ¿Cómo 
informarse sobre aquella extraña y nueva amenaza de la nueva China 
rejuvenecida, fecunda y militante? 


La Convención de 1975 fue convocada en Filadelfia. Todas las 
naciones occidentales y algunas de las orientales enviaron sus delegados. 
No se llegó a nada, se habló de instituir en todos los países primas de 
natalidad, pero los matemáticos no tomaron aquella idea en serio y 
demostraron que China llevaba ya demasiada ventaja en aquel sentido. 
Nadie pudo sugerir la manera de hacerlo entrar en razón. Las potencias 
unidas le dirigieron un llamamiento amenazándola, pero ahí acabó la 
iniciativa de la Convención de Filadelfia, y China se contentó con burlarse 
de la Convención y de las potencias. Li-Tang-Foung, encarnación del 
pensamiento del Dragón se dignó responder: 


«—¿Qué le importa a China el Comité de las Naciones? —decía 
aquel potentado—. Somos la más antigua, la más honorable y la más 
realista de las razas. Tenemos nuestro destino que cumplir. Es molesto que 
no se adapte al del resto del mundo, pero, ¿qué se puede hacer? Habéis 
disertado ampliamente sobre los derechos de las razas realistas y herederas 
de la tierra, y nosotros podemos simplemente responder que el que viva lo 


verá. Sois incapaces de invadir nuestro país, a pesar de vuestras flotas. No 
pongáis el grito en el cielo. Conocemos la debilidad de nuestra marina: nos 
sirve sólo de policía. No nos preocupamos lo más mínimo del mar. Nuestra 
fuerza reside en nuestra población, que pronto alcanzará los mil millones. 
Gracias a vosotros estamos equipados de todo el mecanismo de la vida 
moderna. Enviad vuestros cuerpos expedicionarios, pero recordad lo que le 
sucedió a Francia. El desembarco de medio millón de soldados en nuestras 
costas agotará los recursos de cualquiera de vuestros países, y los mil 
millones de nuestra población se los tragarán de un bocado. Enviad un 
millón, enviad cinco, y los engulliremos con la misma facilidad que un 
pequeño tazón de arroz. Tal como nos habéis amenazado, vosotros los 
Estados Unidos, podríais exterminar los diez millones de coolies instalados 
en vuestras costas... pues bien este total representa apenas la mitad de 
nuestro superávit de nacimientos.» 


Así habló Li-Tang-Foung. El mundo estaba turbado, desorientado y 
aterrado. Se le decían las verdades. No existía ningún medio para luchar 
contra aquel excedente de nacimientos. Si la población china alcanzaba los 
mil millones y aumentaba veinte millones por año, dentro de veinticinco 
años alcanzaría los mil quinientos millones, es decir la cifra de la población 
total del globo en 1904. ¿Y qué se podía hacer? No existía ningún 
instrumento para contener aquella marea creciente. La guerra era inútil. 
China se mofaba del bloqueo de sus costas e invitaba a los invasores a 
precipitarse en su boca que era lo bastante grande como para tragarse a 
todos los ejércitos del mundo. Y mientras tanto la oleada amarilla seguía 
derramándose sobre Asia. China se destornillaba de risa al leer en las 
revistas extranjeras las doctas elucubraciones de los sabios. 


Pero existía uno a quien China no había tenido en cuenta llamado 
Jacobus Laningdale, un sabio si se quiere, en el sentido más amplio de la 
palabra, en todo caso un hombre de ciencia desconocido hasta el momento, 
empleado en los laboratorios de la Oficina de Higiene de Nueva York. 
Poseía un cerebro como los demás pero conteniendo la suficiente sabiduría 
como para concebir una idea y guardarla en secreto. Habiendo madurado su 
idea, en lugar de escribir un artículo para las revistas, pidió vacaciones. El 
19 de septiembre de 1975, llegó a Washington. A pesar de la hora tardía, se 
fue derecho a la Casa Blanca habiéndose asegurado de antemano una 
audiencia con el Presidente de la República de los Estados Unidos. Estuvo 
encerrado con éste durante tres horas. De lo que pasó entre ellos no se 


enteró el mundo hasta mucho más adelante. De hecho, en aquel tiempo, el 
mundo no se interesaba por Jacobus Laningdale. Al día siguiente, el 
Presidente convocó un consejo del gabinete, al cual asistió aquel personaje 
y Cuyas resoluciones fueron mantenidas en secreto. Pero en la misma tarde 
de aquel día, Rufus Cowdery, secretario de Estado, salió de Washington y 
embarcó al día siguiente por la mañana hacia Inglaterra. El secreto que 
llevaba con él empezó a divulgarse, pero únicamente entre los jefes de 
Estado. Una docena de hombres, quizás, en cada nación, recibieron bajo 
secreto, la comunicación de la idea nacida en el cerebro de Jacobus 
Laningdale. Poco a poco con aquella divulgación, una gran actividad se 
manifestaba en los talleres de construcción marítima, los arsenales y los 
puertos de guerra. Los pueblos de Francia y de Alemania empezaron a 
sospechar, pero el voto de confianza que les pidieron sus gobiernos era tan 
sincero que aceptaron aquel proyecto desconocido que se estaba realizando. 


Fue en la época de la Gran Tregua. Todos los países se 
comprometieron solemnemente a no entrar en guerra los unos contra los 
otros. El primer acto definido fue la movilización gradual de los ejércitos 
de Rusia, Alemania, Italia, Grecia y Turquía. Luego empezó el 
desplazamiento hacia el Este. Todas las vías férreas que penetraban en Asia 
fueron atestadas de trenes militares. El objetivo de las operaciones era 
China, pero no se sabía nada más. Un poco más tarde se destacó un gran 
movimiento por el mar. De todos los países partieron expediciones 
marítimas. Las flotas se seguían las unas a las otras y se dirigían todas 
hacia las costas chinas. Las naciones rastrearon sus astilleros y enviaron sus 
falúas de aduanas, sus aviones, sus barcos de abastecimiento, sus antiguos 
cruceros y acorazados y todas las armas modernas de que disponían. No 
teniendo bastante con esto, enrolaron a la marina mercante. Según las 
estadísticas, 58.640 barcos de vapor equipados con proyectores y cañones 
de tiro rápido fueron enviados a China por las diferentes naciones. 


China seguía sonriendo. A lo largo de sus fronteras terrestres se 
alinearon millones de guerreros de Europa. Ella movilizó cinco veces más 
de milicianos y esperó la invasión. Hizo lo mismo en sus costas marítimas. 
Pero esta vez estaba intrigada. 


Después de aquellos enormes preparativos, la invasión no se 
producía. No entendía nada. Todo seguía tranquilo a lo largo de la frontera 
siberiana. En las costas de las ciudades y los pueblos no eran tan siquiera 
bombardeados. No se había producido jamás en la historia del mundo una 


concentración tan poderosa de flotas de guerra. Se encontraban allí 
reunidas, de día y de noche, millones de toneladas de barcos de guerra que 
surcaban las aguas chinas, y sin embargo nada estallaba, no se daban 
tentativas. ¿Pensaban hacerla salir de su cáscara? China sonreía. ¿Pensaban 
cansarla o hacerle pasar hambre? China sonreía aún más. 


Pero el primero de mayo del año 1976, si el lector se hubiera 
encontrado en la ciudad imperial de Pekín, poblada entonces de once 
millones de almas, hubiese asistido a un curioso espectáculo. Habría visto 
las calles llenas de población amarilla charlando animadamente, todas las 
melenas echadas hacia atrás, todos los ojos oblicuos mirando al cielo. Y, 
muy alto en el cielo, habría podido percibir un punto minúsculo cuyas 
evoluciones regulares le habrían hecho saber que se trataba de un avión. De 
aquel aeroplano que giraba en todos los sentidos por encima de la ciudad, 
llovían extraños proyectiles inofensivos, unos frágiles tubos de cristal que 
se rompían en mil pedazos en las calles y sobre los tejados. Nada de 
particular ocurría con aquellos tubos de cristal, nada ocurría, nada 
explotaba. A decir verdad tres chinos fueron muertos por aquellos tubos 
caídos desde tal altura, pero qué importancia tenía la muerte de tres chinos 
en un país donde cada año nacían veinte millones más de chinos de los que 
morían. Un tubo cayó directamente en el estanque de un jardín cuyo 
propietario lo retiró intacto. No se atrevió a abrirlo y, acompañado de sus 
amigos y rodeado de una multitud creciente, lo llevó al magistrado del 
distrito. Este era un hombre valiente. Rompió el misterioso tubo 
golpeándolo con el fogón de cobre de su pipa. No se produjo nada anormal. 
Uno o dos de los asistentes más próximos creyeron ver salir volando unos 
mosquitos. Eso fue todo. La muchedumbre estalló en risas y se dispersó. 


No solamente la ciudad de Pekín, sino China entera estaba siendo 
bombardeada por tubos de cristal. Los pequeños aviones lanzados desde los 
barcos no llevaban más que dos hombres cada uno, y por todas partes por 
encima de las ciudades, pueblos y aldeas, hacían sus circunvalaciones, uno 
de los aviadores dirigiendo el aparato, el otro tirando los tubos por la borda. 


Pero si el lector hubiese vuelto a Pekín semanas más tarde, habría 
buscado en vano sus once millones de habitantes. Habría encontrado un 
pequeño número de ellos, tal vez algunos cientos de miles en estado de 
descomposición dentro de las casas y en las calles desiertas o amontonados 
sobre los carros fúnebres abandonados. Para encontrar a los demás habría 
tenido que buscar en las grandes y pequeñas vías de comunicación. Y aún 


así no hubiese descubierto más que algunos grupos huyendo de las ciudad 
apestada de Pekín, ya que su huida estaba jalonada por innumerables 
cadáveres pudriéndose al lado de las carreteras. Y lo que pasaba en Pekín 
se reproducía en todas las ciudades, pueblos y aldeas del imperio. La plaga 
hacía estragos de punta a punta del país. No eran una o dos epidemias, eran 
una veintena. "Todas las formas virulentas de enfermedades infecciosas se 
desencadenaron sobre el territorio. El gobierno chino comprendió tarde el 
fin de aquellos gigantescos preparativos, de aquella distribución de 
ejércitos mundiales, de aquellos vuelos de aviones y de aquella lluvia de 
tubos de cristal. Sus Proclamaciones cayeron en el vacío y no podían tan 
siquiera contener los once millones de miserables que huían de Pekín para 
diseminar el contagio por todo el país. Los médicos y oficiales de sanidad 
morían en sus puestos, y la muerte triunfante se adelantaba a los decretos 
de Li-Tang-Foung. A él también se le echó encima, ya que Li-Tang-Foung 
sucumbió en la segunda semana. 


Si se hubiese tratado de una sola epidemia China quizás habría 
podido salvarse. Pero a una veintena de epidemias ninguna criatura podía 
escapar. El que esquivaba la viruela moría de la escarlatina; el que se creía 
protegido contra la «fiebre amarilla» sucumbía al cólera, y la muerte negra, 
la peste bubónica, barría a los supervivientes. Todos aquellos microbios, 
gérmenes, bacterias y bacilos, cultivados en los laboratorios de Occidente 
se habían abatido sobre China en aquella lluvia de tubos de cristal. 


Desapareció toda organización. El gobierno se derrumbó. Decretos 
y proclamas eran inútiles ya que aquellos que acababan de redactarlos y 
firmarlos se esfumaban de la noche a la mañana. Y los millones de seres 
acosados por la muerte no se paraban en su loca carrera para tomar nota de 
nada. Huían de las ciudades para contaminar los campos, propagaban las 
enfermedades allá donde fueran. Estaban en pleno verano —-Jacobus 
Laningdale había escogido juiciosamente el momento— y la muerte hacía 
estragos por todas partes. Muchos acontecimientos han sido reconstruidos 
según ciertas conjeturas, y muchos otros a partir de los relatos de los 
supervivientes. Las miserables criaturas se precipitaron por millones a 
través del Imperio. Los enormes ejércitos que China había reunido en sus 
fronteras se fundieron como la nieve al sol. Las granjas fueron saqueadas 
por la gente hambrienta, la tierra ya no recibió más semillas y los cereales, 
maduros ya, se pudrieron. Aquella huida universal constituyó quizás el 
rasgo más destacable de la catástrofe, Millones de seres se precipitaron 


hacia las fronteras para encontrarse allí detenidos y rechazados por los 
gigantescos ejércitos de Occidente. La masacre de aquellas hordas 
enloquecidas fue algo asombroso. En varias ocasiones las líneas defensivas 
tuvieron que retroceder treinta o cuarenta kilómetros para escapar del 
contagio de los cadáveres. 


En una ocasión, la epidemia, atravesando las líneas enemigas, cayó 
sobre las tropas alemanas que vigilaban la frontera de Turkestán. Se habían 
tomado medidas en vista de un acontecimiento como aquél y si bien costó 
la vida de sesenta mil soldados europeos, el cuerpo internacional de 
médicos estableció un cordón sanitario y alejó el contagio. Fue en el 
transcurso de esta lucha cuando tuvo lugar entre los gérmenes mórbidos 
una especie de hibridez de la que resultó un nuevo microbio de una 
virulencia inaudita. Intuido en un principio por el Dr. Vomberg que fue 
infectado por dicho microbio y murió a consecuencia del mismo, debía ser 
más adelante aislado y observado por Stevens y Hazanfelt. 


Así fue la invasión sin paralelo a China. Ya no había esperanza para 
aquellos millones de hombres encerrados en su inmensa fosa. Habiendo 
perdido toda cohesión y organización estaban destinados a morir sin 
evasión posible. Fueron rechazados de sus fronteras terrestres como de las 
marítimas. Setenta mil barcos patrullaban las costas. De día, el humo de sus 
chimeneas nublaba el horizonte, y de noche los proyectores surcaban la 
oscuridad para descubrir la menor embarcación. Las tentativas de las 
inmensas flotas de juncos fueron patéticas: ni una escapaba a la vigilancia 
de aquellos perros de mar. 


Los mecanismos de la guerra moderna habían detenido a las masas 
desorganizadas de China, mientras que las epidemias realizaban su obra. La 
guerra a la antigua usanza se convirtió en objeto de burla, buena solamente 
para patrullar. China se había reído de la guerra y la había soportado. Pero 
esa era la guerra ultramoderna, la guerra del siglo veinte, la guerra de los 
sabios y de los laboratorios, la guerra de Jacobus Laningdale. 


Los cañones de cien toneladas mo eran más que juguetes 
comparados con los proyectiles micro-orgánicos lanzados por los 
laboratorios, por aquellos mensajeros de la muerte, aquellos ángeles 
despiadados que arrasaban un imperio de mil millones de almas. 


Durante todo el verano y el otoño de 1976, China fue un infierno. 
Era imposible escapar de los proyectiles microscópicos que llovían sobre 


los refugios más apartados. Cientos de millones de cadáveres se quedaban 
sin sepultura y los gérmenes aumentaban; en los últimos tiempos millones 
de seres morían cada día de hambre. El hambre debilitaba a las víctimas y 
destruía sus defensas naturales contra las enfermedades. Por todas partes 
reinaba el canibalismo, el asesinato y la locura. Y así, de esta manera tan 
espantosa, pereció China. 


Hasta el período más frío del mes de febrero siguiente no se 
organizaron las primeras expediciones. Restringidas y compuestas de 
sabios y de cuerpos de ejército, entraron en China por todos lados. A pesar 
de las minuciosas precauciones tomadas contra el contagio, muchos 
soldados y algunos médicos resultaron afectados. Encontraron China 
asolada, como un desierto lúgubre a través del cual erraban perros salvajes 
y bandidos exasperados. "Todos los supervivientes que se encontraron 
fueron condenados a muerte. Luego empezó la gran empresa de 
saneamiento de China en la que se emplearon cinco años y varios miles de 
millones de dólares; después de lo cual, la gente afluyó, no por zonas según 
la teoría del barón Albrecht, sino de forma heterogénea, según el programa 
democrático preconizado por el gobierno norteamericano. 


Fue una enorme y feliz mezcla de nacionalidades la que se 
estableció en China en 1982 y a lo largo de los años siguientes —una 
experiencia colosal y lograda con fertilización con cruces—. Conocemos 
hoy los espléndidos resultados, mecánicos, intelectuales y artísticos, que se 
hacen patentes por doquier. 

En 1987, habiendo finalizado la Gran Tregua, se volvieron a avivar 
entre Francia y Alemania las antiguas disputas seculares. En abril, el 
nubarrón de guerra empezaba a hacerse amenazador, cuando el 17 del 
mismo mes, fue convocada la Convención de Copenhague. 

Asistieron representantes de todos los pueblos del mundo, y todas 
las naciones se comprometieron solemnemente a no emplear jamás las unas 
contra las otras los métodos de guerra de laboratorio que habían utilizado 
para invadir a China. 


(Extracto de Ensayos Históricos, de Wall Mervin, transcritos por Jack 
London.) 


Título original: The Unparalleled Invasion (1910) 


Jack London, nacido en San Francisco el 12 de enero de 1876, se desarrolló 
en un medio en el que prevalecían las teorías que sustentaba el darwinismo social 
de Herbert Spencer (1820-1903). La lucha por la supervivencia no sólo es natural 
sino deseable, y el Estado debe abstenerse de cualquier acción social o legislativa 
por considerarla antinatural y negativa. La ley del más fuerte, vigente en la 
naturaleza, es igualmente válida en la sociedad humana, sostenía Spencer. No es 
sorprendente, entonces, que un espíritu inquieto como el de London sintiera la 
necesidad de explorar situaciones, desde las más crudamente realistas hasta las 
que se valen de la especulación más osadas, en las que el tema de la 
superviviencia en los límites de lo posible aparece en el centro de la escena. Tal vez 
no tan visiblemente como Verne o Wells, pero sí munido de una rara capacidad para 
la conjetura, London penetró con frecuencia en los territorios de la ciencia ficción. 
Sus obras más celebradas en el género fueron “Un millar de muertes” (1899), donde 
el tema es la inmortalidad, “Antes de Adan” (1906) que visualiza la brutalidad de la 
vida primitiva y El talón de hierro (1908), una novela sobre la evolución de los 
movimientos revolucionarios del siglo XX que desemboca en una sorprendente 
profecía sobre los fascismos que estallarían dos décadas después. En 1912 publicó 
“La plaga escarlata”, un relato del final de nuestra civilización contado desde un 
futuro aún más remoto. “La fuerza de los fuertes” (1914) y “El Rojo” (1914), que 
publicamos en Axxón 153, fueron sus últimos relatos, obras que apenas permiten 
vislumbrar los derroteros qué podría haber seguido la carrera de London si no se 
hubiera quitado la vida el 22 de noviembre de 1916. Sólo tenía 40 años. 
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